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साधु की हंठ 


चलते-चलते वह साधु एक घर के आगे ठहर गया। वह घर शहर के कोतवाल 
का है, जो मुसलमान है। द्वार पर टाट का परदा पड़ा है। 

साधु के लिए यह व्यवसाय और स्थान नया है। उसने सदा दी--'' माई, 
द्वार पर साधु खड़ा है, भीख दे।'' 

भीतर आँगन में स्वयं कोतवाल कुर्सी पर बैठे हुए हुक्का पी रहे थे। आवाज 
उनके कानों में पड़ी, पर उसका उत्तर देने के स्थान में वे इस फकीरी पेशे के 
बारे में कुछ अप्रिय बातें सोचने में लग गये। 

साधु की आवाज फिर आयी। उन्होंने सोचा, इस तरह बोल-बोलकर थककर 
खुद चला जाएगा और इस निश्चिय के साथ हुक्के की नैंची, जो इस समय मुँह 
से विलग हो गयी थी, फिर उनके मुँह में आ लगी। 

परदा हिलता नहीं है और माई ने कदाचित्‌ सुना नहीं है, मन में यह सोच 
परदा उठा, साधु घर में प्रविष्ट हुआ-''माई, साधु आया है, भीख दे।'' 

दारोगा इसके लिए तैयार न थे। साधु की आवाज को बढ़ती आती हुई सुन 
वह तनिक व्यस्त और निरस्त हुए। साधु आकर मकान के दालान के किनारे खड़ा 
हो .गया। उन्होंने देखा-साधु खूब है, पूर्ण युवा है, बड़ा सुन्दर है। बदन कठोर 
बिल्कुल नहीं है, जैसे सर्वदा आराम से कपड़ों में छिपा रहा है। जैसे इस बदन 
को विलास की आदत हो। सोचा, यह फकीर नहीं है, चालाक है। समझा होगा 
अंदर कोई मर्द नहीं है, तभी चला आया। जोर से बोले, “क्या है ?'' 

साधु ने कहा, “फकीर आ गया है, भीख माँगता है।'' 

दारोगा ने कहा, ““देखता नहीं, किसका घर है?'' 

मतलब था कि दारोगा का घर है, जिन्होंने एक-से-एक बदमाश को सीधा 
कर दिया। 

साधु ने आते ही देख लिया था, कि एक मुसलिम गृह में उसका आना 
हो गया है। लेकिन जब ऐसा हो ही गया, तो इसमें कोई विशेष अनौचित्य भी 
उसे नहीं जान पड़ा और वह दारोगा की इस या किसी प्रकार को ख्याति से परिचित 
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न था। उसने कहा, ''हिन्दु उसका है, मुसलमान उसका है। सब उसका है। सब 
साधु का है। साधु भीख माँगता है।'' 

दारोगा ने देखा-यह शख्स हठी है, दिलेर है, पक्का शरारती दीखता है। 
कुरसी से उठ खड़े हुए, एक कदम आगे बढ़ आये और बोले, “भीख माँगता 
है, तो मकान के अन्दर घुस आया?! 

साधु ने कहा, '“ अन्दर-बाहर सब उसका है। मकान-वन सब उसका है। 
साधु परदा नहीं रखता। वह भीख माँगता है।'' 

दारोगा को यह अच्छा नहीं लग रहा था। साधु की हठ-पूर्ण धृष्टता को 
कैसे बढ़ने दिया जाए? गर्मी ले आये। बोले, '“भीख-वीख यहाँ कुछ नहीं मिलती। 
समझे ?'' 

साधु ने जैसे दारोगा की उत्कट अनिच्छा और उग्रता न देखते हुए कहा, 
“ भीख दो, सबाब होगा।'' 

साधु के शब्दों में जैसे चुनौती हो। साधु की मुद्रा जैसे कह रही हो, आखिर 
भीख तुम दोगे ही। तो दारोगा की मर्जी गोया अपने बारे में भी नहीं चलेगी! 
जोर से कहा, “बदमाश! बाहर निकल।'' और दाहिने हाथ से उसे बाहर निकलने 
का मार्ग दिखला दिया और सम्पूर्ण मुद्रा से यह जतला दिया कि ऐसा न करने 
का परिणाम अच्छा न होगा। 

साधु ने मानो मुस्कराहट को वाणी में घोलकर कहा, “' भाई, गुस्सा बुरा होता 
है। फकीर को जरा भीख डाल दो। उसका भी भला होगा और तुम्हारा भी भला 
होगा।'' 

लेकिन दारोगा की जो मन:स्थिति थी, उसमें साधु की प्रकृत ठण्डक चिंगारी- 
सी जाकर लगी। उसका गुस्सा, जो अभी तक धूम्रावृत अग्नि की भाँति केवल 
भभक रहा था, अब भड़ककर ज्वालामय हो गया। आगे बढ़ आये और बोले, 
“ भीख लेगा भीख? ले!'' और एक जोर का चपत साधु को कनपटी पर जड़ 
दिया। “और लेगा? ले और!'' दो-एक और लगा दिये। 

कौन कहे कि दारोगा तब तक नहीं समझ रहे थे कि वह बदमाश के साथ 
सिर्फ इन्साफ का सलूक कर रहे हैं; लेकिन क्रोधोन्मत्त का न्याय क्रोधशून्य के लिए 
सदा जबरदस्त और स्पष्ट अन्याय ही है। मूर्च्छाग्रस्त और प्रमत व्यक्ति के लिए, 
इसलिए दया और क्षमा ही प्रकृत न्याय है। 

दारोगा की धर्मप्ली चिक के पीछे से यह देख रही थीं और उन्हें पति का 
यह कार्य बड़ा बुरा लग रहा था। साधु की तरफ उनका मन खिंचा था या न खिंचा 
था, किन्तु पति के दुर्व्यवहार पर वह एकदम साधु का पक्ष लेने को इतनी उद्यत 
और विवश हो गयीं कि मुसलिम गृहस्थी में पत्नी की पाबन्दियाँ कहाँ तक हैं, 
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इसका ध्यान, पीढ़ियों से पड़ी हुई अपनी आदत के विपरीत, शिथिल हो गया। 
भीतर से ही उन्होंने कहा, ''हें-हें! उसे मारते क्यों हो? भूल हो गयी बेचारे से, 
जाने दो।'' 

लेकिन क्रोध का तर्क और है। वह तर्क अतर्क्य है जिसे बदमाश मान लिया 
गया, उसे 'बेचारा' कहना उस क्रोध को और क्रुद्ध करना नहीं तो और क्या है? 
उसी तरह कोप-पात्र को सहानुभूति देना, आग के शिकार में और घी डालना है। 
बोले, “तुझसे कौन पूछता है, बदजात!'' और साधु पर कुछ थप्पड़ और दुहत्थड़ 
जहाँ पड़े, जमा दिये और उसे धकियाते हुए द्वार की राह दिखाने का प्रयत्न किया। 

किन्तु साधु ने बाहर चले जाने की आतुरता नहीं प्रदर्शित की और न प्रहारों 
के प्रति कुछ असहनीयता। 

इससे दारोगा का गुस्सा एक साथ ही कुण्ठित हुआ और तीखा हो गया। 

इसी बीच, ढिठाई देखो, वह महिला अन्तःपुर की परिधि और पाबन्दी तोड़ 
बाहर आ गयीं। क्रोधातुर दारोगा हाथों को वञ्रशक्ति प्रदान कर उनके प्रहारों द्वारा 
साधु की शान्ति को और उसके मुख को चूर कर देने को ही था कि महिला ने 
दारोगा के हाथों को पकड़ लिया। इस तरह उनकी उन्नति और उनकी इच्छा में 
यह आकस्मिक और अवैध व्यवधान पड़ गया। 

महिला कह रही थीं, ''छिः! छिः! यह न करो। बहुत मार लिया। अब 
यह चला जाएगा। जा, भाई जा, अरे जा न। छोड़ो-छोड़ो, क्यों इस पर हाथ छोड़ते 
हो? ये इसके लायक भी तो नहीं, नाचीज। आओ, आओ। जा रे, हठ, भाग जा। 

लेकिन यह सब कह पाने का अवकाश उन्हें नहीं दिया गया। क्रोध के 
पूर्ण स्वराज्य में बातें करने, सुनने-समझने को इतनी फुर्सत नहीं रहती। उन्होंने 
एक झटके से हाथ छुड़ाया, उस हाथ से महिला के केशों को पकड़ा और पैरों 
को प्रहार करने के लिए स्वतन्त्र कर दिया। साथ ही मुख से वह अनर्गल और 
अश्लील वाक-प्रवाह जारी किया, जिसका परिचय पाने की आपको इच्छा नहीं 
होगी और मुझे भी साहस नहीं है। किन्तु उससे यह बहुत अंश तक सिद्ध होता 
था कि पत्री के ऊपर जो सम्पूर्ण स्वत्वाधिकार धर्म और कानून की सहायता से 
उन्होंने पाया है, उसको वह अक्षुण्ण बनाए रखेंगे, चाहे ऐसी-ऐसी दस जूतियों 
को बदलना और क्यों न फेंकना पड़े, और चाहे उन्हें खुद ही क्यों न मरना पड़े; 
और यदि वह अपनी वफादारी सम्पूर्ण, सुरक्षित और उन दारोगा की भक्ति में सर्वतः 
संचित नहीं रखेंगी, तो उसकी बोटी-बोटी का पता न चलेगा और साधु के प्रति 
उस कम्बख्त के जो भाव हैं, उन्हें वह खूब जानते हैं और सदा याद रखेंगे और 
उनका मजा और परिणाम वह उचित रूप में उस कम्बख्त को देते रहेंगे। 
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मार जबरदस्त पड़ी। साधु अविचल खड़ा देख रहा था कि जो मार कदाचित्‌ 
भाग्य ने उसके लिए भेजी थी, जो उसके हिस्से की थी, यह महिला बीच में 
अन्तःपुर से आकर उसे अपने ऊपर ले लेती है। मानो यह भी उस विपद-हरण 
संकट-मोचन शिवशंकर के अनुरूप है, जिन्होंने जगत्‌ को जहर से बचाने के लिए 
उसे कण्ठ में धारण कर लिया था। उस माँ के प्रति साधु के हृदय में दया क्या 
उठती, भक्ति उठी। वह बिना हिले-डुले, निष्काम, क्रोध के पंजे में आबद्ध अवश 
कोमलता के दृश्य को देखता रहा। 

किन्तु महिला को इसकी चिन्ता थी। उन्हें खटका था कि कहीं पति फिर 
साधु की ओर न मुड़ पड़ें और उस बेचारे को ख्वामख्वाह और न मारें। इसलिए 
पिटते-पिटते कई बार उन्होंने सख्त शब्दों में साधु से टल जाने का अनुरोध किया। 

साधु इस पर तुरन्त न चला गया। हाँ, इन अनुरोधों का परिणाम यह अवश्य 
हुआ कि पतिदेव के कोपानल को और-और आहुति मिली और महिला पर और- 
और तीखी मार पड़ी। अन्त में महिला ने चिल्लाकर कहा, '' और कितना पिटवाएगा! 
मरवा ही डालेगा क्या, कम्बख्त! चला क्यों नहीं जाता, जो मैं बच जाऊँ।'' 

साधु तब लौट चला। 

लेकिन शायद क्रोध का पेट अभी पूरा भरा न था। साधु के मुड़ते ही पत्नी 
को छोड़, दारोगा उधर बढ़े और पकड़कर लातों और घूँसों से साधु की खूब मरम्मत 
करने लगे। उसके कपड़े फट गये। जगह-जगह नील उभर आये। नाक से लहू 
आ चला। 

अन्त में साधुओं के सम्बन्ध में कुछ अत्यन्त उपयोगी उद्गारों को उद्घोषणा 
और विभिन्न भाँति की कर-पद-प्रहार-पूजा के साथ साधु को ट्वार-बाहर कर दिया 
गया। 


3926: 

उसने फिर भीख नहीं ली। सीधा अपने स्थान पर आ गया। 

शहर के बाहर एक देवालय था। वहाँ कुआँ था और निकट ही एक तिदरी- 
सी बनी थी। न जाने कहाँ से आकर आज वहाँ उसने बसेरा डाला था। 

हाथ-मुँह धोकर, लहू से अपने को स्वच्छ किया। कपड़े पर जहाँ लहू के 
दाग थे, धो डाला और अपने संक्षिप्त सामान में से सुई-धागा निकाल फटे वस्त्रो 
को सी लिया। ये आवश्यक कार्य करने के बाद वह अपने कुशासन पर आ बैठा। 

यह आज क्या हो गया? क्यों हो गया? क्यों उस व्यक्ति को क्रोध की 
प्रेरणा प्राप्त हुई ? कहाँ से प्राप हुई? मुझे देखकर क्यों उसमें क्रोध ही उकसा? 
मुझे देखकर क्यों नहीं उसमें कोमल भावनाएँ जागीं ? मेरे व्यक्तित्व ने उसमें क्रोध 
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सुलगाया, क्रोध भड़काया ? आह, मुझमें से शान्ति की स्फूर्ति उसे क्यों नहीं मिली ? 
कैसे हो कि मुझसे प्रत्येक शान्ति ही पाए, आनन्द ही अनुभव करे? अपने में से 
क्या काट फेंकूँ कि ओछे भाव मुझे कारण बनाकर दूसरों में जागृत ही न हो सकें ? 
में कब ऐसा बनूँगा? क्‍या ऐसा बन सकूँगा? आह, अपने इस हीन व्यक्तित्व को 
कहाँ ले जाऊँ, जिसे समक्ष पाकर लोगों को गुस्सा उठता है? क्या करूँ? ओह 
भगवन्‌, क्या करूँ? 

बैठे-बैठे साधु की आँखें मिच गयी, और उनमें से आँसू आ ढरके। 

ओह प्रभु, क्या मैंने नहीं चाहा कि वह सब-कुछ मुझमें से मिट जाए, जो 
तेरा नहीं है? क्या अपने को तुझे सौंपकर तुझसे नहीं प्रार्थना की, कि मुझमें, मेरे 
रोम-रोम में मेरे अणु-अणु में, तू ऐसा रम बैठ कि किसी और भाव को कहीं 
स्थान ही न रहे ? तू मुझे अपना स्वीकार कर ले। क्या मैंने तुझे रोकर अपनी आत्मा 
के अर्घ्य की अंजलि को तेरी स्वीकृति के समक्ष लिए बैठकर, तुझे सौ-सौ बार, 
हर-हर बार, विश्वास नहीं दिलाया कि समिधा की भाँति यज्ञ के हुताशन में भस्म 
होकर भी मैं तुझमें ही पहुँचना चाहता हूँ ? ओह, मैं क्या करूँ, बता ? तू ही आश्रय 
है। तुझसे ही प्रार्थना करना मैं जानता हूँ। सब-कुछ खोकर मैंने बड़े यत्न से यह 
प्रार्थना सीखी है। अब तो मेरे लिए तेरी यह प्रार्थना ही सब-कुछ है। यही प्रेय 
है, यही श्रेय है, यही ज्ञान है, यही नेम है। यही मेरी साधना है, और यही मेरी 
साधना का साध्य है। 

प्रभु, भगवन, मैं ऐसा नहीं रहना चाहता। मैं बिल्कुल तेरा ही रहना चाहता 
हूँ। मेरे रोम-रोम से हरेक तुझे ही प्राप्त करे, तेरी ही स्फूतिं पाए। किसी को मुझसे 
क्रोध की प्रेरणा न मिल सके। मेरी यह प्रार्थना क्या तू नहीं सुनता, मेरे मालिक ? 
मेरे व्यक्तित्व को चीर-चीर करके, कतर-कतर करके, वह अंश देख ले और मुझे 
दिखला दे, जो तेरे अनुकूल अभी नहीं हो पाया है। मैं उसे दण्डित करूँगा, 
अनुशासित करूँगा। आज्ञा दे, मैं उसे भस्म कर दूँगा। मैं शपथ करता हूँ, मैं तेरे 
समीप स्वीकृत होकर रहूँगा, तेरे दर्शन करके ही छोड़ँगा, सम्पूर्ण रूप से मुझे अपना 
बना लिये बगैर मैं तुझे छुट्टी नहीं लेने दूंगा। मुझे आज्ञा दे, मैं सब-कुछ छोड़ 
दूँगा। तेरी राह में क्या मैंने सम्पदा नहीं छोड़ी ? स्त्री नहीं छोड़ी ? पुत्र-कलत्र नहीं 
छोड़े? घर-बार सब-कुछ नहीं छोड़ा? सब जिसके लिए छोड़ा, उसे नहीं छोड़ुँगा 
और तू भी मुझे नहीं छोड़ सकेगा। बस कह भर दे, बता भर दे कि तेरे सिवा 
अभी कुछ और भी मेरे साथ लगा है। सच मान, मैं उसे छोड़ने में देर नहीं लगाऊँगा। 
फिर क्या मैं समझता नहीं कि जिसे मैं छोड़ना कहता हूँ, वह छोड़ना नहीं, पाना 
है। क्यों मैंने कुछ छोड़ा? धन क्यों छोड़ा? क्या इसीलिए नहीं कि जब मैं उसे 
अपना समझता था, तब और भी अपना समझना और बना लेना चाहते थे और 


साधु को हठ :: ।5 


रचनावली 


इस तरह मुझमें लोभ, दर्प और दम्भ उत्पन्न होते थे, और औरों में लालच, चोरी, 
झूठ और छल पैदा होते थे। उससे लोगों में तेरी नहीं, तुझसे विमुख प्रवृत्ति होती 
थी। तुझसे हटकर मेरी उस पर आँख रहती थी, और तेरे पुत्रों और अपने भाइयों 
को विशुद्ध प्रेम से मैं नहीं देख सकता था; या सन्देह और भय से उन्हें देखता 
था, या कृपा और अनुग्रह के साथ। औरों की आँख तुझसे विमुख होकर उस पर 
गड़ी रहती थी; और वे मुझे, अपने भाई को या तो भय, आशंका और खुशामद 
से, नहीं तो द्वेष, ईर्ष्या और प्रवंचकता से ही देख सकते थे। उस अवस्था में उससे 
मुझे और औरों को भी पाप की प्रेरणा मिलती थी। स्त्री क्यों छोड़ी, और सब- 
कुछ क्यों छोड़ा? कया इसीलिए नहीं कि मैं अशुभ प्रवृत्तियों और उद्रेगों का कारण 
और केन्द्र होने से बच जाऊँ, कुछ से अपनेपन का मोहमिश्रित प्यार और शेष से 
द्वेष करने की लाचारी से छूट जाऊँ, अशेषतः तुझ में हो जाऊँ ? 

लेकिन मालिक मेरे, आज यह क्या होता है? सब-कुछ छोड़ बैठा हूँ, फिर 
भी पहले घर में, जिसमें भीख माँगने पहुँचता हूँ, द्वेष, क्रोध और कलह मचने 
का कारण बनता हूँ। वह छोड़ना पर्याप्त नहीं, शायद उस तरह का छोड़ना जरूरी 
भी न हो। लेकिन बता क्या करूँ? तेरे बताने के ही आसरे हूँ, तुझे छोड़ और 
कहाँ जाऊँगा? उस मैल को, उस माया को, मोह को और अविद्या को उँगली 
रखकर बतला दे, जो मुझमें छिपी बैठी है। जहाँ तेरा प्रकाश अभी नहीं फैला है। 
जहाँ अंधेरा है। मैं क्या करूं, जिससे वह व्यक्ति उस क्रोध के परिणाम से घुल 
जाए, जो मेरे कारण उसमें पैदा हुआ है। उस बेचारे का अपराध नहीं । त्रुटि मुझमें 
ही है, जिससे वह अपराध उससे सम्भव हुआ। उसे पछतावा होगा, उसे क्षोभ 
होगा, उसे ख्याल होगा कि उसने व्यर्थ अपनी पत्नी को पीटा-उसकी आत्मा पर 
एक भारी बोझ-सा रहेगा। वह बोझ उस पर क्यों रहे? क्या करूँ कि उसको 
आत्मा पर से यह बोझ उठ जाए, क्योकि मैंने ही वह बोझ वहाँ रखा है। अपनी 
त्रुटि के परिणाम को मिटा देना होगा। उसकी आत्मा को आत्म-पीड़न और आत्म- 
त्रास के भार से हल्का कर देना होगा। पर मालिक मेरे, बता उसके लिए क्या 
करना होगा? मैं तुझसे ही पूछूँगा। मैं तुझसे सब कुछ पूछूँगा। तू सब-कुछ करता 
है और सब अच्छा करता है। 

यह तो ठीक है कि मैं पीटा गया। जिस गुस्से को मैंने जगाया, वह मुझे 
झेलना और मुझ पर ही फूटना चाहिए था। अगर मैं गुस्सा पैदा कर सकता हूँ 
तो उस गुस्से की मार भी जरूर मुझ पर पड़नी चाहिए। लेकिन उस माता को 
क्यों तू पिटने दे सका? क्यों मैं भूलूँ उस दृश्य को? हृदय की सहानुभूति उसका 
अपराध था। किन्तु यह औरों के सुख-दुःखों को अपना अनुभव करने की क्षमता 
की एक सम्पदा ही तो तूने मानव हृदय को दी है। वही उस माता के लिए विपदा 
बन गयी! यह क्या हुआ? यह क्यों हुआ? मैं भूले नहीं भूलूँगा-उस माँ की 
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वह मूर्ति, जब मार खाते-खाते भी मुझे ही बचाने की वह सोच उठती थी। कठिन 
उपसर्ग में भी जो तेरे मार्ग पर अड़ी रहीं। जिन्होंने तेरी सम्पदा की रक्षा की। जिन्होंने 
उसे क्रोध के हाथों हारने और छिनने नहीं दिया। ओह, क्रोध के प्रहार मेरी माँ 
पर क्यों हुए? उस सबका दोषी क्या मैं ही नही हूँ, क्योंकि उस क्रोध की जड़ 
मेरी त्रुटि में है। हाँ, मैं ही उसका दोषी हूँ। 

ओह, मालिक, कैसा अवहनीय यह मेरा दोष है! इससे भीतर अपने ऊपर 
बड़ी ग्लानि उपजती है। प्रभु, इससे कैसे मेरा उद्धार होगा! ओह अब मैं समझा। 
तेरी दया अपरम्पार है। तूने माँ को इसीलिए बीच में भेजा कि मैं देख लूं. कि 
मेरी त्रुटि कितनी भीषण है और वह कैसे अत्याचार को जन्म दे सकती है। ओह! 
मैं यह साफ देखता हूं। मैं सह नहीं सकता। मेरे भीतर बैठा वह राक्षस यों दूसरों 
के हाथों दुष्कृत बनकर स्पष्ट अपनी पूरी भीषणता में मेरे सामने आ खड़ा हुआ 
है। ओह, मुझसे देखा नहीं जाता, झेला नहीं जाता। मेरा इससे उद्धार कर, त्राण 
दे। इसको मुझमें से उखाड़ फेंक। ओह, मालिक, मैं इसे अब छोटा समझने की 
भूल नहीं करूंगा। माँ के रूप में जो अपनी त्रुटि के उत्तरदायित्व के भारीपन की 
दीक्षा आग और आँसू के अक्षरों में तूने मेरे भीतर खींच दी है, उसे भुलाऊँगा नहीं, 
ओह, मेरी रक्षा कर। सम्पूर्णतः अपना बना ले। तेरा प्रतिरूप, तू ही होकर मैं वहाँ 
विचरूँ। बस एक धब्बा रहूँ जो कि तेरी शुद्धता से शुद्ध हो, जो स्वयं कुछ भी 
न हो। शून्य हो; लो बस तुझे चीन्हने के लिए चिह्न हो, याद करने के लिए मात्र 
आधार हो। मैं वह रहूँ जो सदा तेरी याद दिलाए, तुझे प्रकाशित करे, तुझे प्रतिष्ठित 
करे, तुझे सम्पन्न करे, तुझसे अभिन्न होकर रहे। 


3 


जब अगले रोज वह साधु फिर ठीक उसी वक्त, द्वार पर दो-तीन सदा देने 
के बाद, भीख माँगने अंदर चला आया, तो उन महिला को बड़ा अचरज हुआ। 
आशंका भी हुई। वह नियमित रूप में अन्तःपुर में थीं। साधु का यों जान-बूझकर 
विपद में भीतर घुस आना, उनकी समझ में न आया। वह बाहर दालान में आ 
गयीं और बोलीं--'' बाबा, तू यहाँ फिर क्यों आफत उठाने चला आया ? कल क्या 
कम मार पड़ी थी; या मुझ पर जो मार पड़ी, उसे कम समझता है ?'' 

साधु ने कहा, “मैं अब यह घर छोड़कर और कहीं से कैसे भीख ले सकता 
हूँ, माई! आज क्या, कल क्या, आता ही रहूँगा। किसी को नाराज करके और 
नाराज छोड़कर जाऊँगा तो अपने मालिक को कैसे मुँह दिखाऊँगा ? जिनकी क्रोध 
की मार खायी, उन्हीं के दिये प्रेम के टुकड़े खाऊँगा। इसके पहले मेरा सन्तोष 
कैसा होगा? वह कहाँ गये हैं ?'' 

साधु की यह बात तो पूरी तरह समझ में नहीं आयी; लेकिन जैसे जी को 
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छू गयी। मस्तिष्क के विवेचन में तो वह आती भी कैसे ? लेकिन नारी-हृदय की 
वीणा के एक तार को साधु के शब्द की ध्वनि के संगीत ने जाकर एक मृदु आघात 
दिया और वहाँ से आर्द्रा की एक लहर उत्थित होकर काँपती हुई महिला की 
समग्र आत्मा में और वहाँ से फिर सारे बात-वलय में फैल गयी। 

महिला ने कहा, '“काम से गये हैं। आध-पौन घण्टे में आते होंगे। लेकिन 
तुम क्यों चले आये? मेरी बात मानो, जल्दी चले जाओ। मुझे अपनी फिकर नहीं, 
लेकिन तुम नाहक क्यों मुश्किल में पड़ते हो? उनकी आदत तुम जानते नहीं। 
बड़े शक्की हैं। वैसे बड़े अच्छे हैं, पर शक बड़ी जल्दी कर लेते हैं। ऐसी हालत 
में फिर आपा भूल जाते हैं, और न जाने क्या-क्या कर बैठते हैं। में कहती हूं, 
भई, तुम चले जाओ। मुझे बड़ा खटका लगा है। कल को ही बात पर मेरा जी 
बड़ा दुःख रहा है। देखो, मैं तुमसे कहती हूँ कि तुम मेरी तरफ देखकर उन्हे 
माफ कर देना। उन पर नहीं तो मुझ पर तरस खाकर उन्हें माफ कर देना। जो 
हो गया, उसे याद मत रखना और उनकी तरफ से कुछ बुराई मन में मत लाना। 
वह क्या करें, आदत से लाचार हैं। वह जाने कभी-कभी किसके बस में हो जाते 
हैं। सो यह सोचकर कल की बात मन में न बिठाना। और देखो, अब तुम चले 
जाओ। वह आकर तुम्हें देखेंगे, तो गुस्सा हो सकते हैं। वह ऐसे ही हैं। सो, तुम 
मुझ पर मेहरबानी करके चले जाओ।'' 

साधु ने कहा, “मैं बाहर दरवाजे पर बैठता हूँ। आध घण्टे में वह आएँगे 
न? मैं घण्टे भर तक बैठ सकता हूँ उनके हाथ के मुहब्बत के टुकड़े पाकर ही 
मैं मानूँगा।'' 

साधु मुड़ने को हुआ। महिला ने रोकते हुए कहा, '“बाहर बैठोगे ? बाहर 
क्यों बैठोगे, नहीं, चले जाओ, यहाँ मत रहो। तुम मुझ पर तरस नहीं कर सकते! 
मुझ पर तरस खाकर मेरी यह बात नहीं मान सकते! ऐसी तुम्हें क्या जिद्द है? 
मेरे घर में जो खाने को है, मैं सब तुम्हें देती हूँ, फिर तुम यहाँ ठहरोगे किस 
वास्ते? रहम करो, हाथ जोड़ती हूँ, चले जाओ।'' 

साधु ने कहा, “चला तो जाऊँगा ही, लेकिन एक घण्टा ठहर सकता हूँ। 
और तुम्हारा दिया लेने से तो मेरा जी मानेगा नहीं। मुझे तो वह देंगे और प्यार 
से देंगे। वही दें, इसका मुझे बड़ा लालच है। क्योंकि कल की बात को मैं भूल 
जाऊँ, मेरे लिए यही काफी नहीं है। वह भी भूल जाएँ, इसका भी इन्तजाम मुझे 
ही करना है, क्योंकि कसूर दरअसल मेरा था।'' 

महिला ने देखा, साधु का तर्क और साधु का इरादा साधारण नहीं है। लेकिन 
पति की ओर से उनके जी में खटका खटक ही रहा था। बोलीं, ''मैं तुम्हें अब 
कैसे समझा कर कहुँ? यह मैं तुम्हारे लिए नहीं, अपने लिए कह रही हूँ। अपने 


।8 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


लिए इसलिए कह रही हूँ कि जिससे उन्हें फिर ऐसा गुनाह करने का मौका न 
मिले। तुम्हें देखकर वह अपने बस में न रहें और कुछ कर बैठें, तो इससे तुम्हें 
कया फायदा होगा? और उन पर पाप चढ़ेगा। मैं इसी से कहती हूँ, खुदा के लिए 
तुम चले जाओ।'' 

साधु ने कहा, '' अगर खुदा मुझसे अभी तक नाराज हैं, अभी तक नापाक 
हूँ, तभी ऐसा होगा कि मेरी वजह से किसी से बेजा काम हो सके। और तब 
ऐसा होना ठीक भी है, क्योंकि तब मुझे खुदा की इबादत की जरूरत का एक 
सबूत और मिलेगा।'' 

महिला ने कहा, '* अगर तुम मेरी बात नहीं मान सकते, मेरी भीख भी नहीं 
ले सकते, तो मैं कहती हूँ कि तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं है। और मेरी दरख्त्रास्त 
नहीं मानते, तो मुझे घर की मालकिन की हैसियत से कहना पड़ता है कि तुम 
यहाँ से चले जाओ।'' 

महिला ने कहा और आशा से देखा। 

साधु को चलना था ही, चलने लगा। इस पर अकस्मात महिला ने रोककर 
कहा, “तो जाते कहाँ हो? कौन कहता है तुम्हें जाने को ? ठहरो, मुझे एक काम 
है तुमसे, जाना मत, मैं अभी आयी।'' कहकर वह अन्दर चली गयी। साधु रुककर 
स्थिर खड़ा रहा। इतने में एक दरी लेकर वह आयी, उसे बिछा दिया। कहा, 
'' ठहरोगे ही, तो ठहरो और आराम से यहाँ बैठो। बाहर क्यों बैठोगे ? वह आएंगे 
और देखेंगे ही तो देख लें। लेकिन बाहर दरवाजे पर बैठने का क्या मतलब है? 
मैं उनसे कह दूँगी कि मैंने ही बिठाया है। कुछ हर्ज है बिठाने में ?'' 

लेकिन साधु खड़ा ही रहा। महिला ने कहा, ““बैठो। बैठते क्यों नहीं? 
पशो-पेश मत करो। यह बदकिस्मती है कि तुम कुछ खाओगे नहीं। मेरी बात 
तुमने कुछ नहीं मानी। मैंने चले जाने की दरख्त्रास्त की, तुमने ठहरने ही का फैसला 
रखा। भीख के लिए आये; मैं कुछ देती हूँ, तो इनकार करते हो। अब तुम्हारे 
ठहरने की राजी में राजी होकर यहाँ बैठने को कहती हूँ। बैठो-बैठो, यों खड़े 
न रहो।'' 

साधु ने कहा, “दिक्कत उठाने से पहले मुझसे पूछ क्यों न लिया! मैं यहाँ 
कैसे बैठ सकता हूँ? मुझे तो दरवाजे पर ही बैठना होगा।'' 

और यह कहकर वह दरवाजे की ओर मुड़ लिया। 

महिला अपनी आशा में इतनी निराश हुई कि बोल नहीं सूझा, देखती रही। 
साधु बाहर हो गया कि वह लौट आयी और कार्य में व्यस्त होने की चेष्टा करने 
लगी। 

कई बार दरवाजे पर दिखवाया। साधु प्रकृतिस्थ प्रतीक्षा में बैठा था। और 
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वह किसी-न-किसी काम में लगे रहने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन दारोगा आये 
नहीं। अब तो घण्टा भर होने आया। उन्हें क्या हुआ, क्यों नहीं आये? साधु को 
बड़ी दिक्कत हुई। 

पाँच मिनट पहले ही नौकर साधु के यथावत बैठा होने की खबर देकर गया 
था कि फिर से देखने भेजा गया। लेकिन अब वहाँ साधु न था। नौकर ने यह 
सूचना उन्हें लाकर दी। वह “अच्छा” कहकर नौकर को बिदा दे, हाथ का काम 
छोड़ कमरे में तनिक तीव्र गति से टहलने लग गयीं। 

:4: 

दारोगा जल्दी क्यों नहीं लौट सके, इसका ठीक कारण बतलाना कठिन है। 
लेकिन घर जाने को जल्दी जी नहीं होता, जैसे घर में पत्नी का मुकाबला होगा, 
तो कैसे होगा-मन का यह सोच उन्हें घर से दूर ही रहने को कहता है। क्रोध 
का नशा जब से उतरा, तब से तबियत गिरी-सी रहती है। मन कुछ खाली-खाली 
सा लगता है, और वह सीधा होकर नहीं बैठ सकता। ठीक तौर पर किसी काम 
में नहीं लगता। जैसे भीतर से कुछ सुख नहीं मिल रहा हो, और मन जैसे सुख 
के अभाव, भीतर के इस अभावमय शून्य के चारों ओर ही मँडरा रहा हो। उसे 
व्यस्त रखना कठिन है, और व्यस्तता चाहता है। व्यस्तता ढूंढने में और कुछ नहीं 
तो वह ऐसे बहाने पा और बना लेना चाहता है कि जिनके कारण फिर नशा चढ़ 
जाए। यह हालत होती है, जब नशेबाज को फिर नशे की हिरस सताती है। गिरी 
तबियत का सामना उससे नहीं किया जा सकता और फिर पहले को नशे को हालत 
के आमन्त्रण और आकर्षण में वह आँख मींचकर वह पड्ने को तैयार हो जाता 
है। दारोगा मानो अपने क्रोध के कारण ढूंढ़ रहे हैं। अपने को बहलाने को मन 
यह काम निकाल लेता है, क्योंकि क्रोध अन्तर में जो एक गहरा रिक्त छोड़ गया 
है। उसमें झांकने में दर्द और डर होता है, और झाँककर कुछ हाथ नहीं आता। 
यह भी नहीं हो सकता कि इस रिक्त के सम्बन्ध में चिन्तित न हों, क्योंकि रिक्त 
कायम रहने देने की छूट प्रकृति ने अपने नियम में नहीं रखी है। यह काम यत्नपूर्वक, 
जान-बूझकर करने को उनमें क्षमता नहीं है। इससे सस्ते नशे में फंसकर इस 
खालीपन के भाव से त्राण पाने की ओर स्वभावत: उनकी वृत्ति हुई है। उन्हें अपना 
बचाव करने की आवश्यकता होती है, क्योंकि एक तरह का असंतोष उन्हें अपने 
आपको दोषी मनवाना चाहता है। वह इसके विरोध में तर्क ढूंढ़ते हैं, और इस 
निश्चय पर आ जाना चाहते हैं कि जो किया, तो उसमें कोई गुनाह नहीं किया। | 
जो असन्तोष भीतर से रोष बनता हुआ-सा उठता है, उसकी चोट आप ही अपने | 
ऊपर नहीं लगने देना चाहते; बुद्धि के जोर से उसे मोड़कर साधु और अपनी पत्नी 
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के ऊपर ढाल देना चाहते हैं। इसमें कुछ कृत-कार्य होते हैं, कुछ विफल होते 
हैं और इस द्वन्द्वावस्था से तंग होते हैं। जैसे दो ओर उनका चित्त ऐसा खिंच रहा 
है कि बस 'त्राहि' पुकार रहा हो। 

कुछ काम से घर छोड़कर अगर आये भी थे, तो उन्हें उसका ध्यान न था। 
जब से साधु घर से टला, और क्रोध का जो ज्वार आया था, वह उतरने को विवश 
हो गया, और पत्नी उन्हें अपने से निपटने को स्वतन्त्र छोड़ अपने कमरे में आकर 
पलंग पर पड़ गयी, तब से ही कुछ काम पाकर इस घर से निकल जाने को उन्हे 
जल्दी हो उठी थी। वह बाजार में कभी इससे मिल, और उससे बोल, कभी यह 
कर और कभी वह कर, इस तरह बिना क्रम और पद्धति के घर के बाहर समय 
काटने में लग गये थे। चुपचाप शाम का खाना खाकर, अपने को फुर्सत न देने 
के ख्याल से फिर यार-दोस्तों में पहुँच गये थे। अत्यन्त उच्छुंखल आनन्द में अपने 
को वह वहाँ भुलाये रहे थे। बहुत रात बीते ऐसी हालत में घर पहुँचे थे, जिससे 
नींद आ जाने में देर न लगे और इधर-उधर की बातों को तंग करने का अवकाश 
न मिले। आखिर अगला दिन जब आ ही गया और नींद, जो बहुत देर में उन्होंने 
तोड़ी, टूट ही गयी और घर में किये जाने वाले नित्य-नैमित्तिक कर्म भी समाप्त 
हो ही गये, तब फिर घर से बाहर निकल गये। कह गये, जल्दी ही लौटूँगा। 
लेकिन बाहर जाकर जल्दी लौटने की चाह न रही, चाह जो कहते वक्त भी न 
थी। 

पत्नी ने भी इस सम्बन्ध में धोखा न खाया। पहले तो उन्हें आशा थी कि 
पति को अपने कृत्य पर आताप होगा और वह शान्ति और क्षमा की याचना करने 
उनके पास आएँगे। यह आशा बिल्कुल न होती, तो वह सीधी जाकर पलंग पर 
न पड़ सकती। किन्तु यह आशा जिसमें रस था, जो फूल की तरह आँसू या ओस 
के एक कण का अभिषेक पाने के लिए, उद्यतमुख, मुकुलित आकांक्षा मन में 
दुबकाए, अपने सौभाग्य-चुम्बन को प्रतीक्षा में यों चुपचाप एक ओर आकर बैठ 
गयी थीं, वह आशा अतृप्त रहकर कुण्ठित हो गयी। दस-पन्द्रह मिनट हो गये, 
तो पत्नी समझ गयी, अब वह न आएँगे और अकेले भी न रहेंगे। वह अब यार- 
दोस्तों में पहुँचेंगे। वह उस आशा के शव को मन में लेकर काम में लग गयीं। 
उन्हें सन्देह नहीं रहा कि जब तक बादल कोई टक्कर पाकर पानी बनकर बरसेगा 
नहीं, तब तक पति उसे दोस्तों की चुहल और कामों को व्यस्तता में ही उड़ा 
देना चाहेंगे। अनुताप, जो पति को खींचकर उनके चरणों में ला सकता था-जब 
उनके पैर होठों से चूमे जाते, आँसुओं से धोये जाते और वह प्रेम की सिसक में 
पानी बनकर बह जाता, २ ` ¬ ` ° पाने कौ कोशिश 
की जा रही है। उसे आ झया जाएगा। वह 
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सोचती थीं और मन में कड़वाहट फैलती थी। वह अपने काम में लगी रहीं, जैसे 
पति की ओर से बिल्कुल उदासीन हों। उनको छेड्ने या उनको मोड्ने की उन्होंने 
चेष्टा नहीं की, जैसे उस प्रकार की उन्हें चिन्ता या इच्छा नहीं है। चाहे तो और 
मार सकते हो, लेकिन मुझे तुमसे कुछ मतलब नहीं-इस भाव से वह हर एक 
काम करने लगीं। 

लेकिन अगले दिन आ पहुँचा वह साधु फिर। तब वह नारी-सुलभ कोमलता, 
जो पति के दुराचार और दुस्साहस से ठेस पाकर भीतर बेकल हो रही थी, अनुरूप 
आधार पाकर व्यक्त होने लगी। उसने अपने को साधु के प्रति अनुकम्पा और उसकी 
रक्षा के प्रति व्यग्र सच्चिन्ता से भरा पाया। उसने इसीलिए साधु को ऐसे अनुरोध- 
पूर्वक चले जाने को कहा, लेकिन साधु गया नहीं। तब पति के प्रति जो कड़वाहट 
उसमें फैल रही थी, उसने साधु के ठहरने के निश्चय में एक संयोग देखा। कुछ 
ऐसा भाव कि हाँ, मैं बिठाती हूँ, कहें तो कहें, करें सो करें-उसके भीतर गुदगुदी 
मचाता हुआ उठ आया। जैसे अपने प्रति अपने विश्वास और पति के अविश्वास 
को, इस मौके को बीच में डालकर आपस में लड़ाकर अपनी विश्वसनीयता और 
हठ कायम करने की स्पर्धा की-सी चाह उसे हो आई। तब उसने साधु को बिठाने 
में सहमति नहीं, उत्सुक अभिलाषा प्रदर्शित की। लेकिन सो भी न हुआ। साधु 
भीतर नहीं बैठा, द्वार पर चला गया। फिर यही सोचकर उसे कुछ सुख मिला 
कि वह आएंगे, साधु को बैठा देखकर बिगड़ेंगे, लेकिन क्या कर लेंगे? पर साधु 
चला गया और वह नहीं आये। यह तृप्ति भी उसे न मिली। तब उसने सोचा 
कि उनके आते ही मैं सब कह दूँगी। कहूँगी कि मैंने उसे बैठने को कहा था 
और वह घण्टा भर यहाँ बैठा रहा! 

Ae 

आखिर खाने के वक्त वह आये। खा रहे थे, उसी समय पत्नी ने सूचना 
दी, “वह फकीर फिर आया था।'' 

वह उसी तरह मौन-पूर्वक खाने में संलग्न रहे। 

“और मैंने उसे तुम्हारे लिए बिठाये भी रखा!'' 

पति ने कहा, ''उसके आने का क्या काम था? उसकी शामत ही खींच 
लाई होगी।'' 

स्त्री ने कहा, “और मैंने उसे सब-कुछ दिया!'' 

“तो मुझसे क्या बखानने बैठी हो, जैसे बड़ा सवाब किया!!! 

'“लेकिन उसने कुछ नहीं लिया।'' 

पति चुप। 
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“और मैंने उसे यहाँ दरी बिछाकर बिठाया!'' 

“तो में क्या करूँ? बड़ी तारीफ का काम किया!'' 

“लेकिन वह अन्दर नहीं, दरवाजे के बाहर ही बैठा रहा!'' 

पति फिर चुप हो गये। यह सब बातें ऐसी लगीं, जैसे उनके फैसले को 
काट रही हों। उनके फैसले का आधार था कि साधु बदमाश है, बदनीयती से 
आया था। यह बातें इसके खिलाफ जाती मालूम होती हैं। उस आधार पर आघात 
करतीं और उसे खिसकाती लगती थीं। 

बेगम ने कहा, “सुनो! तुम चाहे कुछ समझो, वह साधु वैसा नहीं है। वह 
कहता था कि बह तुम्हारे हाथ से ही कुछ लेगा। जब तक तुम उसे नहीं दे दोगे, 
तब तक किसी से कुछ लेगा ही नहीं। वह तो ऐसा है और तुम ऐसे हो कि जरा- 
सी बात पर उसे इतना मारा और मुझे इतना मारा। जरा-सी बात पर गुस्से हो जाते 
होः 

“हाँ, हो जाता हूँ गुस्से!'' 

“लो, इतनी-सी ही बात पर बिगड्ने लगे!'' 

“हाँ बिगड़ने लगा, तो तुम्हारा क्या? तुम्हारी नसीहत तो खत्म हो गयी 

“मैं नसीहत क्या दूँगी? सोचोगे, तो खुद ठीक लगेगा। यों बिगड़ने लगना 
अच्छा नहीं होता।'' 

“बस खतम करो यह पचड़ा। बहुत हुआ। आराम से खाने भी नहीं दोगी ?'' 

“फकीर कह गया था कि वह कल फिर आएगा। जब तक तुम्हारी यह 
आदत नहीं छूटेगी, तब तक आता रहेगा। वह तुम्हारे सिवा और कहीं से भीख 
नहीं लेगा।'' 

बार-बार यह फकीर का राग सुनने को पति तैयार नहीं है। माना वह ठीक 
होगा। पर दुनिया की और कोई बात ही नहीं रही उसके अलावा, जो उन्हें इस 
तरह तंग किया जा रहा है। बोले, “नहीं लेगा, बस! मर जाएगा ? हाँ, फकीर, 
फकीर! फकीर क्या हो गया बला हो गयी! 

इस तरह अपने को खुले रूप में प्रकट करके वे चुप हो गये। 

पत्नी का नाराज होने का कारण न था। उन्हें तो एक तरह का वैसा कुछ 
सन्तोष मिल रहा था, जैसा बालक को बोलने वाले खिलौनों को पीचकर उन्हें 
बुलवाने में। अन्तर यह था कि बालक को ज्ञान नहीं होता कि उसके दबाने और 
पक्षी के बोलने में क्या सम्बन्ध है और महिला ऐसी बातें सुनने ही के लिए छेड़ 
रही थीं। वह यह तो जानती ही थीं कि अब पति के लिए साधु को मारना उतना 
सम्भव, आसान और प्रिय कार्य न होगा। जैसे पति का क्रोध पत्नी को शारीरिक 
प्रहार देकर तुष्ट होता था, वैसे ही उसके एवज में, उसी का लगभग समकक्ष पत्नी 


॥ }? 


साधु को हठ :: 23 


रचनावली 


में एक स्त्रियोचित भाव था, जो पति की यह मानसिक कुलबुलाहट और आक्रोश 
देखकर तुष्टि पाता था। या यह कहिए कि अबल का क्रोध था, जिसका डंक निकाल 
डाला गया था। 

पत्नी फिर और नहीं बोली और पति उस भिखारी की ओर अत्यन्त उपेक्षा 
और निश्चिन्तता के कारण नहीं, उसके कल फिर आने की सूचना में अत्यन्त व्यस्त- 
ग्रस्त और चिन्तित होने के कारण कुछ नहीं बोले। खाना खाकर दरवाजे के बराबर 
वाली अपनी बैठक में आकर बैठ गये। 

यह फकीर कहाँ का आ गया! स्त्री के साथ अब वह ठीक तौर पर बातें 
करने लायक भी नहीं रहे। उसके साथ जो अभिन्न हेल-मेल का सम्बन्ध था, 
उसमें तनाव आ गया है। वह मानो अब जम गया है और बर्फ की नाई बीच 
में पड़कर उन दोनों में ऐसा व्याघात उपस्थित करता है कि समझ नहीं पड़ता कैसे 
टूटेगा। इस अन्तर को बीच में पाकर ऐसा लगता है कि उनकी बेगम उस पार 
है और वह इस पार। पहले घुले-मिले, अभिन्न एक-दूसरे के प्रति सर्वथा प्रत्यक्ष 
और खुले थेन जाने कैसे थे! अब जैसे वह अलग हो गयी है और यह अलग 
रह गये हैं। और दोनों एक-दूसरे के लिए अजनबी हुए जा रहे हैं। एक राह चलते 
फकीर को लेकर यह हम लोगों ने क्या कर डाला है! हमने क्या, मैंने किया है। 
उस फकीर के बहाने को लेकर मैंने जैसे स्त्री को धक्का देकर दूर कर दिया है 
और अब उस दूरी को खुद लाँघकर उसके पास पहुँचने का मैं साहस नहीं पा 
रहा हूँ। वह साधु हम लोगों के जीवन में गड़बड़ और कलह डालने न जाने 
किस बुरी सायत में चला आया कि अब पीछा नहीं छोड़ता! कल आएगा तो मैं 
बाहर-ही-बाहर या तो समझाकर, नहीं तो दुरुस्त करके वापस कर दूंगा, और 
"लौटकर अपने गृहस्थ-जीवन के शान्त तल पर जो विक्षुब्धता आ उठी है, और 
जो सलवटें पड़ गयी हैं, माफी माँगकर या जैसे होगा, उन्हें ठीक कर दूँगा। | 

यह सोचकर उन्होंने कुछ स्थिरता पायी। 

१७ | 

अगले दिन प्रतीक्षा में रहे। वह आता दीखा, तो आगे बढ़ रास्ते में ही उसे 
मिले, “कहाँ जाते हो ?'' 

“तुम्हारे पास आता था।'' 

“मैं यह हूँ। मुझसे तुम्हारा कोई काम नहीं। मैं कहता हूँ लौट जाओ।'' 
“भीख लेने आता था। भीख नहीं देते, कहते हो लौट जाओ, तो लौट जाता 
ह| 

इतना कहकर वह लौटने को हुआ। 
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'' अच्छा, ठहरो!'' 

वह ठहर गया। 

उन्होंने पूछा, ''कल तैने भीख कहाँ पायी ?'' 

“तुम तो थे नहीं घर पर, किससे पाता?! 

“मुझसे ही लोगे ?'' 

“और किसी से कैसे ले सकता हूँ ?'' 

“मैं न दूं तो!'' 

“भगवान को मर्जी।'' 

“' भगवान की मर्जी! मेरी मर्जी नहीं ?'' 

“तुम्हारी मर्जी में भगवान की ही मर्जी है।'' 

मैं न दूँ, तो तुम भूखे रहोगे ?'' 

“' भगवान की मर्जी पूरी होगी।'' 

“लेकिन मैं तुमसे पूछता हूँ, मेरे घर आकर क्यों तुम बखेड़ा करते हो? 
और घर कम हैं जो तुम्हें मेरा ही घर सूझा है।'' 

“फकीर के घर आने को बखेड़ा समझोगे? फकीर के लिए जैसा तुम्हारा 
घर, वैसा औरों का घर।'' 

“नहीं, हिन्दुओं के यहाँ बहुतेरे घर हैं!'' 

“फकीर सबका होता है। और फकीर के सब हैं। हिन्दू-मुसलमान दुनियादारी 
की बातें हैं। सच्ची बात में हिन्दू-मुसलमान क्या?'' 

“लेकिन तुम यह क्यों नहीं देखते कि मेरे घर तुम्हारे आने से अड्चन पड़ती 
है, झंझट पैदा होती है?'' 

“क्यों अड्चन पड़ने दो, क्यों झंझट पैदा करो ?'' 

“क्या तुम हम पर रहम रखकर अपनी जिद्द नहीं छोड़ सकते ?'' 

“यह झूठा रहम होगा। और मेरी अगर जिद्द भी हो, तो तुम्हारा इसमें नुकसान 
क्या ?'' 

“देखो, तुम्हारे आने के दिन ही औरत पर मेरा हाथ छूटा। तबसे हम एक- 
दूसरे से ठीक बोलने लायक नहीं रहे। तुम लौट जाओ, मैं कहता हूँ।'' 

“अब ठीक है। इसलिए मैं आता हूँ। देखूँ, कब तक मैं अपने को इस लायक 
बना पाता हूँ कि मुझसे तुम्हें गुस्सा न हो।'' 

“अच्छा यहाँ आओ!!! 

साधु को लेकर वह अपनी बैठक में आ गये। 

''बैठो।'' 

साधु एक मोढ़े पर बैठ गया। वह भी एक कुर्सी पर बैठ गये। साधु ने 
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कहा, ''एक घण्टे के बाद मुझे लौट जाना होगा। इसका ख्याल रकखें।'' 

दारोगा ने कहा, ''मेरी यह समझ में नहीं आता कि तुम क्यों हमारे घर 
का अमन तोड़ने पर तुले हो और क्यों किसी को तुम कुछ-न-कुछ देने को मजबूर 
करते हो। अगर कोई कुछ नहीं देना चाहता, नहीं दे सकता, तो तुम्हें इससे क्यों 
ज्यादा सरोकार होना चाहिए? यह मैं इसलिए कहता हूँ कि तुम समझ की बातें 
करते हो!!! 

साधु ने कहा, ''जो अमन-सकून फकीर के आने या चाहने पर टूट जाए, 
वह मजबूत काफी नहीं हुआ। इसलिए उसकी कितनी कीमत हो सकती है! और 
मेरी भीख की माँग कितनी है? दो टुकड़े नहीं दे सकते, न दो। मेरे लिए दिल 
को मुहब्बत ही बहुत है। वह पा लूँगा तो समझूँगा, जो चाहिए था, पा लिया। 
रोटी तो पेट के गढ्ढ़े को भरने और इस बदन को जीता रखने के लिए है। वह 
भी मुहब्बत के साथ न मिली, तो क्या मिली! और मुहब्बत मिल गयी तो फिर 
रोटी की क्या बात है! इस मुहब्बत का तकाजा तो मैं सबसे करता हूँ और सबसे 
करूंगा। इस तकाजे से बरी मैं अपने तरफ से तो किसी को न कर सकूँगा। मेरे 
लिए तो दुनिया में यही एक सरोकार रखने की चीज है। इसी की मुझे जिद्द 


हि 
दारोगा निरस्त्र हो गये थे, अब जैसे पिघलने भी लगे। लेकिन पूछा, ''साधु 
कब से हुए? सच-सच बताना।'' 
साधु ने कहा, ““यह सब जानकर क्या करोगे? क्यों हुआ, इसके जवाब 
में यही कहता हूँ कि खुदा का हुक्म हुआ, इसलिए हो गया। उसने चाहा कि 
मैं सब जगह उसकी मुहब्बत का जलवा देखूँ। इसलिए मुझे इस राह पर लगा 
दिया।'' 
दारोगा ने कहा, “अच्छा मुझे माफ कर सकते हो? मैंने तुम्हारी तरफ बड़ा 
गुनाह किया है।'' 
साधु ने कहा, ''माफ तो वही करता है। और सच्चे जी से उससे माफी 
माँगी नहीं कि उससे पहले ही माफ कर देता है। सच यह है कि आदमी खुलकर 
माफी तभी माँग सकता है, जब वहाँ से उसे माफी मिल चुकी होती है। और 
मैं आज कितना खुश हूँ, कितना शुक्र मानता हूँ उसका, कैसे कहूँ!'' 
दारोगा ने कहा, “आप इतने यहाँ बैठें, मैं अभी आता हूँ।'' कहकर अन्दर 
गये। 
मानो अब ऐक्य में जो कुछ बाधक था, सब-कुछ बह गया हो। स्त्री से 
कहा, “दो दस्तरखान बिछाओ और अपने कमरे में जल्दी तैयारी करो। उन्हें ज्यादा 
फुरसत नहीं है।'' 
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पत्नी, आनन्दित चकित, न समझ सकी, क्या बात है, कौन है। लेकिन एक 
परिवर्तन, जो जैसे उसके सौभाग्य-विधायक ने उसके पति में सम्पन्न कर दिया 
है, वह कैसे छिप सकता। पूछा, “ऐसे कौन हैं ?'' 

उत्तर मिला, ““कौन-वौन नहीं, जल्दी करो। पन्द्रह मिनट में हम आते हैं।'' 

पत्नी उछाह के साथ काम में लगीं, जो उछाह तर्कातीत है, जो जैसे भीतर 
से उछला आ रहा है। 

कमरे में आकर साधु से कहा, “आपको भीख नहीं दी जाएगी। दावत दी 
जाएगी। मैं समझता था, आप हर्ज और गड़बड़ पैदा करने यहाँ आ पहुँचे हैं, जैसे 
हम दोनों में फर्क डालना आपका काम है लेकिन अब और देखता हूँ। जैसे वह 
फर्क पड़ना हममें जरूरी था, जिससे उस फर्क के जरिए हम एक-दूसरे को और 
अच्छी तरह देख सकें, समझ सकें और पा सकें। आप फर्क डालकर हमें और 
मजबूती से मिलाने के लिए ठीक मौके से यहाँ आ पहुँचे, अब मुझे इसमें शक 
नहीं मालूम होता।'' 

साधु ने कहा, “यह तो कहना कठिन है कि क्या किस मतलब से होता 
है। परमात्मा का राज्य इतना बड़ा है और हम उसके जरें के जरे से भी इतने नन्हें 
हैं कि उसके इन्तजाम को नहीं समझ सकते। लेकिन हम मजबूती से दिल में 
यह रख लें कि परमात्मा करते हैं और वह दयालु हैं; और जो कुछ होता है, उसे 
चेष्टा करके अपनी उन्नति के अनुकूल रूप में देखें और समझें। वासना को बीच 
में डालकर अपने को तंग न करें। अब देखिए कि बाहर से बात में कुछ भी फर्क 
नहीं पड़ा, लेकिन परसों से मेरे आने को जिस रूप में देखते थे और अपने को 
तंग करते थे, आज वैसे नहीं देखते और खुश हो; यानी मुझमें न तो तुम्हें खुश 
करने की कोई सिपत है और न रंज डालने की। लेकिन फिर भी तुम रंज में थे 
और अब खुश हो। मैं वही हूँ, मेरा आना वैसा ही है, फिर भी तुम्हारे नजदीक 
बहुत भेद पड़ गया। इसलिए इस विश्वास में मजबूती से निवास करोगे कि सब- 
कुछ वह करता है, तो बाहरी चीज ऐसी नहीं रह जाएगी, जो तुम्हारी शान्ति को 
तोड़ सके। तब तुम्हारी शान्ति ऐसी निर्मल, दृढ़ और प्रकृतिस्थ हो जाएगी... ।'” 

इतने में भोजन के लिए बुलाहट हो गयी। दारोगा ने कहा, “आपको मेरे 
पास बैठकर खाने में एतराज न होगा, मुझे उम्मीद है।'' 

साधु ने कहा, '“एतराज तो मुझे किसी के भी साथ बैठकर खाने में होना 
चाहिए। झोली में डालकर ले जाने और अपने स्थान पर ही प्रसाद पाने को आदत 
मुझे पसन्द है, लेकिन आज मैं तुमको अपने इस एतराज से नहीँ डराऊंगा। हों 
खाने की चीजों में कुछ ख्याल रखता हू। 

दारोगा ने कहा, “उस ख्याल का तो मुझे भी ख्याल रहता है। तो चलिए।'' 
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दोनों बैठक से निकलकर चले। जब साधु ने देखा, उन्हें अन्दर ले जाया 
जा रहा है, तो उसे तनिक विस्मय हुआ, संकोच भी। पूछा, “कहाँ ले जा रहे 
हो ?'' 

दारोगा ने कहा, ''चलिए। फिक्र न कीजिए। आपके लिए कहीं रोक न होगी। 
आप तो उसके हैं, जो सब जगह है।'' 

महिला ने देखा, तो विस्मय और हर्ष का ठिकाना न रहा। जो चाहती थी, 
वो सब यों अनायास पति में कब और किस तरह घटित हो गया! 

उन्होंने जिस कृतार्थ और धन्य-भाव से खिलाया, वह वर्णन नहीं आ सकता। 

साधु ने मानो उन्हें उनका परम इष्ट प्रदान किया। उन्होंने जैसे पति को और 
नये सिरे से घनिष्ठ रूप में प्राप्त किया। 

भोजन के बाद पति ने कहा, “जानती हो, इन्होंने मुझे क्या बताया है? 
इन्होंने बताया है कि शान्ति बह रखो जो टूटे नहीं। जो दूसरे पर मबनी होकर 
न रहे। न किसी बाहरी वाकया पर, न शख्स पर। जो खुद में पूरी हो और हकीकी 
हो।'' और साधु से पूछा, '' क्यों, यही न?! 

पत्नी ने कहा, “तुमने इनसे माफी माँगी ?'' 

साधु कुछ कहने को हुआ। 

पति बीच में बोल पड़े, “यह तो कहते हैं, मेरे हाथ न माफी है, न नाराजी। 
यह कहते हैं, जो सबका मालिक है, उससे ही माँगो, उससे ही लो।'' 

साधु ने कहा, “हाँ, सब लेना-देना सीधे उसी से रखना चाहिए, वह सब 
दुःख हरता है।'' 

पत्नी ने कहा, “लेकिन गुनाह बड़ा है। तुम बाबा, हमारा ध्यान रखना और 
हमारे लिए दुआ माँगना। हम दोनों को तुम्हारी माफी और दुआ चाहिए।'' 

साधु ने जरा मुस्करा दिया, “'हाँ, मैं तुम्हारे लिए दुआ माँगूँगा और माफी 
माँगूँगा। मैं दुनिया के लिए यह माँगता हूँ।'” और उसी मुस्कराहट के साथ पूछा, 
“कोई बाल-बच्चा है ?'' 

पत्नी ने पति की ओर देखा और पति ने पत्नी की ओर। फिर झट दोनों 
धरती को ओर देखने लगे। 

पत्नी ने फिर दबी जबान से कहा, ““बाबा, इसके लिए भी दुआ माँगना। 
बरसों से हमारी साध है। तुम्हारी दुआ लग जाएगी, तो जस मानेंगे।'' 

साधु ने कहा, “वह सब-कुछ देगा। उससे माँगे जाओ। मन, बुद्धि और 
देह से जितने के लिए तुम समर्थ होगे, जितने के अधिकारी होगे और जितना तुम्हारे 
लिए उचित और हितकर होगा, और जितनी तुम्हारी प्रार्थना में शक्ति होगी, उतना 
ही वरदान तुमको उससे मिलेगा। भरोसा रखो, वह सब-कुछ देगा।'' 
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कुछ देर बाद साधु ने कहा, ''एक घण्टे से काफी ज्यादा हो गया, मैं अब 
जाऊँगा। मेरे लिए तुम लोग भी दुआ माँगना।'' 
वह चला गया। 
डेढ़ साल में उन्हें पुत्र की प्राप्ति हुई। दोनों साधु के बड़े कृतज्ञ हैं। पुत्र 
को उसी का प्रसाद मानते हैं। हम पति-पत्नी की इस कृतज्ञता और मान्यता को, 
केवल बुद्धिहीन भावुकता समझें क्या! 
छा 
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एक टाइप 


मेरठ स्टेशन से जब रेल चली तब देखा--एक पकी आयु के सज्जन दो बेंचों के 
बीच से अपनी राह बनाते हुए मेरी बिछी दरी के पास की खाली जगह को निगाह 
में रखकर मेरी ओर बढ़े आ रहे हैं। 

“क्या मैं यहाँ बैठ सकता हूँ?'' 

कहा, और दरी के कोने को जरा उठाकर रूमाल से उस जगह को झाड़ते 
हुए मेरे उत्तर की बिना अपेक्षा रखे वह वहाँ बैठने लगे। 

मैंने कहा, “फिक्र न कीजिए, इसी पर बैठिए।'' और उनके हाथ से दरी 
का छोर लेकर मैंने फिर ठीक से बिछा दिया। सज्जन बैठ गये। 

। बैठकर अपने चश्मे के मोटे लैंसों में से उस कम्पार्टमेण्ट में अवस्थित नर- 

नारियों को वह निःसंग भाव से देखने लगे। 

कुछ लोग अपने में व्यक्ति नहीं होते, वे एक टाइप के प्रतिनिधि हुआ करते 
हैं। उन्हें अपने जातिगत व्यक्तित्व की इकाई समझिए। वह रामलाल हैं, या श्यामलाल 
हैं, या शीतलप्रसाद हैं, या ये तीनों न होकर चौथे नाम वाले हैं, इससे कोई फर्क 
नहीं आता। ये सब जगह, सब नामों के नीचे एक ही मूल्य के द्योतक हैं । सामाजिक 
प्राणी को हैसियत से अमुक ही उनकी जीवन की नीति होती है, वस्तुओं का 
अमुक मूल्य और विचारों की वही एक काट की बनावट। वे अपना निज का 
व्यक्तित्व बनाने के झंझट से आरम्भ से ही बचे होते हैं और अपने विशवास. आप 
गढ़ने का कष्ट भी उन्हें उठाना नहीं होता। ऐसे ये विश्वासी जीव निरापद जीवन- 
यापन करते हैं। 

. इस भाँति मध्यम-मार्गी दीन-दुनियादारी आदमियों की जाति का भी एक 
साँचा-सा बन गया है। यह मध्यम शिक्षा उठाकर, मध्यम नौकरी या मध्यम 
व्यवसाय में लग जाता है, और अपनी मध्यम गिरस्ती रचाता है। वह पाप से 
बचता है, दान-पुन्न करता रहता है। घर बनाता है, जीवन का बीमा कराए रहता 
है, और अन्तिम दिनों में परलोक-साधन के लिए व्यवस्थित रूप में भगवद्भजन 
करता है। चोरी उसके लिए पाप है, झूठ गुनाह, तीर्थयात्रा धर्म, रिश्वत हक 
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और सूद सबसे ईमानदारी की आय। पैना बड़प्पन है और बड़ा मकान, बड़ी 
गिरस्ती और बड़ी आमदनी ही इसके लिए प्रतिष्ठा का लक्षण और सफलता 
को पहचान है। वह समाज के धरातल को बताता है। समाज की रीढ़ है। बँधा 
धर्म, बँधी आय और बधे कर्म का यह स्वस्थ चित्त और सन्देह-मुक्त जीव 
अर्थ-प्रधान जलवायु में अच्छा मग्न रहता है। 

रेलवे की वर्दी का जाड़ों का एक नीला कोट सज्जन पहने थे, गोल फेल्ट- 
कैप थी, ठीक-ठाक कमीज, ठीक-ठाक धोती और सुव्यवस्थित रूप में तस्मों से 
बँधा हुआ काला शू। जेब में एक किताब पड़ी हुई थी। सुघराई से रखी इज्जतदार 
मूंछें थीं और शेव आज ही किया हुआ था। अवस्था पचास-पचपन होगी। 

आप कहा जा रहे हैं ?'' 

मेरे हाथ में अंग्रेजी का अखबार था, जो उसी स्टेशन से लिया था और मैंने 
देख पाया कि उधर उन्होंने देखा है, गोया वह कहना चाह रहे हैं-मैं अखबार 
रोज पढ़ता हुँ, लाइए दीजिए। मैंने कहा, “मैं पास ही जा रहा हूँ, लीजिए अखबार 
देखिए।'' उन्होंने अखबार ले लिया। उसे हाथों में रखकर पूछा, ““गाँधी महात्मा 
आजकल कहाँ हैं ?'' 

मैंने मन के भीतर कहा, अजी महात्माजी की फिक्र छोड़िए। उनको फिक्र 
आप अपने पर चढ़ने देंगे तो आपका चैन अखण्ड न रहेगा। और भीतर यह कहकर 
मैं चुप रहा। 

मुझे चुप देख बोले, '“गाँधीजी सच्चे महात्मा हैं, साहब। मैं भी खद्दर पहनता 
हूँ। यह देखिए, अन्दर की बनिआईन, देशी मील को है। लेकिन साहब, खद्दर 
महँगा बहुत है। हम गरीब क्या करें ?'' 

मेरा ध्यान अखबारों को पकड़े हुए उनके दायें हाथ पर था, जिसको नसें 
उभरी हुई थीं, भूरे-भूरे घने बाल उगे थे, अँगुलियाँ मोटी और छोटी थीं, अँगूठा 
गुडुल था, और कलाई पर चमड़े में जड़ी “कीप सेक बैठी मिनट-मिनट सरक 
रही थी। 

“दिल से साहब हम महात्माजी के साथ हैं लेकिन घर-बार है, बाल- 
बच्चे हैं। एकदम तो सब-कुछ छोड़ा नहीं जा सकता। हमारे कस्बे में भी एक 
बार महात्माजी आये थे।'' 

कुछ देर में एक स्टेशन आया, रेल ठहरी और बराबर की बेंच से एक महाशय 
वहाँ उतर गये। सज्जन उठकर उस खाली जगह चले गये। 

मैंने कहा, ““बैठिए, बैठिए।'' 

बोले, “मैं ठीक हूँ, आप आराम कोजिए।'' 

उन्होंने अपनी आँखों के सामने अखबार फैला लिया और मैं कुछ देर टालकर 
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बिस्तर पर लेट गया। 

अखबार का यह सफा देखा, वाण्टेड पर कुछ देर रुक और तीन-चार मिनट 
में अखबार मेरी ओर बढ़ाकर कहा, ''लीजिए साहब। थैंक्स।'' 

अखबार लेकर मैंने तकिए के नीचे डाल लिया। अब वह रेल की खिड़की 
की राह बाहर भांगते हुए खेतों की ओर देखने लगे। मालूम हुआ, वे इसमें बहुत 
मग्नता पा सकते हैं। मानो उन्हें वहाँ से कुछ सन्देश-सा, कुछ विस्मृति-सी अथवा 
कुछ विस्मृति प्राप्त होती है। वे कुछ देर चश्मे में से बाहर का दृश्य देखते, कुछ 
देर बाद चश्मा माथे पर चढ़ा लेते और खुली आँखों से दृश्य-पान करते। 

मैंने पूछा, ''कहिए, आप कहाँ जाएँगे ?'' 

बोले, “मैं भी दूर नहीं जाऊँगा।'' 

मैंने पूछा, ''क्या कारबार है? मुलाजमत करते हैं ?'' 

“करना-कराना तो साहब सब निबटा चुका। अब तो भगवान का सुमरन 
ही {ॐ 

“पेन्शन हो गयी है ?'' 

“जी हाँ, बाल-बच्चे काम सँभालते हैं।'' 

मैंने कहा, ““बड़ा लड़का है? क्‍या उमर है ?'' 

“तीस बरस का होगा। रेलवाई में 35 रु. का नौकर है।'' 

'' और उसके भाई-बहन हैं ?'' 

“जी हाँ, चार भाई और चार बहनें और हैं।'' 

“सबकी ब्याह-शादी हो गयी ?'' 

“नहीं साहब, दो लड़के और दो लड़कियाँ अभी छोटी हैं।'' 

“क्या पेन्शन है ?'' 

“ अजी पैंतीस रुपये मिलते हैं। बीस रुपये से मेरी नौकरी लगी थी, रिटायर 
होते वक्त सत्तर तक पहुंच गया। दो लड़के हाई स्कूल में पढ़ते हैं। छोटा प्राइमरी 
में है। बड़े दो नौकरी से लगे हुए हैं। दो लड़कियों के हाथ पीले कर ही चुका, 
बाकी दोनों के ब्याह में दो-दो, ढाई-ढाई हजार और लगाना है। वह भी हो जाएगा। 
लड़कों के लिए दो अलग मकान बनवा दिये हैं। अपना फर्ज इतना ही कर देना 
है। आगे की भगवान जानें वे हैं और उनका भाग्य। अजी कौन किसका करता 
है। सब अपने करम का खाते हैं। जितना हो सका कर दिया है और अपना क्या 
है। दो साल और रहा तो नीमे की रकम भी पक जाएगी। आठ हजार वह हो 
जाएँगे। यह सब बाल-गोपाल का ही समझिए। हमें अपने लिए अब क्या करना 
है--दो रोटी और राम का नाम।'' 

मैंने पूछा, “आपकी पेन्शन पैंतीस रुपये है न? फिर यह सब आपने कैसे 
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बन्दोबस्त कर लिया ?'' 

वह हँसे नहीं, रुष्ट भी नहीं हुए। उन्हें जैसे विस्मय हुआ और उन्होंने कहा, 
““तनख्वाह बीस से ही शुरू हुई थी, लेकिन उसी के भरोसे कौन रहता है साहब!'' 

मैंने कहा, “रेल में इतनी आमदनी है?! 

बोले, “करने वाले के लिए सब जगह रास्ते हैं। अनसूझते के लिए क्या 
कहा जाए?'' 

मैंने कहा, “तब तो आप बेफिक्र हैं।'' 

बोले, “जी हाँ, में किसी खटराग में नहीं हूँ। दुनिया देखी-सब माया 
है, सब प्रपंच है। जितना मोह करो, उतना ही वह खाने आता है। और कुनबे 
वाले क्या? सहाई क्या? अपना असल में कोई भी नहीं है। सत्त नाम ही अपना 
है और कुछ साथ नहीं जाता।'' 

मैं सज्जन की ओर देखने लगा। वह हर भाँति सम्भ्रान्त और शीलवान दीखते 
थे। देखते ही उनके प्रति आदर होना स्वाभाविक था। उनके जीवन में और उनके 
मन में शंका का कीड़ा कहीं न दीखता था और पचास-पचपन के होने पर भी 
उनके चेहरे पर और कदाचित्‌ हृदय पर भी विशेष रेखाएँ न बनी थीं। 

मैंने तब हठात अपने तकिए के नीचे से अखबार झपटकर खींच लिया। 
उसमें आँख चिपका, मैं तकिए के सहारे सीधी तरह लेट गया। पलकों पर सपने 
से आने लगे और मैं सो गया। 

मुझे प्रतीत हुआ, जैसे मैं कहीं बाग में हूँ और ऊँचे-ऊँचे पेड़ हैं और बहुत- 
सी मधुमक्खियाँ भनभन-भनभन कर रही हैं। मैं दोनों हाथों से उन्हें हटाना चाहता 
हूँ, पर उनकी भनभनाहट दूर नहीं होती। वे इकट्ठी-की-इकट्ठी मिलकर चारों ओर 
घुमड़ रही हैं। मुझे भय है, वे मुझे काटेंगी। मैं हटाना चाहता हूँ, वे नहीं हटतीं। 
मैं संकट में हूँ। 

तभी सहसा मेरी आँख खुली। मैंने पाया, सज्जन अपनी सीट पर बैठे आँख 
मूँदे कुछ गुनगुना रहे हैं। मुझे मालूम हुआ, वह भगवान में लीन हैं। वह जैसे 
मचल-मचलकर कहना चाह रहे हैं- 

सान्ताकारंग भृजकसेतंग पदमनाबं सुरेखम्‌ 

वह खूब भावासिक्त हैं, आद्र हैं, और उनका सिर रह-रहकर भक्ति में डोल 

रहा है-- 
विसिआधारम गगनसदिसां मेघवर्णन सुभागम्‌। 

मैं फिर सोने की चेष्टा करने लगा। लेकिन श्लोक के दोहराये जाते चरण 
रुक-रुककर मेरे कानों पर पड़ते थे। वे किसी भी भाँति प्रीतिवर्द्धक नहीं थे। और 
मैं सोचता था--भक्ति मौनावलम्बी हो तो क्या उसकी कम सुनाई होती है ? लेकिन 
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श्लोक तो पूरा होता ही रहा-- 
लक्ष्मीकान्तं कमलनैनं योगिविन्ध्या सुनगरम्‌ 
फिर चौथा चरण आया-- 
बन्दे विष्णुं भवभय हरम सवै लोकेअनाथम्‌ 

उसके काफी देर बाद तक आँखें उनकी मुँदी रहीं। फिर जब वे खुलीं, मालूम 
होता था, वे नयी-ही-नयी इस दुनिया की माया पर खुली हैं और यह माया उनकी 
कोरी दृष्टि से एकदम नीचे है। 

उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा, ' आपने यह पुस्तक देखी है ?'' और जेब 
में से वह पुस्तक निकाली। मैंने पुस्तक का नाम देखा--'तत्वचिन्तामणि'। वह 
मेरी बहुत ही रुचि की पुस्तक थी। एक बार देखकर मैंने उसे अपने स्वाध्याय 
की पुस्तक बनाना चाहा था। लेकिन उसी पुस्तक को उनके हाथों से अपनी ओर 
बढ़ती आती पाकर मुझे असमंजस हुआ। उस पुस्तक को उस समय हाथ में लेकर 
उलटना-पलरना और उसंकी प्रशंसा करना मुझे रुचिकर न हुआ। मैंने कहा, “जी 
हाँ, आपको इस पुस्तक में रस मिलता है ?'' 

बोले, ''अपूरब पुस्तक है। आपने “कलियान' पत्तर देखा है? गोरखपुर के 
ये 'कलियान' वाले लोग बड़ा उपकार का काम कर रहे हैं, साहब!'' 

मैंने कहा, “जी हाँ, जी हाँ। आप संस्कृत तो खूब जानते होंगे ?'' 

बोले, “अजी नहीं साहब। संस्कीरत जानते तो नहीं। लेकिन देवभाषा तो 
साहब, वही है। और उसमें कितना मिठास है, देखिए 

सान्ताकारंग भुजगसेनंग... / 

और दो-दो बार दुहराकर श्लोक के पूरे चारों चरण उन्होंने मुझे फिर सुनाये। 

और भी गहन तत्व की और दर्शन-भक्ति की बातें वह मुझसे करते रहे। 
गनीमत यही थी कि मुझे पास ही उतरना था। मेरा स्टेशन आया और मैंने उतरते 
हुए सजन से विदा ली। 

उन्होंने कहा, '' अच्छा जाइएगा? भगवान कुशल-मंगल रखें।'' और बिस्तर 
को लपेटते हुए जो मेरा अखबार नीचे गिर गया था, उसे उठाकर, मुझे दिखाकर 
सज्जन ने कहा, “क्या इसकी आपको जरूरत है ?'' 

मैंने कहा, '“नहीं-नहीं, आप रखिए।'' 

और मैं चला आया। 
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हठात विदा ली और झटपट इक्के पर सवार हो मैं चल पड़ा। चलते इक्के में 
अकेला बैठा सोचने लगा, “तुम भी आदमी हो! वक्त पर कुछ कर सकते ही 
नहीं, फिर सोचते हो-क्यों नहीँ कर सके। बैठे सोचा करो। कुछ नहीं, तुम निकम्मे 
हो। हाँ तो, सीधे मुँह उठाकर चलते चले आए, यह नहीं कि गुरुजनों के चरण 
छु चलो।'' 

और इक्का चल रहा था। और इक्केवान अपने मरियल घोड़े को टिक-टिक 
करता चला रहा था। और घोड़ा सैकिण्ड दो सैकिण्ड इक्के के बोझ को जरा जल्दी 
खींचता, फिर अपनी रफ्तार पर आ जाता। और बनारस की सड़क और गली इसी 
भाँति पार होती जा रही थी। 

सोचा-यह क्या बात है जी, कि कहीं जाओ और फिर वहाँ से आ जाओ। 
पहले तो कहीं जाओ ही क्यों और अगर चल ही पड़े और पहुँच ही गये तो फिर 
वहाँ से आ जाना क्यों जरूरी हो जाना चाहिए? नहीं-नहीं, सब गड़बड़ है। यह 
सब तमाशा है। 

और मैंने गिरने से बचने के लिए एकदम इक्के का डण्डा पकड़ लिया। 
कहा, “ठीक से क्यों नहीं चलाता रे, इक्का ?'' 

बोला, “बाबू चुंगी की मिन्सपल्टी में लकचर होत हैं, और सड़कन में गड़हे 
पड़े जात हैं।'' 

मैंने कहा, “गाड़ी में वक्त थोड़ा है। जरा इक्का बढ़ाए चल।'' 

उसने कहा, '' होय टिक-टिक!'' 

और घोड़े के खड़े दायें कान पर चाबुक का तस्मा भी जोर से बिठा दिया। 

घोड़ा अगले पैरों पर जोर देकर बढ़ा, दौड़ा और फिर वैसा ही मद्धिम हो 
गया। 

और पास रखे पुलिन्दे पर कोहनी टेक, और ठोड़ी हथेली पर रखकर देखने 
लगा। यह “भारत धर्म महामण्डल' है और उसके चारों ओर खेत भी हैं और बगीचे 
भी हैं। और यह लाल तीन मंजिल का मकान कैसे सुन्दर डिजाइन पर बना है। 
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और ये औरतें रोज सामने के इस तीन मंजिल के सुन्दर लाल मकान को देखती 
हैं; हँस-हँसकर अपनी टोकरियाँ बुनती हैं; गालियाँ बकती हैं; अपने-अपने मर्दों 
को लेकर अपने बन्द घरों के भीतर फूस-गूदड़ को ओढ़ना-बिछौना बनाकर सोती 
हैं और रात काट देती हैं। फिर दिन में आकर इस लाल विशाल महल की गुर्राती 
आँखों के सामने हँसती और चुहल करती हुई अपना गोबर पाथती और टोकरी 
बुनती हैं। और हम कहते हैं, प्रेम । और प्रेम के साथ कहते हैं-गुलाब, बुलबुल, 
शराब, मखमल के तकिये, खड़े आईने और यह और वह | और कहते हैं--विरह, 
वियोग, विछोह, कसक, टीस, आह, आँसू, आग आदि। और कहते हैं-सौन्दर्य, 
और /७०/॥७॥०७। और कहते हैं आर्ट...और ये औरतें मर्दों को लेकर अनगिनत 
बच्चे जनती हैं, और गोबर पाथती हैं और टोकरी बुनती हैं और हँसती हैं और 
झगड़ पड़ने को भूखी रहती हैं और गालियों से भरी रहती हैं...और भारत धर्म 
महामण्डल का कार्यक्षेत्र विशाल है, और कार्यालय भी बारौनक है। 

मैंने कहा, '' क्यों रे, यह इवका और यह घोड़ा! तभी तैंने चिल्ला-चिल्लाकर 
मुझे अपने इक्के पर बुलाकर बिठाया। गाड़ी न मिली तो तुझे धेला न मिलेगा।'' 

इक्के वाले ने चाबुक सर्राया और एक कस कर दिया, और एक अति घनिष्ठ 
गाली दी। घोड़े ने दुलत्ती झाड़ी और फिर दौड़ पड़ा। तब इवके वाले ने कहा, 
“वाह मेरे बेटे!'' और अपने बेटे के पुट्ठे पर प्यार के चार थपके दिये। 

मैंने देखा-चाबुक की चोट पर घोड़ा एक बार खीझ में दुलत्ती झाड़ता है। 
तब क्या मैंने यह भी नहीं देखा कि प्यार की थपकियों पर एक बार ही उसकी देह 
में हर्ष की सिहरन दौड़ जाती है, खड़े कान खड़े रोंगटों की तरह काँपते-से हैं और 
भाग की चाल में उल्लास आ जाता है? उसने कया नहीं सुन लिया है, बेटे! और 
वह उछलता हुआ पीछे इक्के के बोझ को खींचता खुशी से भागता चला जा रहा 
है। त 
सोचा, चाबुक की चोट क्या झूठ है? नहीं तो फिर क्या प्यार की थपकियाँ 
झूठ हैं? एक ही इक्केवाला अपने घोड़े को कोड़ा मारता है, और बेटा कहकर 
प्यार करता है। इसमें कौन बात झूठ है, और कौन सच है? किस बात में वह 
इक्केवाला अधिक प्रकट, निकटता से घनिष्ठ और प्रकाशित है? 

मैंने इक्के वाले को अपने स्थान से देखा। चेहरे पर रेखाएँ छायी थीं, जिनमें 
जानना असम्भव था-कौन क्या प्रकट करती हैं और कौन क्या। माथा कम थी 
और भौंहें भारी-घनी होकर आँखों पर छज्जे-सी छायी थीं और ठोड़ी की नोक 
लटकती जा रही थी। 

मैंने कहा, ''कब से बनारस रहते हो ?'' 

उसने कहा, “बाबू, दस बरस हुई गए, तबहिं से यह जिनावर हमारे पास 
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दर । कबहुँ इन्ने दगा नहीं दई, वफादार जिनावर है।'' 

कहकर, घोड़े को जो धीमा होता जा रहा था, गाली देकर घुमाकर एक कोड़ा 
जमाया, “' अत्तेरे साले... !'' 

मुझसे कहा, “बाबू, पूरे दस साल हुई गये। और इहाँ पीढ़ी-दर-पीढ़ी रहत 
आ रहे हैं। परि, जबहुँ से जा इक्का में परे हैं, जेइ जिनावर है।'' 
और मैं इक्के के बीच बैठा सड़क पार करता हुआ रेल के स्टेशन के निकट 
खिंचा हुआ जा रहा था। 

क्यों जी, यह क्या है? अभी बनारस, अभी टिकट लिया, रेल में बैठे, और 
कल दिल्ली! और आज बनारस ? क्यों रोज-ही-रोज एक ही अपने स्थान पर नहीं ? 
और क्यों वहीं पूरी तरह तृप्त नहीं? पर, किस लिए एक जगह तृप्त रहा जाए ? 
तृप्त ही क्यों रहा जाए? क्यों न यहाँ से वहाँ भागते फिरे जाएँ, और एक दिन 
आए कि जहाँ हों वहीं ठण्डे होकर ढेर हो जाएँ? आखिर यही तो होना है-- 
फिर क्‍या नहीं, और क्या हो! 

और यह रेल भी तमाशा है। फक-फक करती हुई आकर खड़ी हो जाती 
है, और कहती है-'“आओ लोगो, यहाँ से वहाँ चलो।'' और पाँच-दस मिनट 
बेचारी चुपचाप प्रतीक्षा में खड़ी रहती है, और लोग जो आते हैं उन्हें अपने पेट 
में लेकर फक-फक करती हुई, फिर चल पड़ती है। और कुछ काम ही नहीं है 
इसे, यही करती रहती है। हर जगह यही कहती है-यहाँ से चलो वहाँ। और 
लोग इसी स्थानान्तरित होते रहने को कहते हैं--हम काम कर रहे हैं। इसी की 
परिभाषा बनाकर कहते हैं--हम व्यापार कर रहे हैं, व्यवसाय कर रहे हैं, प्रचार 
कर रहे हैं, आन्दोलन कर रहे हैं, उपकार कर रहे हैं, परिवर्तन कर रहे हैं, हम 
काम कर रहे हैं। 

अबके जोर से मेरा सिर पास रखे अपने बिस्तर के पुलिन्दे में लगा। खैर 
हुई कि ट्रंक में नहीं लगा। ध्यान आया, दुनिया ख्याली नहीं है, और यह बनारस 
का इक्का है और बनारस की सड़क है; इसलिए, ख्याली जीव बनकर बैढूँगा इसमें, 
तो खता खाऊँगा। 

मैंने कहा, ''सँभाल के क्यों महीं चलाता रे, इक्का!'' और मैं, सँभल- 
सँभाल चौकन्ना हो बैठा। 

देखता हूँ कि सड़क को पार करने की जल्दी नहीं है। इक्के के नीचे से 
गहरे चेचक के दाग-से गटड्ढों वाली यह बुढ़िया खाली सड़क बड़ी धीमी-धीमी 
चाल से खिसक रही है। 

मैंने कहा, ''इकका बढ़ाता है कि रेल निकालने की धुन में है? रेल निकली 
कि फिर तू है, और मैं।'' 
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उसने घोड़े की पूँछ के पास हाथ लगाकर कहा, '“होय, टिक-टिक... !'' 

मुझसे कहा, “बाबू, कहाँ जाव ?'' 

मैंने खुशी से कहा, “दिल्ली! 

“दिल्ली !'” और वह मुझे आँख फाड़कर देखने लगा, “बाबू, दिल्‍ली ।!'' 
उसने समझा होगा, सोने से कम कीमती धातु तो क्या दिल्ली की सड़कों में लगी 
होगी, और पानी की जगह लोग इत्र पीते होंगे। दिल्‍ली के अचरज से उबरने पर 
पूछा, “बाबू, तुम्हारे इहाँ कहा रोजिगार होते ऐ?'' 

मैंने कहा, ''चलो-चलो, इकका चलाओ।'' 

इक्का चल ही रहा था, और चल पड़ा। 

“बाबू, दिल्ली में मोगल के बादशाह रैत हते। बोई धिल्ली! वआँ किल्ला 
ऐ?'' 

मैंने कहा, “हाँ, वही दिल्ली। और वहाँ किला है। और वहाँ चाँदनी चौक 
है।'' 

“चैंधनी-चौक !'' 

“खूब चौड़ी, पक्की, हमवार सड़क है। ट्रामें चलती हैं। बड़ी रौनक है। 
तुमने नहीं देखी ?'' 

“बाबू, हमारे चौक से बढ़िया ऐ.?'' 

“अरे, दुनिया में एक है।'' 

'' अच्छा!'' और वह अपने घोड़े की तरफ देखकर बोला, “चल बेटे, 
शाबाश!'' 

इस अबोध प्राणी के भीतर दिल्ली के सम्बन्ध में महत्त्व जगाकर अनुमान 
हुआ कि मैंने अपना भी महत्त्व बढ़ा लिया है। जैसे सचमुच दिल्ली में रहना मेरी 
अपनी निज की विशिष्टता है कि उसके बल पर अनदिल्ली वालों से मैं ही बड़ा 
हो जाता हूं। छिः-छिः, मैं सोचता हूँ, आदमी आदमी है कि जानवर है। 

मैंने कहा, '“ भई, हमको बताते चलो कि रास्ते में कौन क्या है, कौन क्या? 
हम बनारस में नये हैं। और बनारस जितना पुराना शहर है, उतना दिल्ली क्या, 
कोई भी नहीं है।''. 

उसने कहा, “बाबू... !'” आगे उसने वाक्य को पूरा न किया, और मैंने 
अनुभव किया कि बनारस को दिल्ली के आस-पास पहुँचा देखकर बनारस के 
सम्बन्ध में अधिक उल्लास उसमें शेष नहीं रहता, कुछ लज्जा का भाव ही आ 
उठता है। '“बाबू , बनारस... !'' कहकर वह नीची निगाह से अपने घोड़े को देख 
उठा, और हाँकने लगा। 

देखो जी, यह अहंकार भी क्या है! यह मुझको तुमसे, या तुमको मुझसे, 
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बड़ा बना देकर ही समाप्त नहीं होता। यह चीजों को, शहरों को, नामों को, शब्दों 
को भी एक-दूसरे के सामने ऊँचा चढ़ाने और नीचे गिराने की चेष्टा करता है। मैं, 
मैं हूँ, इसलिए तुमसे बड़ा हूँ। इसलिए मेरा कुरता भी तुमसे बड़ा है। इसलिए 
मेरी गाली भी तुमसे बड़ी है। इस अहंकार की हद नहीं। बुरी बला है यह, एक 
आफत। 

पास ही एक बढ़िया-सी कोठी दिखाई दी, और सचेत होकर इक्के वाले 
ने कहा, “बाबू , ये इण्डियन परेस है।'' 

मैंने मन में दोहराया, “इण्डियन प्रेस !'' 

“बाबू , छापेखाना है, किताबें छपत हैं।'' 

मुझे यह धृष्टता उसकी अच्छी नहीं लगी कि मुझी को समझाने बैठता है 
प्रेस क्या चीज होती है। मैंने कहा, '“इक्के को बढ़ाओ, जल्दी से, देर हो रही 
है।'' 

इक्का बढ़ा और मैंने सोचा, इण्डियन प्रेस! खूब तो चीज है। वहीं न जहाँ 
ज्ञान धड़ाधड़ कल पर छपता है, जिल्दों में बँधता है और जहाँ फिर उसके खूब 
दाम उठा लिये जाते हैं। नया-पुराना, हल्का-भारी, स्कूली-अस्कूली, शास्त्रीय- 
अशास्त्रीय--सब प्रकार का ज्ञान पक्की मजबूत जिल्दों में सिलकर, बँधकर, एजेन्सियों 
में पहुँचता है और परीक्षा की मार्फत डिग्रियों के और ज्ञान के भूखे जनों को ऐसी 
सुभीते से मिल जाता है, जैसे घाव वालों को हर अस्पताल से मरहम का फाया। 
इस प्रकार ज्ञान का वितरण होता है, पुण्य का अर्जन होता है और धन का संचय 
होता है और इस अर्जन-संचय के मार्ग में ज्ञान नामक पदार्थ के व्यवसाय द्वारा 
कोटि-कोटि सम्पादक, लेखक आदि उक्त पदार्थ की उत्पत्ति के श्रमीजन सहज 
रूप से पल जाते हैं। और वह कलें बिजली के जोर से ऐसी भूत की तरह चलती 
हैं कि उनके पेट भरने के लिए अपरिमित ज्ञान को उगते रहना ही चाहिए। कहीं- 
न-कहीं से मजदूर लोग खोद-खोदकर ज्ञान लाएँ, उगलें, उड़ेलें कि जिससे कल 
चलती रहे; और उसमें लगा रुपया आमदनी देता रहे। और ज्ञान बढ़ रहा है, पत्रिकाएँ 
निकल रही हैं, लेख लिखे जा रहे हैं, पुस्तकें तैयार हो रही हैं, उपदेश दिये जा 
रहे हैं कि पुस्तकें पढ़ो और ज्ञानी बनो; क्योंकि कल का भूत काम माँगता है और 
उस भूत का मालिक दाम माँगता है। यह उचित और आवश्यक है, क्योंकि उस 
मालिक को साढ़े चार लाख की समुद्र-तट पर को एक कोठी पसन्द आ गयी _ 
है। इसलिए लिखो और पढ़ो...मैं जानता हूँ, इण्डियन प्रेस खूब चीज है। 

“बाबू, उधर किवीन का कालिज है।'' 

मैंने कहा, ''क्वीन का कॉलिज नहीं चाहिए, स्टेशन कितनी दूर है ?'' 

''नजदीक ही है, बाबू!'' 
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मन्दिर आये, खेत आये, कहीं बगीचे, फिर धर्मशालाएँ, मकान, घर, एक- 
एक कर आदमी के सब खेल, सब काम, आने और बीतने लगे। कहीं दो आदमी 
दीखते, कहीं तीन, कहीं दो स्त्रियाँ, कहीं तीन। लोग जा रहे हैं, काम कर रहे 
हैं, हँस रहे हैं, कुछ हैं जो रो भी रहे हैं। गोखले शिल्प विद्यालय का बहुत बड़ा 
बोर्ड लगा है, और उसके अधिकारी अवश्य समझते होंगे, उन्होंने जो किया है 
उसी में से मनुष्य का और मनुष्य जाति का उद्धार है...और पान की दुकान वाली 
से एक अधिक चूना लगा पान लेकर जो आदमी उसे कोसता हुआ रस लेकर हँस 
रहा है, वह मान रहा है कि उसे और कुछ नहीं करना है। वह इस पान वाली 
के पान को, और उसकी हँसी को, और उसे, सबकौ-सबको, पा सके तो उसे 
इस दुनिया में. और कुछ नहीं पाना रहेगा, वह कृतार्थ हो जाएगा। 

मैंने कहा, '“ठहरो, एक पान ले लें।'' 

इक्का ठहरा। मैंने कहा, ''एक पान तो लगा देना।'' 

उसने बिना मेरी ओर देखे पान तैयार करना आरम्भ कर दिया। वह अपने 
उसी छैला को देख रही थी, जो उसे देख रहा था और मुस्करा रहा था। 

मैंने देखा, वह तो गँवार है और मैं बहुत अच्छे कपड़े पहने हुए हूँ और 
एकदम सुन्दर हूँ! तब क्या मैं एक निगाह का भी हकदार नहीं हूँ? 

'“बाबूजी, सुरती ?'' 

अब उसने मुझे देखा, वैसे ही जैसे एक दीवार दीखे, तसवीर दीखे। बिना 
भाव, बिना चितवन। 

मैंने कहा, “नहीं!!! 

उसने कहा, ““सुरती नहीं ?'' 

रास्ता चलते इक्के से उतरकर जो उसकी दुकान पर पान लेने आया है,वह 
सुरती से बचेगा, इस पर उसे जैसे विश्वास नहीं हुआ, अचरज हुआ। 

मैंने कहा, ““ नहीं ।'' 

मुस्कराने से वह अब हँस पड़ी। जैसे मैं उसके सामने शून्य हो गया। बस 
वह छैला रह गया; और एक नयी यह खबर रह गयी कि एक आदमी ऐसा भी 
है, जो पान माँगता है, पर सुरती नहीं खाता। और वह हँस पड़ी। मेरी समझ 
में नहीं आ सका कि यह दुकानवाली औरत जो इस अकर्मण्य असुन्दर युवक के 
सामने इस प्रकार सहजप्राय और सस्ती होकर अपने को प्रकट कर रही है, वही 
मुझ जैसे सुपात्र युवा के सम्बन्ध में एकदम ऐसी संयम-शील किस भाँति है कि 
मेरे अस्तित्व तक से बेखबर है। 

मैंने कहा, ““बहुत हँस रही हो!'' 

वह खिल-खिला कर हँस पड़ी। बोली, "बाबूजी, बाहर रहते हो कहीं ? 
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यह जो आदमी खड़ा है, एक ही बदमाश है इस शहर में। मुझे रोज छेड़ने को 
आ पहुँचता है। बाबू, तुम जाओ मत कहीं, मुझे इससे बचा दो।'' 

और वह बेतहाशा हँस पड़ी, और युवक भी जोर से हँसा। मुझे भी हँसी- 
सी आयी। पर मन में खीझ भी थी। देखो, इस आदमी के बहाने यह मुझसे अपना 
सम्बन्ध समझ सकती है और बना सकती है; यों इसके नजदीक जैसे मैं आदमी 
तक नहीं हूँ! मैंने जल्दी से अपना पान लिया, पैसा फेंका और इक्के पर आ रहा। 
कहा, “जल्दी चलो, जल्दी।'' 

फिर जहाँ-तहाँ दुकानें आयीं, पेड़ आये, घर आये, खेत आये। 

मैंने सोचा-यह क्या मामला है? मैं इक्के पर बैठकर चला जा रहा हूँ और 
दुनिया को मुझसे मतलब नहीं है। इक्के वाले का मतलब है और वह यह कि 
स्टेशन पहुँचूँ और तीन आने थमाकर मैं अपनी राह पकड़ूँ। उस पानवाली के सामने 
मैं शून्य से गया-बीता सिद्ध हुआ। अपने बच्चे के सामने मैं ही बाबूजी हूँ, और 
अपनी पत्नी के सामने पुरुष मैं ही हूँ। कहीं तुम अपने को, अपने में सारी दुनिया 
पाते हो। दूसरे क्षण पाते हो, तुम दुनिया के निकट एक शून्य जैसा बिन्दु भी नहीं 
हो। संयम-असंयम क्या है? वह पानवाली उस भद्दे युवक के सम्बन्ध में अपने 
को सर्वथा संयम की आवश्यकता से दूर, उत्तीर्ण बना सकी, तभी तो यह सम्भव 
हुआ कि मेरे विषय में यह ऐसी सम्भवशील हो उठे कि मेरी उपस्थिति तक की 
चेतना उसमें न जागे। मैं पुरुष हूँ, यह तक भी बोध उसे न प्राप्त हो। महात्म्य 
सती का ही सुना है, कुमारी ब्रह्मचारिणी की महिमा सुनने में हमारे नहीं आयी। 
और पत्नी हो, तभी तो कोई सती होती है। सती होने के लिए क्यों पत्नी होना 
आवश्यक है? जो पत्नी बन सकी ही नहीं, वह क्या फिर सती भी नहीं बन 
सकेगी? इसका क्या उत्तर है, इसमें क्या तथ्य है? मीरा ने अपने को कृष्ण कौ 
चेरी बनाया, कृष्ण से वह सम्बन्ध स्थापित किया, जहाँ मर्यादा की कोई रेखा नहीं 
रह गयी, संयम का ध्यान ही नष्ट हो गया। क्या इसी का यह परिणाम न था कि 
वह अपने जीवन भर किसी भाँति न समझ सकी कि वह व्यक्ति, जिसके साथ 
लोग कहते हैं, उसका ब्याह रचाया गया था, और लोग कहते हैं, जो उसका पति 
है--उसका पति या उसका कोई भी कुछ कैसे हो सकता है? कृष्ण की पत्नी 
बनकर, अपना सब-कुछ कृष्ण का बनाकर, उसने मानो दुनिया के अस्तित्व को 
ही अपने सामने से मिटा दिया। पर...रेल का स्टेशन कहाँ है, कितनी दूर है... ? 

मैंने कहा, “क्यों रे, स्टेशन नहीं आया?'' 

बोला, “बाबू, जेइ मोड़ पार अस्टेसनई है।! 

मैंने देखा--ईसाइयों का मिशन है, बौद्ध भिक्खुओं का भी कुछ है और वहीं 
नीचे एक लोहे के थाल में मक्खी उड़ाता हुआ जो मूँगफली बेच रहा है, उसका 
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एक लड़के से झगड़ा मचा है। और एक दर्जी की दुकान है, एक सोडावाटर कौ 
दुकान है और कतार में कई दुकाने हैं। और एक जगह पाँच-सात कुली इकट्ठे 
होकर सुल्फे का एक-एक दम लगा रहे हैं, और जो एक ओर सड़क पर पाँच- 
छ; ईसाई मिसें जा रही हैं, उन्हें देखते जाते हैं। और कुछ कॉलिज के लड़के 
अमरीकन कॉलर की कमीजों में बेंचों पर बैठे लेमन पी रहे हैं। एक के हाथ में 
टेनिस का बल्ला है, दूसरे के में हॉको। स्टेशन अब आया। 

इक्के वाले ने इक्का थामकर कहा, “बाबू, कुली !'' 


मैंने कहा, “हाँ कुली।'' 
दो-तीन कुली दौड़े आये और लड़ने लगे। आखिर, एक ने बिस्तर उठाया, 
एक ने ट्रंक। 


“बाबू, डौढ़ा दरजा ?'' 

मैंने देखा, मैं इन कुलियों को यह नहीं कह सकता कि चौथा दरजा नहीं 
है, इससे तीसरे में बैठता हूँ। इसे ये लोग ““एप्रिशियेट'' नहीं कर सकेंगे। मैंने 
कहा 

''डयोढा! हाँ-नहीं...!'' 

और जब तक भीड़ को चीरकर अपनी राह बनाता हुआ टिकट की खिड़की 
पर पहुँचता हूँ, पाता हूँ बटुआ साफ गायब है! 

मैंने कहा, चलो, यह भी ठीक! 
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चाँदनी चौक में एक दुकान पर बैठा कुछ खरीद कर रहा था कि आवाज सुन पड़ी, 
“'प्वाइन बिनारिस!'' 

आवाज सुरीली थी, उसमें रस था। मैंने मुड़कर देखा। देखता हूँ कि एक 
मोटर से एक भद्र पुरुष उतरे हैं, तीन महिलाएँ उनके साथ हैं, जिनमें दो नवीना 
हैं, एक प्रौढ़ और एक पान वाला हाथ में पानों की थाली लेकर उनके पास पहुँचकर 
कह रहा है, “आला पाइन, बिनासी पाइन !'' 

वे लोग तनिक इस आतिथ्य-भेंट पर रुके। क्षण भर रहकर उन नवीनाओं 
की हँसी छूट आयी और आपस में हँसती-हँसती वे दोनों आगे बढ़ गर्यी। प्रौढ़वया 
महिला और व्यस्क पुरुष भी आगे चल दिये। 

पानवाला मुड़कर फिर फुटपाथ पर आ गया और डोलने लगा। उसी अदा 
की आवाज देता जाता था, “पाइन बिनारिस आला पाइन, बिनार्सी पाइन!'' 

पैसे देकर मैं पान नहीं खाता। पर पान खाने का सवाल नहीं था। मैंने कहा, 
'' ओ बनारसी पान!'' 

सुनकर तपाक से वह मेरे सामने आ गया- आ ला पाइन, बिनार्सी पाइन !'' 

मैंने देखा, पानवाला खूब है। बढ़िया बारीक मलमल का झक सफेद कुर्ता 
पहने है। उससे मेल खाती हुई धोती। पैरों में नफीस हल्के पंजाबी जूते हैं । टोपी 
करीने के साथ ऐन कोण पर रखी हुई, जिसमें से दायीं ओर टेढ़े-मेढ़े कढ़े बाल कुछ 
दीखने के लिए निकले हुए हैं, मूंछें बारीक-बारीक कटी हैं, हजामत बहुत साफ 
है। आँखों में सुर्मा है, होंठों पर ढंग की पान की गहरी लाली है। हाथ में जो थाली 
है, चाँदी की है। उस पर चाँदी का वर्क लगे पान सलीके से चिने हैं। कुछ बढ़िया 
शीशियाँ कतार में रखी हैं। थाली के बीचों-बीच ऊपर एक बिजली की बत्ती लगा 
रखी है, वह चाँदी के कमानीदार तारों से थाली पर टिकी रहती है। 

यह सब देखकर हँसने को जी चाहा। 

मैंने कहा, “देना एक पैसे का पान!'' 

उसने चाँदी की एक सलाई उठायी, पहले एक शीशी में डाली फिर दूसरी 
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में, उसे पान के एक बीड़े पर फेरा, और उसी सलाई से उस बीड़े को उठाकर 
पेश कर दिया। 

मैंने कहा, “यह क्या किया ?'' 

उसने कहा, ''हुजूर इत्र है, मुलाहिजा हो।'' 

मैंने बीड़ा लेकर मुँह में दे लिया। पान नहीं खाता तो क्या, खाना जानता 
हूँ। पान उम्दा था। मेरे ख्याल में पानवाले के हक में यह नफे का सौदा नहीं 
है। क्या यह सज-धज इस पान के सौदे के ऊपर वह रख सकता है? 

मैंने कहा, “अच्छा एक बीड़ा और लगा।'' 

उसने उसी भाँति एक बीड़ा लगाकर सामने पेश कर दिया। 

कुछ बच्चे आस-पास जमा हो गये थे। पानवाला ठहर-ठहरकर कहता रहा, 
''आ ला पाइन, बिनासी पाइन!'' 

मैंने दो पैसे देते हुए कहा, “दिन में कितना कर लेते हो ?'' 

बोला, ''जी, आपकी मेहरबानी से गुजर हो जाती है।'' 

मैंने कहा, '' अच्छा, हम रोज तुम्हारा पान खाया करेंगे। अच्छी लज्जत देता 
वा 

मैं हँसता जाता था। 

उसके होठों के वक्र में जैसे धन्यवाद था। वह भी मुस्कराता-सा था। 

उसने एक बार कहा, “पाइन बिनारसी' और जब देखा कि कोई ग्राहक नहीं 
है, आगे बढ़ लिया। 

खरीद के बारे में जरा शिथिल होकर मैं इस पान वाले के तमाशे को देखने 
'लगा। जिधर से जाता था, एक बार तो राह चलता आदमी भी आवाज सुनकर 
उसे देखने लग जाता था। मैंने देखा, जहाँ किसी अच्छे कपड़े वाली स्त्री को देखता 
है, वहीं पहुँचकर और भी अदा से कहने लगता है-- प्वाइन, आ ला प्वाइन !! 
मोटर में यदि एक भी स्त्री हो, उसके पास पहुँच जाएगा, कहेगा ' बिनारसी प्वाइन!' 

मुझे बड़ी हँसी आयी। बहुत बुरा भी लगा। मन में सोचा, बड़ा शरारती 
आदमी है। फिर ठहरकर सोचा, जान पड़ता है, बड़ा भूखा है। नहीं तो निर्लज्ज 
होकर ऐसा न करता फिरता। 

मेरे देखते-देखते फिर वह इधर-उधर न जाने किधर ओझल हो गया। मैं 
भी घर चला आया। 
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मैं रईस नहीं हूँ। पर जँचाव बुरा नहीं रखता। ऐसा भी क्यों रहा जाए कि 
लक्ष्मी आए भी तो डर के भाग जाए। लक्ष्मी-पति नहीं हूँ, इसी से ऐसे रहना 
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पड़ता है कि लक्ष्मी आए तो | मुझे पसन्द कर ले। लक्ष्मी का पति हो 
जाने पर दूल्हा बने फिरने की आवश्यकता नहीं रह जाएगी। 

शायद इसी से हो कि जब चाँदनी चौक में पहुँचता हूं, तभी पानवाला मुझे 
पा लेता है। जाने मेरी ताक लगाता रहता है क्या। पाँच-सात पान उसके क्या लिये 
कि समझता है रोज ही पैसा बर्बाद करूँगा। लेकिन जब वह सामने आकर सलाई 
से पान उठाकर मुस्कराता हुआ कहता है, '“लीजिए बाबूजी!'' तब इनकार नहीं 
किया जाता। यह पैसा पान का नहीं, मैं तमाशे का देता हूँ। मुझे इस पानवाले 
का बड़ा तमाशा मालूम होता है। कभी मैं उसमें अन्तर नहीं देखता। हर रोज वैसा 
ही झक साफ कुर्ता है, किसी भी दिन जरा भी मैला नहीं रहता; उतनी ही साफ 
उसकी हजामत रहती है और ठीक उतनी ही बारीक कटी हुई किनारा-साफ मूँछें। 
और खूब चमचमाती चाँदी की थाली। 

मैंने उसका सदा यही हिसाब देखा। इक्का-दुक्का सुपरिधानित स्त्री कहीं 
भी देख पाएगा तो पहुँच जाएगा और मुस्कराकर पान पेश करेगा। मुझे यह बुरा 
लगता है। लेकिन जब मेरे सामने आकर वह मुस्कराता है तो उसमें दोष मुझसे 
नहीं निकाला जाता। जैसे उस समय वह मुस्कराहट मुझे बुरी नहीं मालूम होती। 

एक दिन मेरे साथ मेरी पत्नी, एक बहन और विवाह योग्य वय को एक 
मेरी भतीजी, ये सब थीं। चाँदनी चौक में उन्हें कुछ सामान लेना था। एक दुकान, 
दो दुकान, चार दुकान--दुकानें देखते-देखते मैं थक गया। पर इन लोगों को कोई 
चीज ही पसन्द नहीं आयी। दुकानदार यह दिखाए, वह दिखाए; भाँति-भाँति की 
चीजों का ढेर-का-ढेर सामने रख दे, पर वे सब-की-सब खराब निकलें; किसी 
का रंग गहरा हो जाए, किसी का ज्यादा हल्का; इसमें यह हो जाए, तो उसमें 
कुछ। और चीज जँचने के नजदीक आए तो कीमत उसकी अधिक निकल पड़े। 
मैंने कहा, “तुम लोग घूमकर देख लो। मैं उस खद्दर भण्डार पर मिलूँगा। वहीं 
आ जाना।'' 

उन सबने इसे प्रसन्नता से स्वीकार किया। बला टली, और मैं खद्दर भण्डार 
पर अपने मित्र के पास आ बैठा। 

एक घण्टा हो गया, दो घण्टे। पानवाला आकर लौट गया। वे आयीं नहीं! 
दिन-भर बैठे गप्प थोड़े ही लगायी जा सकती हैं। इतवार है तो क्या, घर पर 
और भी काम हैं। यहाँ जैसे अनगिनत घण्टे मैं यों ही उनकी प्रतीक्षा में बैठा रहूँगा! 
उकताकर मैं उनकी तलाश में चला। पर चलता ही हूँ कि दीखा, वे आ रही हैं। 
दूसरी ओर के फुटपाथ पर हैं, अब इधर आने के लिए मुड़ना चाहती हैं। सामान 
के छोटे बण्डल सबके पास बंटे हुए हैं। चलो, झगड़ा मिटा। इनकी सौदागरी 
तो खत्म हुई। वे मुड़कर चाँदनी चौक को बीच सड़क पर आयी नहीं कि देखता 
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हूँ पानवाला कहीं से आकर उनके सामने जा पहुँचा है। वे रुक गयी हैं। 

मेरे कान में जैसे आवाज आयी, “प्वाइन बिनारिस व आला प्वाइन बिनार्सी 
प्वाइन !” मैंने गोया यह भी देखा कि वह उन अपनी सुर्मा लगी आँखों को जरा- 
जरा झपाकर होठों के किनारों से हँस रहा है। देखता हूँ कि सलाई से बीड़ा उठाकर 
उसने मेरी भतीजी को दिया है, और उसने लिया है। 

मैं तैश खाता हुआ चला। पास पहुँचकर मानो उस सब मण्डली को चेतावनी 
देते हुए बोला, '' क्या है!'' 

पानवाला उसी तरह मानो मुग्ध प्रेम से मुस्कराता हुआ मेरी ओर मुड़ा। मैंने 
कहा, “क्या है ?'' 

मेरी बहन ने कहा, “एक पान हमें भी दो।'' लगभग साथ ही मेरी पत्नी 
ने कहा, “एक मुझे भी देना।'' 

भतीजी ने पान की पहली पीक थूकते हुए कहा, 'चाचाजी, तुम भी ले 
लो एक, बड़ा अच्छा है। एक और लगा देना, भई।'' 

मैंने कहा, “नहीं, मुझे नहीं लेना!'' 

पानवाले ने पान तैयार करते-करते मेरा जवाब सुनकर मेरी ओर देखा, मानो 
वह मेरी अनुदारता पर विस्मित है। 

मैंने कहा, '' और तुम लोगों ने इतनी देर लगा दी! घर नहीं चलना है क्या? 
ले-लाकर खतम करो, जल्दी करो।'' 

बहन ने इत्र लगते हुए पानों की तरफ देखते हुए कहा, '“चलते हैं।'' 

मैंने कहा, “चलती क्या हो, चलो!'' 

उन दोनों के पान लेने पर मैं फिर नहीं ठहरा। सीधा चलकर घर आया। 

मैंने तै कर लिया, मैं पानवाले से बिल्कुल सम्बन्ध नहीं रखूँगा। कभी उसका 
पान नहीं खाऊँगा। कम्बख्त इतनी हिम्मत रखता है! भूखा है तो इस तरह नदीदी 
आँख कहीं-कहीं डालता फिरेगा। और इन्हें भी तो देखो, इन्हें इसका पान बड़ा 
स्वादिष्ट लगता है! 

शान्त घण्टों में जब सोचता हूँ तो इसमें तो मुझे सन्देह नहीं रह जाता कि 
वह बेचारा भूखा इतना है कि भोज्य सामने देखकर अपनी दृष्टि को थामा उससे 
नहीं जाता। वह क्या करे ? भूख असह्य हो जाएगी तो भूखा चुराए बिना कैसे रहेगा ? 
और बाहर भूख मिटाने के सामान न करके जो सरकार जेलखाने खड़े करेगी, उनके 
अन्दर ले जाकर सही, भूखे की भूख तो मिटानी ही पड़ेगी। नहीं तो भूखे की 
भूख उसी को खा जाएगी। 

लेकिन, जब अपने सम्बन्ध की अपेक्षा उस पानवाले को निगाह की याद 
आती है, तो जी में आता है, उसकी आँख फूट जाए। 
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अब के ड चौक गया तो वह पानवाला उस तरह बिन माँगे पान उठाकर 
सामने न पेश कर सका। उसने पूछा, “पान दूँ, बाबूजी ?'' 

मैंने उसकी तरफ देखकर भर्त्सना के स्वर में कहा, “नहीं!” 

वह मुस्कराता न रह सका। पर आँखें मानो अब भी उसकी रस से भरी 
रहीं। उसने कहा, “बाबूजी, आज बिना पैसे का ले लीजिए।'' 

मैंने गुस्से से कहा, “नहीं लेते। कह दिया एक बार। अब तुम जाते क्यों 
नहीं ?'' 

उसने कहा, “बाबूजी, नाराज हो गये?'' 

मैंने कहा, ““नाराज हो गया, नहीं हो गया-मैं पान नहीं लेता। बस, तुम 
जाओ!'' 

वह चला गया। 


86 


जिन ऋषियों के क्रुद्ध दृष्टि-निक्षेप से आग लग जाती थी, वह जाने कैसे 
होते होंगे। मेरा क्रोध तो उस पानवाले को शरारत से बाज नहीं ला सका। 

उस दिन मेरे तन में आग लग गयी, जब मैंने उसे अपने घर के दरवाजे 
पर देखा। ऊपर से मेरी भतीजी झाँक रही थी। आस-पास भी तमाशा देखने के 
शौकीन खड़े हो गये थे, और वह पान तैयार कर रहा था। मेरे देखते-देखते उसने 
तैयार करके तीन-चार बीड़े एक पास खड़े लड़के को दिये और कहा, “' बेटा, 
इन्हें ऊपर दे आओ।'' 

मैं जल्दी-जल्दी घर में प्रविष्ट हो गया। इस पानवाले ने, जो मुझे देख प्रसन्न 
होकर कहा, '“बाबूजी आ गये!'' सो मैंने जैसे सुना नहीं। उस पान लिये हुए 
लड़के से पहले ही धम-धम ऊपर पहुँचकर पुष्पा को बुलाकर कहा, “पुष्पा, यह 
क्या है? यह यहाँ क्यों आया है? किसने आने दिया है और किसने पान लिये 
हैँ ?'' 

पुष्पा ने कहा, “यह तो बहुत देर का इस गली में आया है। यहाँ से दो- 
तीन बार घूम गया है।'' आखिर हारकर बुआ ने कहा, ' चार बीड़े पान ले ले, 
बेचारा बड़ी देर से हैरान हो रहा है।'” 

मैं अब क्या करूं! मैंने कहा, ““नहीं, उसकी यहाँ कुछ जरूरत नहीं है।'” 

पुष्पा ने कहा, “वह आपको पूछता था। आपके ही वास्ते, कहता था, इतने 
वक्त से घूम रहा है।'' 

मैंने कहा, “मेरे लिए घूमता था! बदमाश बातें बनाता है।'' 

लेकिन कुछ देर में मैं नीचे बैठक में पहुँच गया। सोचा, देखूं, बदमाश मुझसे 
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किस काम का बहाना बनाता है। 

उसने कहा, “पान ले लीजिए, हुजूर!'' 

मैंने कहा, “पान नहीं लूंगा। क्या काम था मुझसे, बताओ !'' 

उसने कहा, “हुजूर, आपका घर देखने आया था।'' 

मैंने कहा, “घर देखने आया था! नहीं, कोई काम नहीं है घर देखने का। 
अब कभी इधर मत आना, समझे ?'' 

उसने कहा, '“गलती हो गयी हो तो माफ कर दें। मुझ पर नाराज न रहें।'' 

मैंने कहा, ''नहीं, तुम यहाँ मत आना।'' 

वह इसी प्रकार कहता रहा कि मुझे उस पर नाराज न होना चाहिए, उसे 
माफ कर देना चाहिए। वह मेरे पैरों पड़ सकता है और घर-भर के पैरों में पड़ 
सकता है। 

मैं जानता था, यह सब चालाकी है। जानता था कि अपना क्रोध मुझे कम 
नहीं करना चाहिए। आदमी बहुत ही बदमाश है। लेकिन क्रोध उस तरह प्रचण्ड 
रह सका ही नहीं। जाने क्या था उसकी मुद्रा में जो द्रव था और द्रावक था। उन 
सुर्मे लगी डोरीली, शराबी की-सी आँखों में ही जैसे कुछ ऐसी दीनता का रस 
था जो उठती-उठती ग्लानि को दबाकर उसे कुछ सकरुण बना देता था। मानो 
ऊपर जो फैलाकर कामुक बेहयाई बिछायी हुई है, उसके भीतर ढका हुआ लजीला 
और रसीला स्नेह, चिर-रुद्ध, सुषुप्त, फिर भी मानो चिरातृप्त, सजग चुपचाप पड़ा 
है। 

उसने कहा, ''बाबूजी, यह बीड़ा ले लीजिए। तब मैं जानूँ आपने माफ कर 
दिया।'' 

मैंने यही कहा कि उसे इधर सदगृहस्थों के मकानों की ओर नहीं आना 
चाहिए और मुझे पान खाने की आदत नहीं है। 

उसने भी कहा कि वह अब नहीं आएगा। सिर्फ मकान देखने के लिए आया 
था, जिससे जरूरत पड़ जाए तो फिर आ सके। कुछ दिनों में बह दिल्‍ली छोड़कर 
ही जाने वाला है। 

फिर मेरी उससे और भी बातें हुई। 

कहाँ जाएगा, यह मालूम नहीं है। जाएगा किसी बड़े शहर में ही। यहाँ 
किराये की एक कोठरी में रहता था। दो महीने यहाँ रह चुका है। आवारा है, 
कोई उसके नहीं है। यहाँ नाम मालूम करके पूछता-पूछता चला आया था। मेरा 
नाम भी बताया--'हरिशंकर एम० ए०''। किसी खास मतलब से नहीं आया था, 
यों ही आ गया था। पान के काम में उसे नफा नहीं है। वह और काम नहीं कर 
सकता। बस, कर सकता ही नहीं है। जानता भी नहीं है, तबीयत भी नहीं है। 
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ह रुपया है उसके पास,वह इस काम में खो जाएगा तो खो जाने दो। खर्च वह 
इतना कम करता है कि बीस साल तक गुजारा करने में उसे दिक्कत नहीं होगी। 
ऐसा साफ वह इसलिए रहता है कि रहना पड़ता है। पानों से पान के खर्च के 
लायक पैसे निकल आएँ तो यह बहुत है। वह और कुछ चाहता भी नहीँ है। 
मैंने इतनी बातें इसलिए कर लीं कि वह अब दिल्ली छोड़कर जा रहा है 
ही, और वहाँ न आने का वचन दे चुका है। आएगा तो मैं इसकी मरम्मत करवा 
दूँगा। पर आ नहीं सकेगा। ऐसी हिम्मत इस आदमी में नहीं दिखती और इन बातों 
में झूठ बोल रहा हो, ऐसा बिल्कुल नहीं मालूम होता। 
वह दो-तीन बीड़े मेरे यहाँ छोड़कर चला गया। मैंने बहुतेरा कहा, पर वह 
माना ही नहीं। बहुत कहा, तो कहने लगा, “इन्हें यहीं पड़े रहने दीजिएगा, 
सूख जाएँगे। आपका कुछ हर्ज नहीं करेंगे। हर्ज करें तो फेंक दीजिएगा।'” 
इसका उत्तर मैं क्या दे सकता था। खाने तो मुझे थे नहीं, ज्यादा बढ़कर 
फेंक देना भी ठीक नहीं होता। वापस वह लेता था नहीं। मैं रखने को लाचार 
हो गया। शुरू में तो पैसे लेने से उसने इनकार किया, लेकिन फिर पैसे ले लिये 
और चला गया। 


+ 4 . 
° ° 


हमारे घर में कभी-कभी “प्वाइन बिनारिस' का जिक्र आ उठता था, और 
हम लोग उस पर जी खोलकर हँसते थे। उसकी चाल-ढाल, रहन-सहन पर भी 
खूब विनोदपूर्ण आलोचना हुआ करती थी। इस तरह विनोद में तो उसकी याद 
काम आ जाती थी, विशेष मुझे उसका कुछ स्मरण नहीं रह गया था। उसकी जरूरत 
ही क्या थी? समय के प्रवाह में वह बात आयी-गयी होती-जाती थी। जैसे राह 
चलते कभी एक तमाशा दीख गया था। एक मिनट खड़े होकर हमने देख लिया, 
और फिर आगे बढ़ते चले आये। वह अशुभ ग्रह की भाँति फिर कभी हमारे रास्ते 
आएगा और उसको काटता हुआ अपनी राह चला जाएगा, ऐसी दुराशा हमें न थी। 

एक रोज बड़े तड़के देखें कि वह मौजूद! मैं आवाज सुनकर नीचे आता 
हूँ तो अचरज में रह जाता हूँ। शक्ल उसकी वही है, पर पहचाना नहीं जाता। 
मैले-कुचैले कपड़े पहने है, धोती घुटने से नीचे नहीं पहुँच पाती। टोपी का भी 
कुछ ठीक-ठिकाना नहीं है। 

उसने कहा, '“बाबूजी पहचाना नहीं ?'' 

मैंने कहा, '“पहचाना। पानवाले हो। पर यह क्या हाल है?! 

उसने कहा, “बाबूजी, हाल कुछ नहीं है। मैं अभी लाहौर-अमृतसर से 
आ रहा हूँ। अब दक्खन की तरफ जाऊँगा। घण्टे-डेढ़ घण्टे में उधर की गाड़ी 
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जाती है। आपसे एक जरूरी काम है, इससे चला आया।' 

मैं बड़े असमंजस में पड़ गया। ऐसे वक्त, ऐसी हालत में, यह अपना जरूरी 
काम लेकर मेरे पास चला आ रहा है। जाने यह क्‍या नया बबाल है। मुझसे इस 
आदमी का क्यों कोई काम होना चाहिए। कहा, ' क्यों, पान का काम छोड़ दिया 
क्या ?'' 

उसने आश्चर्य से कहा, '“नहीं जी, छोड़ क्यों दूँगा ? छोड़ कैसे सकता हूँ?! 

“फिर कुछ बहुत नुकसान-टोटा तो नहीं आ गया ?'' 

उसने कहा, “ऐसा बहुत टोटा भी नहीं आया। फिर कोई बहुत नफे के 
लिए मैं थोड़ा ही करता हूँ.?'' 

जाने कैसी बात करता है यह। मेरी कुछ समझ में नहीं आया। ऐसी दुर्गति 
में फिर यह क्यों है? पूछा, '“फिर क्या बात है?'' 

बोला, “बात जी, कुछ नहीं है। मैं आपके पास एक बड़ी विनती लेकर 
आया हूँ। बस और कुछ बात नहीं है।'' 

मैंने समझा, अब बला आयी। जरूर कुछ रुपया-पैसा माँगेगा। ऐसी हालत 
में इनकार भी कैसे किया जाएगा, और इसे दे भी कैसे कुछ सकूँगा। मैंने कहा, 
“तुम्हारा पान-वान का सामान कहाँ है ?'" 

“वह सब है जी, वहीं रेल में रखा है।'' वह बोला। साथ ही एक छोटी 
गठरी-सी खोलता जाता था--''बाबूजी, मुझे और कोई नहीं मिला। मेरा मन हारता 
जा रहा है। बाबूजी, मुझे आपका भरोसा है। मैं इतनी दूर से इसीलिए आ रहा 
ES 

गठरी खोलता जा रहा था और बात करता जाता था। मैं मन में सशंक हो 
रहा था। कैसी निर्विघ्नता के साथ मुझ पर इसने भरोसा कर लिया है! पर मैं कुछ 
नहीं दे सकूँगा। खूब भरोसा करने वाला ठहरा! उसकी बेतुकी बातों को खत्म 
कर मैं छुट्टी ले लेना चाहता था। कहेगा, यह हो गया, वह हो गया, कुछ मदद 
कर दीजिए। मैंने कहा, “मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकूँगा, समझे ?'' 

उसके गठरी खोलते हुए हाथ ढीले हो गये। मानो याचना आँखों में भर 
आयी। 

` “बाबूजी, ना मत करो। मेरा दम हारता जा रहा है। कै बरस और रह सकूँगा, 
कौन जानता है? फिर मैं किसे और ढूँढ़ता फिरूँगा ? बाबूजी, हाथ जोडू, ना मत 
करो। मैं बहुत-बहुत आपका जस मानूँगा !'' र 

मैंने देखा, अभी यह चालीस बरस का न होगा, कैसी बात कर रहा है। 
जीवन से ऐसा निराश हो गया है कि मौत की बात करता है। मैंने कहा,. ““फिर 
बात क्या है, कह भी तो कुछ।'' 


50 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


फिर गठरी खोलनी आरम्भ कर दी और साथ-साथ बोलने भी लगा, 
“अब और बहुत जगह नहीं जाऊँगा। घूमते-घूमते सात साल हो गये। अब 5- 
7-0 जगह और देखनी है। फिर करम में जो होगा... !' 

गठरी उससे देर में खुली। खोलकर कपड़ों की तह की भी तह के भीतर 
कुछ देखने लगा। 

देर लगती देख मैंने कहा, “वहाँ भी पान का ही काम करेगा?! 

“हाँ जी!'' उसने कहा, “जिन्दगी के आखिरी दिन तक यह काम करता 
रहूँगा। हाथ-पैर नहीं चलेंगे, तब छोड़ दूँगा ।'' 

मैंने पूछा, “अब ऐसे भेस से करेगा? पहले तो ऐसा नहीं रहता था।'' 

उसने कहा, “ऐसे भेष से क्यों करूँगा, पहले से भी अच्छे भेस से करूँगा। 
ऐसे भेस से पान का काम करना होता तो घूमता क्यों फिरता, बाबूजी ?'' 

मैंने कहा, ''तो वह ठाठ उसी वक्त के लिए है ?'' 

लेकिन उसने मेरी बात सुनी नहीं, क्योंकि तभी उसकी इच्छित वस्तु कपड़ों 
में मिल गयी थी। उस डिबिया को खोलकर मेरे सामने करते हुए कहा, ““बाबूजी, 
यह रख लीजिए।'' 

मैंने देखा-सोने के चार-पाँच जेवर हैं। नये हैं, और कीमती हैं। 

मैंने सोचा, जाने क्या संकट यह आदमी मेरे ऊपर लाने वाला है। मैंने कहा, 
“बेचते हो इन्हें, मैं नहीं लेना चाहता।'' 

'' नहीं-नहीं !'' उसने कहा, ““बेचता नहीं। इन्हें बेचूँ तो नरक में पड़ँ। इन्हें 
आप रख लीजिए।'' 

मैने कहा, ''मैं क्या करूँगा इनका ?'' 

वह बोला, “मैं अभी बताता हूँ।'' 

मैंने कहा, “मैं नहीं रख सकता। परायी चीज मैं नहीं रखता। ऐसा व्यवहार 
मैं नहीं करता।'' 

उसने कहा, ““बाबूजी, रख लीजिएगा तो बड़ी दया होगी। जाने घूमते- 
घूमते मेरी आँख कब मिच जाए। इन्हें लिये मैं कहाँ-कहाँ डोलूँ ? जोखों की चीज 
मुझ गरीब के पास अच्छी नहां। जब जरूरत होगी, माँग लूंगा। मेरे जीते-जी या 
मरने पर ये किसी चोर-उचक्के के हाथ पड़ जाएगी। बाबूजी, ये चीजें मैं किसी 
चोर के हाथ में नहीं पड़ने दूँगा ।'' 

मैंने कहा, “तो मैं इनका क्या करूँगा ??' 

“मैं बताता हूं!'' उसने कहा और इसके बाद एक औरत का बखान करना 
शुरू कर दिया। बखान से मैं यह समझ सका कि वह स्त्री पर्याप्त रूप में असुन्दर 
रही होगी। उसका नख-शिख-वर्णन करके उसने कहा, ''इस हुलिया की स्त्री 
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मिले तो उसे दे देना। मुझे मिलेगी तो मैं माँग लूँगा।'' 

मैंने पूछा, ''वह कौन है?'' 

उसने कहा, '“जी, ये सब चीजें उसकी ही हैं।'' 

मैंने कहा, ''हैं तो, पर वह तुम्हारी कौन है ?'' 

वह इस प्रश्‍न के लिए जैसे तैयार न था। 

उसने कहा, “मेरी? मेरी, जी वह कोई नहीं है।'' 

उसकी इस बात का कोई विश्वास कर सकेगा, यह वह कैसे समझ सकता 
था। मैंने बता दिया कि सब-कुछ जान लिए बगैर मैं चीजें रखने के लिए बिल्कुल 
तैयार न हूँगा। वह लाचार हो गया। 

लाचार होकर, मैं जानता हूँ, वह निहाल भी हो गया। जिस वस्तु को बरसों- 
बरस अपने भीतर दुबकाये रखकर, उसको पोसता और सहलाता हुआ भटकता 
रहा है, हृदय में से फाड़ निकालकर उसी को वह हर किसी की उत्सुक दृष्टि 
के सामने लाकर कैसे रख सकता था! लेकिन क्‍या वह सच, नहीं चाहता कि 
किसी मानवी-हदय के सामने ऐसा करना ही पड़ जाए? क्योंकि तब दूसरे हृदय 
की सहानुभूति की हल्की-सी गर्मी पाकर उसके हृदय में पत्थर-सी जमकर बैठी 
हुई वेदना द्रवित होकर आँखों की राह कुछ झर तो जा सकेगी। उसे तब कुछ 
आराम मिलेगा। उस पत्थर को दिल में रखकर जो बाजार में उसे हर आते-जाते 
स्त्री-पुरुष के सामने हँसते रहना पड़ता है, उस बेदर्द व्यापार से उसका जी भरकर 
ऐसा भारी हो आया है कि कहीं कुछ आँसू ढालकर हल्का हो रहने के लिए व्याकुल 
है। 

वह बहुत देर तक कहता तो रहा कि वह उसकी 'कोई नहीं है, कोई नहीं 
है, किन्तु जब उसे कहना ही पड़ गया, तब नदी के रुके हुए वेग की तरह 
फूटकर वह बह निकला। मैं भी उस समय सँभल न सका। 

मैं आपको कष्ट देना नहीं चाहता। इसलिए, उस बात को आवेश से और 
भाव से हीन करके इतिहास के सत्य की भाँति कोरी-कोरी सुना दूँगा। 

वह स्त्री उसकी ब्याहता थी। वह बनारस के पास एक गाँव में रहता था। 
वैश्य है, मामूली तौर पर सम्पन्न था। अपने सादा ढंग से रहता था। स्त्री बड़े घर 
की नहीं थी, मामूली थी, इसलिए उसके जी में अच्छा खाने-पहनने का चाव बहुत 
था। उसके पति का चलन बदलने में न आता था। वह इन बातों को अच्छा नहीं 
जानता था, पर स्त्री को बड़ा प्यार करता था। उसी गाँव में था एक पनवाड़ी। 
वहाँ से घर में पान आया करते थे। जब पनवाड़ी ने जाना कि पति पान नहीं खाता, 
पत्नी ही पान मँगाया करती है, तब एक दिन उसने चाँदी का वर्क लगा पान भेजा। 
पान वाला खूब सजावट से रहता था। आरम्भ इस तरह से हुआ। अन्त यह हुआ 
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ह पत्नी एक रोज घर में न पायी गयी। पानवाले का भी गाँव में पता न मिला। 
जेवर सब ले गयी थी, दुर्भाग्य से ये कुछ रह गये थे। ये उस समय वहाँ न थे। 
तब से वह जगह-जगह डोलता रहा है। मकान, जमीन सबसे छुट्टी लेकर, उन 
सबको नकद रुपया बनाकर जाने कहाँ-कहाँ घूम आया है, पर नतीजा अब तक 
कुछ नहीं निकला। अब पाँच-सात बड़े शहर और रह गये हैं। वहाँ भी भाग्य 
आजमा लेगा। 

इन ठोस घटनामय अस्थि-पंजर के ऊपर निरर्थक नित्य-प्रति के आपसी राग- 
प्रेम के व्यापारों से छाया सजीव कलेवर प्रस्तुत करके जो अतीत को वेदना-मूर्ति 
उसने मेरे सामने खड़ी कर दी थी, उसको आप तथ्य-प्रिय लोगों के सामने रखना 
मैं उचित नहीं समझता। उसने कहा-- 

“हाय, मैंने उसे कुछ सुख नहीं पहुँचाया। उस बेचारी के मन के लायक 
भी मैं अपने को न बना सका। उसे क्यों नहीँ मैंने सब-कुछ ला-लाकर दिया! 
मैं उसे सन्तुष्ट नहीं रख सका, तभी तो उसे जाना पड़ा। अब मिलेगी तो उसे कुछ 
कमी न रहने दूँगा। हाय, बेचारी मेरे आसरे पड़कर आयी, और मैं ऐसा निकम्मा 
कि उसे इतना दुःखी किया कि वह भाग गयी। दुःख दे-देकर मैंने उसे निकाल 
दिया। अब ऐसा नहीं करूँगा। उसी की राजी में चलूँगा।'' 

उसने बात-बात में मुझसे दो-एक सवाल भी किये। पूछा-- 

“अब मुझे देखकर वह नफरत तो नहीं करेगी? अब मैं खूब अच्छी तरह 
सुर्मा लगा-लगू कर रहूँगा, क्यों बाबूजी ?'' 

मैंने समझ लिया कि शायद अपनी इसी शंका का समाधान और अपनी इसी 
योग्यता की मूक परीक्षा कर डालने के लिए वह झट पहुँचकर आती-जाती स्त्री 
की ओर भाव-भरी आँखों से देखकर मानो निर्णय के लिए याचना किया करता 
था। 

प्रश्‍न के उत्तर के लिए बहुत जिद्द करने पर मैंने कह दिया था कि अब 
वह तो क्या, कोई स्त्री देखेगी तो उस पर लुब्ध हो जाएगी। 

उसने मुझे सर्वज्ञ जानकर यह भी पूछा था कि क्या उसकी स्त्री उसे मिल 
जाएगी ? 

मैंने अपनी दृढ़ आशा प्रकट की थी। उसकी इच्छानुसार सच्चे हृदय से मैंने 
उसे आश्वासन दिया था कि मैं उसे ढूँढने में कुछ न उठा रखूँगा। 

यह सब-कुछ वह अपने रेल के समय होने से पहले कर चुका और वह 
डिबिया मुझे सौंपकर चला गया। 
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फिर मुझे उसका कुछ पता न चला। न स्त्री का ही कुछ हाल मिलने में 
आया। 

दो साल बाद जो एक कार्ड मुझे मिला, वह मैंने रखा नहीं। पर वह मुझे 
याद है। नागपुर से वह आया था। लिखा था- 

“मेरा अन्त रोज अब पास आ गया है। दो-एक दिन अभी यहाँ धरती पर 
और रह जाऊँगा। वह आती बाबूजी, तो मैं परमात्मा की सौगन्ध खाकर कहता 
हूँ, उसे अब किसी बात की कमी नहीं होने देता। पर वह डरती होगी, इसी मारे 
नहीं आयी। बाबूजी, मैं मिलता तो कहता--तू फिजूल डरती हैं। कोई उसे मिले 
तो यही कहे कि वह मूरख है, नाहक डरती है। 

“ और यहाँ ठिद्दा पन्सारी को, जो कुछेक रुपये मेरे पास बच रहे थे, वह 
दे दिये हैं। दो-सौ से पाँच-सात ऊपर हैं और एक अंगूठी बड़ी अच्छी मुझे दीख 
गयी थी, वह मैंने ले ली थी-वह भी उसी के पास है। आप जरूर-जरूर खत 
डालकर मंगा लेना और लछमनिया मिले तो उसे दे देना। और कहना, तू फिजूल 
डरती थी। कहना, छिः, डरा करते हैं ? बाबूजी, इतना काम आप जरूर कर दोगे, 
इसका मुझे भरोसा है!'' ः 

चिट्टी पाते ही मैंने अपने एक मित्र को नागपुर तार दिया। उसे छिद्दा पन्सारी 
का पता लिख दिया और पानवाले को ढूँढ़ कर उसकी यथा-योग्य व्यवस्था कर 
देने को लिख दिया। 

छिद्दा ने मेरे मित्र के निकट अपनी सर्वथा अनभिज्ञता प्रकट की-गंगाजी 
की कसम, मैं कुछ नहीं जानता। किसी ने मुझे कुछ नहीं दिया। पान वाले को 
मैंने जनम-जनम नहीं देखा। आदि। 

सो, वे चीजें मेरे पास अब भी हैं। पर सोचता हूँ, किसी दीन विधवा को 
दे दूँ। नहीं तो, बताइए क्या करूँ? 

[| 
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कभी-कभी होता है कि हम अपने से घिरे नहीं होते। मामूली तौर पर यह या 
वह हमें व्यस्त रखता है। पर चेतना की एक घड़ी होती है कि जब हम जागे 
तो होते हैं, पर रीते भी होते हैं। उस समय जो सच आँख खोले हमें नहीं दीखा 
करता, वही भीतर तक अंकित हो जाता है। जान पड़ता है, जिन आदमियों ने 
किन्ही गहरी सच्चाइयों का आविष्कार किया है, वह उन्होंने ऐसे ही क्षणों में 
उपलब्ध की हैं। स्वयं में वे हार रहे हैं और उनका अभिमान उनसे छूट गया 
है। उस समय मानो वे अपने को कुछ का कुछ खोलकर बस प्रतीक्षा में हो रहे 
हैं। कुछ उनको तब उलझाए नहीं रहता। उसी मुहूर्त उनके अन्तर-मानस पर सच्चाई 
की रेख दीप-शलाका की भाँति खिंची रहती है। 

सच एक जगह छोड़कर दूसरी जगह तो है नहीं। वह सब कहीं है। असल 
में है तो वही है। हम ही अपने-अपने चक्करों में हैं, इससे वही सब जो हम 
में हर एक में है, और सब कहीं है, हमें अगोचर ही रहता है। उसमें रहकर भी 
हम उससे बचे रहते हैं। उसके भीतर होकर हम मुक्त ही हैं, पर अपने में होकर 
हम खुद ही जकड़े रहते हैं। 

ऐसी ही एक बात एक दिन मन पर ऐसी अचानक प्रत्यक्ष हो गयी कि उसके 
नीचे कुछ घड़ी को मन अवसन्न हो गया। उस स्थिति को हर्ष या विषाद नहीं 
कहा जा सकता है। इस प्रकार की परिपूर्णता की वह स्थिति है। मैं नहीं जानता 
कि शक्कर की डली यदि मधु में छोड़ दी जाए तो उसमें घुलते हुए उसको कैसा 
अनुभव होगा। अपने को खोती हुई भी वह जैसे अपनी ही मिठास को अधिकता 
से प्राप्त करेगी। पर मैं वह कुछ नहीं कह सकता। 

सन्‌ 30 में जेल गया था। पर गाँधी-इरविन समझौते से लोग बीच में ही 
रिहाई पा गये थे। हम कुछ लोग पाँच-सात दिन की देरी से छूटे, क्योंकि कागजात 
के दिल्‍ली से आने का इन्तजार था। जेल से बाहर निकले तो और ही हवा थी। 
बाहर की विस्तीर्णता पर आँख जाकर बड़ा हर्ष मानती थी। पिंजरे से निकलकर 
खुला आसमान पक्षी एकाएक पाए तो कैसा लगता होगा ? यह दूसरी बात है कि 
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आसमान में उसे पैर टेकने को कहीं ठौर न हो, और धरती पर भी किसी दूसरे 
ठिकाने के अभाव में वह फिर पिंजरे की याद करे। पर एकाएक तो मुक्त आकाश 
की पुकार के प्रति अपने को खोलकर अतिशय धन्य ही वह अनुभव करता होगा। 

यह पंजाब के गुजरात की बात है। स्टेशन के पास एक सम्पन्न व्यापारी 
रहते थे। उनका नियम था कि जेल से निकले हुए किसी सत्याग्रही कैदी को वह 
सीधे नहीं चले जाने देते थे। उनका आतिथ्य लाँघना असम्भव ही था। शुद्ध विनय 
और प्रेम का वह अनुरोध टालते भी किससे बनता। हम लोग भी पकड़े गये। 
हमने कहा कि हमें दिल्‍ली पहुँचना है और वहाँ हमारी प्रतीक्षा होगी, क्योंकि 
तार पहुँच गया है। पर न, किसी तरह छुटकारा न था। हाथ जोड़कर ऐसी विनम्र 
मुद्रा में उन्होंने अनुरोध दोहराया कि इनकार करना उन्हें अभिशाप देना हो जाता। 
खैर, दिल्‍ली दूसरा तार कर दिया और हम लोग उनके मेहमान बने। 

कपड़े की उनकी खासी बड़ी कोठी थी, और भी कारोबार था। परिवार भरा- 
पूरा था। हमने देखा कि परिवार के सभी लोग हमारी अभ्यर्थना में लगे हैं। उनका 
स्नेह हार्दिक था। हममें एक आदरणीय बुजुर्ग थे। गृहपति उनसे तरह-तरह की 
बातें कर रहे थे। मैं पीछे बैठा हुआ सँकुचित था। मेरी निगाह उस कमरे की ऊँची 
छत और खुली दीवारों की तरफ जाती थी। जेल में सैल हमारा सब-कुछ था। 
यहाँ कमरे के बाद कमरे थे, और उनके बाद और कमरे। इन कमरों की कतार 
की ओर निरुद्देश्य भाव से देखता हुआ मैं कुछ खो गया था। बड़ी दूकान के बराबर 
से आते हुए कई कमरे लाँघकर हम लोग ड्राइंग रूम में बैठे हुए थे। मुझे जेल 
की संकीर्णता के बाद इस घर की यह प्रशस्तता बड़ी मनभावन लग रही थी। 
कृपणता कहीं है ही नहीं। हर कमरे में से द्वार दूसरे कमरे में खुलता है। जनाना 
कोठी के पीछे हैं और मर्दाने हिस्से में हर सुभीते के साथ परिवार के हर सदस्य 
के लिए अलहदगी और एकान्त है। 

मैं कुछ संकीर्णता में पला हूँ। वैभव का प्रसार मुझे अच्छा लगता है। ऋषि- 
मुनि गुहाओं में रहते थे। पर गुहा शब्द की ध्वनि में मेरे मन को प्रसाद प्राप्त नहीं 
होता। छोटी जगह, जहाँ से आकाश कट गया है और सिर छत से छू जाता है; 
जैसे वहाँ सीधे खड़े नहीं हो सकते, झुककर ही बैठना होगा, गुहा से कुछ ऐसा 
लगता है। नहीं, वह नहीं। खुले में मन खुलता है। या कमरा हो तो हॉलनुमा, 
जहाँ छत है तो बहुत ऊँची और दीवारें दूर-दूर जैसे कि काफी आसमान इनमें 
आ गया है। मैं मकान चाहता हूँ, तो प्रशस्त कक्ष और उन्नत भाल। सच तो यह 
है कि जिसे खुलापन चाहिए वह मकान के चक्कर में ही न पड़े। मकान वही 
जो घिरा है। सब ओर से घिरकर सिर्फ दरवाजे के भीतर से वह खुलता है। नहीं 
कह सकता कि मेरी ऐसी रुचि में कारण क्या है। ऋषि-मुनि मुक्ति के लिए ही 
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डे में पहुँचे, और ऊँचे-ऊँचे बड़े महल बनाकर धनाढ्यों ने और राजाओं 
ने अपने लिए जकड़ ही पैदा की। इससे यह कहना सही नहीं होगा कि खुले 
मकान में ही खुली आत्मा निवास करती है। हर्म्यों में संसारी और कुटियों में 
वीतरागी निवास करते सुने जाते हैं। शायद, कारण कुटिया का छुटपन और हवेली 
का बड्प्पन न होकर यह हो कि हवेली मुहल्ले में घिरी है और कुटी वनाकाश 
में मुक्त। पर वह जो हो, मुझे मकान खुला अच्छा लगता है। सदा छोटे और बन्द 
मकानों में रहने को वजह से तबीयत खुलना चाहती हो, यह हो, या कि उस 
वक्त जेल की सैल से आ रहा था, यह असल बात हो। जो हो उस बड़े घर 
की विशद सुविधा पर मन जाकर उस समय बड़ा आराम अनुभव कर रहा था। 
भोजन के लिए हम लोग चौक में पहुँचे। चौका पीछे कोठी के जनाने हिस्से 
में था। मकान के अन्दर-ही-अन्दर कोई आधा फर्लांग हमें चलना हुआ। रास्ते 
में बगीचेनुमा एक सहन पड़ा। पर उसके अतिरिक्त गैलरी के बराबर और कई कमरे 
मिले, जो सभी सामान और साज से भरपूर थे। गृहपति साथ-साथ चल रहे थे। 
वह लगभग साठ बरस की वय के होंगे। विधुर थे और पुत्र-पौत्र सब कारबार 
सँभालते थे। शायद छः या कितने पुत्र थे। सब विवाहित और उनके बाल-बच्चे 
थे। दो कन्याएँ भी उस समय अपनी ससुराल से वहाँ आयी हुई थीं। इस तरह 
घर हरा-भरा था। गृहपति हमारे आदरणीय साथी को यह सब बतलाते जा रहे 
थे। 

भोजन के अनन्तर कुछ आराम किया। फिर नाश्ता आ पहुँचा। परिवार के 
लोगों में हमारी सुख-सुविधा की चिन्ता का पार न था। शाम को एक सभा हुई 
और वहाँ व्याख्यान आदि हुए। इसके बाद फिर भोजन | तदनन्तर रात को हम अपने- 
अपने पलंग पर सोने के लिए आ गये। 

हम पाँच थे। एक बड़े कमरे में हम पाँचों के पलंग निछे हुए थे। हमारा 
सामान छुआ भी नहीं गया था और हर पलंग पर पूरा बिस्तर नया बिछा था। 
कुछ देर तो वह वृद्ध और हम लोग चर्चा करते रहे। फिर वह उठकर अपने 
बिस्तर पर चले गये। उस कमरे से लगी हुई एक छोटी कोठरी थी। उनको खाट 
वहीं बिछी थी। 

आसपास सब सो रहे थे। मुझे नींद नहीं आई। जेल से बाहर का पहला 
दिन था। सब-कुछ नया लग रहा था। मैं छत को ओर देखता हुआ पड़ा था। 
बिजली की बहुत हल्की बत्ती जल रही थी। गृहपति के सोने को जगह मेरे पास 
ही थी और साफ दीखती थी। वह रजाई ओढ़े सो रहे थे। पैर उनके सिंकुड़े थे 
और पलंग का आधा हिस्सा भी उससे नहीं भर रहा था। तकिये पर सिर टेके 
बालक की नाई वह पड़े थे। 
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देखते-देखते सहसा एक विचार बिजली की तरह मुझे कौंध गया। उसमें 
शब्द नहीं थे और तट नहीं थे। किसी प्रकार की परिभाषा उसे नहीं दी जा सकती 
है। विचार नहीं, उसे भाव कहना चाहिए, बल्कि भाव भी उसे क्‍या कहें | बिजली 
का कया आकार होता है? उसकी शक्ल क्या है, जिसका नाम बिजली है? ऐसे 
ही इस समय जो अनुभव जैसे शरीर के अणु-परमाणु को स्तब्ध करता हुआ मुझमें 
भीतर तक कौंध गया, नहीं जानता कि मैं उसको क्या कहूँ? कैसे कहकर उसे 
बताऊँ। 

'फर्लांग में फैली यह बड़ी हवेली और उसके चौक और उसके बगीचे और 
उससे लगी बड़ी दुकानें। वह सब-कुछ इस समय क्या हो गया था कि उन सबका 
मालिक यहाँ बराबर में पलंग पर दो हाथ जितनी जगह घेरकर असहाय की भाँति 
पड़ा हुआ है! जिसके पास सब-कुछ है, वही उस सब-कुछ को छोड़कर दो हाथ 
भर जगह ही बस अपना सका है! बिछी खाट पर गृहपति का अस्तित्व कितने 
संक्षेप रूप में समाप्त मालूम होता है। बस वह तो उतना ही है! बाकी जो कुछ 
है, सो उसका होने के लिए नहीं है, बाकी सब-कुछ उससे गैर है। उसकी निजता 
इससे आगे नहीं। 

इस अनुभव के नीचे नहीं मालूम कितनी देर मैं आँखें खोले पड़ा रहा। जाने 
मैं क्या हो रहा था? बात कोई बड़ी न थी। लेकिन उस रोज एकाएक ऐसी अपूर्व 
ठोकर मन को लगी कि मैं अवसन्न हो गया। साथ ही मैं कृतार्थ भी हो गया। 
जाने कैसा बोझ मन पर से उठकर एक ही साथ शून्य में विलीन हो गया। 

बार-बार स्मृति दिन में देखी हुई इस सज्जन पुरुष की समृद्धि और सम्पन्नता 
की ओर जाती थी। पुत्र हैं और पुत्रवधू हैं। दुहिता हैं, और दौहित्र हैं। नाती हैं, 
पोते हैं। धन-धान्य और प्रेम विशवास से सब-कुछ भरा-पूरा है और हरियाला 
है। पर उस सबके अधिपति को सोने के लिए दो हाथ जगह चाहिए, कुल दो 
हाथ! यह भी तो नहीं कि पूरी खाट वह घेर सकें। 

उस समय मेरा मन हुआ कि उठकर बाहर जाऊँ और तारों को देखू और 
चाँद को देखूँ। ऊपर आसमान है, जो चॅदोए-सा तना है और जिसमें अनगिनत 
तारों के फूल टॅके हैं और जी सुन्न है और शान्त है, उसके नीचे जाऊँ और उसको 
शून्य शांति में अपनी उस भरी हुई साँस को छोड़ दूँ। वह जो अनन्त है, वही 
है; और मैं यहाँ कुछ नहीं हूँ। जी हुआ कि यह प्रतीति अपने में इस अनन्त आकाश 
की शून्यता के कण-कण में से खींचकर अपने रोम-रोम के भीतर भर लूँ और 
इस प्रकार स्वयं धन्य हो जाऊँ। पर यह मैं नहीं कर सका और छत को देखता 
हुआ पड़ा रहा। लेकिन छत के शहतीर ऊपर से उड़ गये थे और ऐसा मालूम 
होता था कि चारों ओर बस आसमान ही है। खड़ी दीवारें गिर गयीं थीं कि जैसे 
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अप भीतर सब एक है। रोक कहीं नहीं है। उस समय मालूम हुआ कि मैं अलग 
नहीं हूँ, सब में हूँ। मैं नहीं हूँ, क्योंकि शून्य है और मैं शून्य हूँ। मैं कुछ नहीं 
हूँ, यह अनुभूति ही मेरा सब-कुछ है। 
कह नहीं सकता कि मुझे कब नींद आयी थी। लेकिन यह याद कर सकता 
हूँ कि नींद उस दिन थकान की नहीं, आशीर्वाद की आयी थी। 
आज सच है कि वह अनुभव पुराना पड़ गया है। उस पर धूल-पर-धूल 
चढ़ती जाती है। नित्य-प्रति के कामों में उसका आभास तक नहीं रहता है। अहँकार 
दिन की और रात की घड़ियों में हरदम सिर पर सवार रहता है। भीतर पसर कर 
इस या उस रूप में अभिमान आसन जमाये बैठा है, यह सच है। पर इस सबके 
पार होकर रह-रहकर उस इतने अधिक पुराने अनुभव पर मन जो जाया करता 
है, सो क्या इसीलिए नहीं कि वह इस सबसे कहीं ज्यादा सच है। कौन जानता 
है कि मानव-प्राणी के लिए अकेला सत्य अनुभव वही हो। शायद वही है। शायद 
नहीं, सचमुच वही है। जीव के पास उससे बड़ी सच्चाई कोई दूसरी नहीं है, कोई 
दूसरी हो नहीं सकती है। 

छा 
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'कहानीकार 


आजकल कहानी की धूम है और समय मेरे पास खाली है। वह रीता समय मुझे 
भारी हो-हो आता है। नहीं जानता, उसे कैसे काटूँ। काम मेरे लिए जरूरी नहीं 
है, क्योंकि पैसा काफी है। इसलिए जो चीज जरूरी मालूम होती है, वह नाम 
है। नाम अब मैं कैसे पाऊँ? बिना काम नाम कैसे हो? लेकिन मैंने कहानी की 
धूम सुनी है और सोचता हूँ, कहानी लिखूँ। इसमें काम ज्यादा माँगा नहीं जाएगा 
और नाम हो ही जाएगा। 

पर क्या लिखूँ, कैसे लिखूँ? पढ़ा-लिखा तो मैंने बहुत है और मैं जानता 
हूँ, मैं विद्वान हूँ। मैंने किसके लिए अवकाश छोड़ा है कि वह न जाने, मैं विद्वान 
हूँ। फिर भी विद्वत्ता ठीक वक्त पर अलग धरी-सी रह जाती है, काम आने से 
बचती है। अब कहानी लिखने को तत्पर होकर जो मैं बैठ गया हूँ तो जान पड़ता 
है, मेरी विद्या मेरे चारों ओर चक्कर लगाती हुई घूम रही है, पकड़ में नहीं आती 
कि कलम को गति दे। 

सो कलम लिये-लिये मैं बैठा रह गया। एक वाक्य ज्यों-त्यों लिखा, फिर 
उसे काट दिया। थोड़ी देर बाद एक और भी लिखा, उसे भी काटना पड़ा। विचार 
बहुतेरे सिर में चक्कर मारते रहे, पर उसमें कोई संगति ही नहीं दीख पड़ती थी। 
मुझे मालूम हो रहा था, मैं एकदम जानता तो बहुत कुछ हूँ, फिर भी जाने क्यों, 
लिख कुछ नहीं पाता हूँ। इसी अवस्था में कब वे रुई के रेशे से भागते-उड़ते 
हुए विचार और भी द्रुतपद हो गये, कब वे चित्रों के रूप में सामने आने लगे 
और कब वे सपने बन चले, पता नहीं। घण्टे भर बाद जब आराम-कुरसी से मैं 
सामने उठा, तब पता चला कि मुझे नींद आ गयी थी। 

मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ कि कहानी जैसी चीज भौ मैं नहीं लिख पाया। 
लेकिन काम के अभाव में ही सही, नाम तो मुझे जरूर पाना है। इसलिए कहानी 
भी जरूर मुझे लिख डालना है। 

यहाँ आपको इतना कहूँ कि मैं कई भाषाएँ जानता हूँ और पढ़ने के नाम 
पर बहुत कम ऐसा पढ़ने योग्य बचा होगा जो मैंने न पढ़ा हो। मैं समाज में मान्य 


60 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


गिना जाता हूँ, प्रतिष्ठा के लिए भी, ज्ञान के लिए भी ड इसके बाद, तत्पर होने 
पर भी, कहानी जैसी चीज मुझसे न लिखी जाएगी, यह असहा मालूम होता है। 
फिर भी कहानी तो लिखी गयी नहीं। कई बार कोशिश की और फल शून्य रहा। 
तब एकाएक बैठे-बैठे एक दिन याद आया कि अरे, यहाँ पड़ोस में ही तो वह 
रहते हैं! कया नाम है उनका, जिन्हें कहानी का धनी समझा जाता है। चलो, उनके 
पास चलें। मालूम करें कि कहानी का क्या गुर है। 

वहाँ पहुँचता हूँ तो देखता हूँ एक सीधे-सादे-से आदमी हैं। कहानी का 
रोमान्स भूले भी उनके आस-पास नहीं हैं। सीधी-सादी धोती है, उससे भी 
सीधा कुर्ता और घर तो एकदम किसी भी तरह के रंग-बिरंगेपन से सूना है। 
जहाँ-तहाँ कुछ कागज, कुछ अखबार, एक-आध किताब है तो है, और कुछ 
नहीं है। 

मुझे यह कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ। सोचने लगा, यहाँ कहाँ आ गया? 
यही कहानी के गुरु हैं! भले गुरु हैं! कहानी तो बड़ी रंगीन चीज है और ये 
सूखे दीखते हैं। जी हुआ कि भूल हुई, चलो वापस चल दो। 

उस समय मेरी कुलीनता ही आड़े आयी। मेरे जैसा व्यक्ति भला अशिष्ट 
हो सकता है! सो, शिष्टता के नाते मैं आकर एकदम लौट नहीं गया। 

मैंने अपना परिचय उन्हें दिया, जिस पर वे बड़े कृतार्थ जान पड़े। वे मेरे 
नाम से और बड़ाई से परिचित थे और बोले कि मेरा साक्षात करके बहुत प्रसन्न 
हुए। 

खुलकर उनसे बात करने की तबीयत तो मेरी न थी, फिर भौ कुछ कहने 
के लिए मैंने कहा कि आप तो बहुत अच्छी कहानी लिखते हैं। दर्शन की इच्छा 
से आपके पास आ गया हूँ। 

उन्होंने कहा कि लोगों की कृपा है। वैसे जो लिखता हूँ, लिखता हूँ। इसका 
सब धन्यवाद तो लोगों को ही मिलना चाहिए, जो उसे अच्छा कहते हैं और इसलिए 
अच्छा बना देते हैं। 

होते-होते मैंने कहा कि मैं भी चाहता हूँ कि कहानी लिखूँ, पर देखता हूँ 
कि लिखी नहीं जाती। बताइए, कैसे लिखूं ? 

बोले कि लिखी जाती नहीं तो चाहिए क्यों? चाहना छोड़िए। कहानी लिखना 
कौन ऐसा बड़ा काम है कि हर किसी के लिए जरूरी हो! आप कहानी लिखे 
बिना क्यों निश्चिन्त नहीं हैं? 

मैं उनकी तरफ देख उठा। कोई और ऐसी बात कहता तो मैं उसे अपना 
अपमान ही समझता। लेकिन न उनके चेहरे पर कोई अवज्ञा का भाव था, न शब्दों 
में वैसी ध्वनि। मैंने कहा, “बेशक कहानी लिखना मैं अपना काम क्यों बनाने 
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लगा? पर कोई कारण नहीं होना चाहिए कि मैं कहानी न लिख सकूँ।'' 
उन्होंने कहा, “बेशक कोई कारण नहीं होना चाहिए। लेकिन, अगर यल 
करके भी नहीं लिख पाये हैं, तो कारण कोई तो है। वह क्या है ?'' 

मैंने पूछा, “क्या है ?'' 

बोले, '"यह तो आपको स्वयं पाना होगा, क्या है-कुछ तो है ही। अहेतुक 
कया बात होती है। आप अपने भीतर से पहले जानिए कि चाहने पर भी क्यों 
कहानी नहीं लिखी गयी ? और जब नहीं लिखी गयी तो क्यों जरूरी तौर पर आपको 
चाहना पड़ता है कि लिखी जाए? यही तो अनुमान होगा न कि कुछ वस्तु आपको 
रोके हुए है। या तो उसे अभाव की परिभाषा में समझिए, या उसे फिर कुछ नाम 
दीजिए। वह अभाव भर जाए या वह वस्तु हट जाए तो आपकी चाह पूरी होने 
में रुकावट नहीं रहेगी न। और जब ऐसा होगा, तब चाह की जरूरत भी शनैः- 
शनैः लुप्त हो जाएगी।'' 

मुझे उनकी बातें कुछ अंधेरी-सी मालूम हुई। मुझे वह सब-कुछ पसन्द 
नहीं आया। उनके शब्दों में पकड़ने को कुछ है नहीं कि जिस पर विवाद उठाया 
जा सके और जिसको लाठी की भाँति टेक-टेक कर चलने से मार्ग शोधा जा सके। 
जान पड़ा कि कहीं इन महाशय का अहं-गर्व ही तो परामर्श की अज्ञेयता का 
रूप धर कर रौब जमाने नहीं सामने आ रहा है? 

मैंने कहा, '“मुझे ठीक-ठीक बताइए कि आप कहानी कैसे लिखते हैं।'' 

उन्होंने कहा, '"ठीक-ठीक ?'' और कहकर मुस्कराहट के साथ मुझे देखने 
लगे। 
मैंने कहा, "हाँ ठीक-ठीक। जिससे मैं कुछ समझ ।'' 
बोले, "देखो भाई, अपने को पूरी तरह मैं जानता नहीं हूँ। इसलिए 'ठीक- 
ठीक” भी मैं नहीं जानता। फिर भी तुम बहुत ठीक-ठीक चाहते हो तो मुझे पूछने 
ला 

यह कहकर उन्होंने पास से एक अखबार खींच लिया और वहाँ उँगली 
से एक शब्द को मुझे दिखाते हुए कहा, “यह अक्षर क्या है ?'' 

मैं चुप रहा। 

“यह 'अ' है न? आप 'अ' कैसे लिखते हैं? ऐसा ही तो, जैसा कि यह 
छापे में छपा है? ठीक ऐसा ही 'अ' मैं लिखता हूँ। “क' भी वैसे ही लिखता 
हूँ, 'ख' भी बैसे ही लिखता हूँ। अक्षर और शब्द सब वैसे ही लिखता हूँ, जैसे 
आप लिखते हैं। भाषा भी वही लिखता हूँ, जो हम-आप सब बोलते हैं। 'ठीक- 
ठीक' तो यह बात है, इसमें आप मेरी क्या मदद चाहते हैं ? यह तो आप नहीं 
चाहते न कि मैं आपको 'अ' लिखना बताऊँ या 'क' लिखना बताऊँ, या शब्द 
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El बताऊँ, या भाषा लिखना बताऊँ? बताने की तो यही चीजें हैं। लेकिन, 
इसके सीखने से तो आप ऊपर उठ गये। आप जानते हैं, मैं क्या पढ़ा हूँ. ?'' 
मैं उनको तरफ देखता ही रह गया। 

“'एन्ट्रेस भी पास नहीं किया है। यह भली ही बात हुई है। क्योंकि कोई 
बहाना ही नहीं है मेरे पास कि मैं अपने को कुछ समझूँ। न पढ़ा, न लिखा, न 
कुल, न शील, न सूरत, न शक्ल। इस कुछ न होने के लिए मैं परमात्मा का ऋणी 
हुँ। उसने मुझे साधारण बनाया, इससे बड़ी उसको और क्या दया हो सकती थी! 
मैं अपने को अति साधारण ही समझ सकता हूँ। दम्भ का मेरे पास क्या बहाना 
है, कहाँ गुँजाइश है? इसलिए अगर मैं कहानी लिखता हूँ, तो क्या यह नहीं हो 
सकता कि कोई दम्भ मेरे भीतर रुकावट बनने के लिए उपस्थित नहीं है, इसलिए 
में लिख जाता हूँ। आप कितना पढ़े हैं ?'' 

मैंने कहा कि मैं अँग्रेजी जानता हूँ, फ्रेंच भी जानता हूँ। छः महीने जर्मनी 
में रहा था, जर्मनी भी थोड़ी-बहुत जानता ही हूँ। बंगला के रवीन्द्र को मैंने मूल 
में पढ़ा है। मराठी-गुजराती भी थोड़ी जानता हूँ। हिन्दी मातृभाषा ही है। इस बारे 
में तो शायद लोग मुझसे ईर्ष्या कर सकते हैं। 

उन्होंने हँसकर कहा, “ओह! तब बाकी क्या रहता है बेशक यह सौभाग्य 
भी हो सकता है। शायद सौभाग्य है, अगर आप उसे दुर्भाग्य न बनाएँ। एक 
काम कर सकिएगा? है मुश्किल, लेकिन उतना ही जरूरी भी है। वह यह 
कि जानते रहिए आप सब-कुछ, लेकिन भूल जाइए कि आप जानते हैं। क्या 
यह हो सकता है? ऐसा हो तो मैं आपसे ईर्ष्या करने लगूँ। यही मैं अपने से 
चाहता हूँ, भूल जाऊँ कि मैं कुछ जानता हूँ। अरे, इस अनन्तता को गोद में 
मैं किस चीज को क्या जानूँगा? मैं इस महापूर्णता के शून्य अंक में प्रस्फुटित 
होते रहने के लिए अपने को छोड़ दूँ, इससे बड़ी क्या सार्थकता है ? इससे 
बड़ा ज्ञान भी क्या और है। इसलिए जो मैं अपने से चाहता हुँ, वही चाहूँगा 
कि आप अपने से चाहें।'' 

मैंने देखा, वह आदमी गद्गद्‌ होने के निकट आ गया है। मुझे प्रतीत हो 
गया कि यह आदमी कहानी-लेखक होने योग्य नहीं है, मात्र बेचारा है। मेरे मन 
में इच्छा हुई कि मैं दुनिया को बताऊँ कि वह भूलती है। जिसको कहानी-लेखक 
उसने माना है, वह तो कुछ बेवकूफ-सा आदमी है। राम-राम! कहानी जैसी मनोरम 
चीज और वैसा भोला-सा आदमी उसका स्वामी! छि:...छि:...! यह कल्पना भी 
विडम्बना है। 

और मैं सोचता हूँ--मैं क्या कम योग्य हूँ कि कहानी मेरा वरण न कर ले। 
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शायद अब तक मैं स्वयंवर के बीच आया ही नहीं। नहीं तो कैसे हो सकता है 
कि कहानी नतमस्तक होकर अपने दोनों हाथों से अपनी जयमाला मेरे गले में न 
डाल दे? 
और मैं स्वयंवर के दर्शकों को सूचना देना चाहता हूँ कि मैं वहाँ उतरने 
को उद्यत हो गया हूँ और कहानी को अब चिर-अपरिणीता रहने की आवश्यकता _ 
नहीं है। 
0 
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ड विद्याधर 


जी अब हारता-सा है और ताकत चाहता है। मैं अपने मित्र विद्याधर के पास पहुँच 
जाता हूँ। वह नगण्यों में नगण्य है। पर अपने लिए जिन थोड़ों को मैं गिनता हूँ, 
उनमें उन्हें अवश्य गिनता हूँ। बी० एस-सी० किया, एम०ए०, एल-एल० बी० 
किया, उसके बाद एम० बी०बी०एस० भी किया। फिर छक गये। आगे और कुछ 
करने की भूख नहीं रही। पास खाने-पीने को था, और स्वभाव मननशील पाया 
था। उसके बाद बरसों-बरस घूमकर, और बैठकर, बहुत-कुछ देखा, छाना और 
पढ़ा। इस सबके परिणाम में आज वह सैंतीस वर्ष से ऊपर के हैं, बिन ब्याह एकाकी 
हैं, और एक प्रचार-संस्था के अवैतनिक उपमन्त्री हैं। सभा के दफ्तर में आकर 
पाँच-छः घण्टे मनोयोग पूर्वक चिट्टी-पत्री की लिखा-पढ़ी करते रहते हैं। और 
वह कुछ नहीं हैं, और कुछ नहीं करते। 

उन्हें बुद्धिमान कहूँ, तो कैसे कहूँ, और मूर्ख भी वह नहीं हैं। उनकी आँखें 
भरपूर खुली हैं। बह दुनिया में ऊँचा-नीचा सब देखते हैं। फिर भी सब-कुछ 
होकर न कुछ बने रहने में उन्हें अप्रसन्नता नहीं है। उनके मन के भीतर को आकांक्षा 
को कोई खा गया है। मुझे ऐसा लगता है, इतने बरस अकेले रहकर, जब-तब 
अपने भीतर की तह फाड़कर अपना सिर उठा उठने वाली आकांक्षा को ही वह 
चुपचाप खाते रहे हैं। यहाँ तक कि अब उसका जड़-मूल ही नि:शेष हो गया 
प्रतीत होता है। बस चले, और अवसर आए तो यह जीवन-भर चाकरी करते रहें, 
और मगन बने रहें । बहुत पढ़ने और जानने से यह शून्य बिन्दु हो रहे हैं। वो 
शून्य हैं, कोई अपने दायें इन्हें ले ले तो उसका दस गुना मूल्य बढ़ा दें। मानो 
इनकी साधना ही यह रही है कि यह शून्य हो जाएँ। मित्र सब-कुछ जानकर 
यह नहीं जानते, सो नहीं है। मूर्ख ज्ञान चाहता है। मूर्खता का उनमें इतना अभाव 
है कि वह ज्ञान तक नहीं चाहते। शैतान काम चाहता है। शैतान का ऐसा आत्यन्तिक 
अभाव उनमें है कि वह सर्वथा निष्क्रिय रह कर अप्रसन्न नहीं हैं। इतनी अधिक 
जानकारी उन्होंने पायी है कि जड़ हो गये हैं। ऐसा जड़ जो सचेतन है और जिसने 
चेतना का ऐसा विकास किया है कि वह जैसे यत्न करके जड़त्व को अपना उठा है। 
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बात कितनी समझ आती है, मैं नहीं जानता। पर मुश्किल यह है, वही 
समझ में पूरी तरह नहीं आते। पर, यहाँ कुछ कह लूँ, उनके सामने मेरी एक नहीं 
चलती । उनके सामने होकर देखता हूँ, उनसे कुछ पा ही रहा हूँ, उन्हें दे सकने 
योग्य मेरे पास कुछ नहीं है। 

किन्तु इतना सुनकर, मेरे बारे में भूल न हो। मैं उनकी तरह नहीं हूँ। घर- 
कुटुम्ब वाला हूँ, प्रतिष्ठा-पैसे वाला हूँ, मेरा नाम खासा परिचित है और जहाँ 
पहुँचता हूँ, गिना जाता हूँ। 

पर जब विद्याधर के पास पहुँचता हूँ, तब मेरे साथ इनमें से कुछ भी परिग्रह 
नहीं रह पाता। अपनी प्रतिष्ठा, सम्भ्रम, प्रसिद्ध, रोब और दम्भ-इनमें से कुछ 
भी अपने साथ बटोरकर रखने की आवश्यकता से मुझे, उसकी उपस्थिति में, मुक्ति 
मिल जाती है। कारण यही कि ये सब चीजें उस क्लर्क विद्याधर की निगाह से 
नीचे रह जाती हैं। उसे दीखती नहीं, सो नहीं; पर अपने में उस निगाह को उलझा 
नहीं सकतीं; उसमें किसी तरह का विकार नहीं ला सकतौं। 

जो अपने कारण, सबकी निगाह में क्लर्क से भी गया-बीता है, और अपनी 
डिग्रियों के कारण केवल जो सभा का उपमन्त्री है, उसी छोटे आदमी विद्याधर के 
सामने मैं पहुँचता हूँ, तो अपने बड्प्पन को अलग उतारकर पहुँचता हूँ. और मन में 
यह अनुभव कर प्रसन्नता ही पाता हूँ कि मैं उसकी तुलना में ओछा रह जाता हूँ। 

मुझे कभी-कभी खेद होता है कि क्यों यह मेरा मित्र विद्याधर वहाँ है कि 
जहाँ है। क्यों मुझे उसे समाज में उसके योग्य स्थान पर पहुँचने नहीं देता। पर 
मैं उसे इतनी-सी छोटी बात समझाने में असमर्थ हो जाता हूँ कि गली का झम्मन 
भंगी सम्राट जॉर्ज से छोटा है। मैं बहुत करता हूँ, तो बह तनिक हँस पड़ता है। 
वह कम्बख्त क्यों नहीं समझता कि दुनिया में छोटा-बड़ा है, एक से लाख बार 
है और हमेशा रहेगा, और उसे बड़ा बनना ही चाहिए, छोटा नहीं रहना चाहिए। 
और मुझे खीझ होती है कि मैं क्यों नहीं उसे बड़ा बनने को राजी कर सकता। 
और जब वह छोटा है, तो मैं ही क्यों दुनिया में बड़ा बना खड़ा हूँ? ऐसे समय 
वह कहता है, छोटा-बड़ा नहीं है। पर एक-सा भी नहीं है। सब अपनी-अपनी 
जगह हैं। और उनकी जगह बही है, जो है। सब कुछ और होना चाहते हैं। जो 
होना चाहते हैं, उसे बड़ा माना। इसीलिए जो है, वह छोटा हो गया। मन के भीतर 
का यही छुट-बड़प्पन जग का राज-रोग है। मन में से इस कीड़े को निकालना 
'होगा। तब रूस समानता की वास्तविक चाह में तुम्हारे पीछे आएगा। 

मैंने मन में कहा, “मर कम्बख्त! रूस-बूस करता है, यह नहीं कि कलको 
छोड़कर कुछ बने।'' 

यह सब-कुछ है। पर, जब जी हारता है, मैं उसी के पास पहुँचता हूँ। 
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मिट्टी के माधो में फर्क नहीं आता। पर मेरे जी को ताकत मिलती है। 


x x x 

तो रात को जब मैं अकेले में फूटकर रो उठा, और रोने के बाद भी मन 
शीशे को तरह भारी हो रहा; और तनिक चैन की किरण चारों ओर के अँधेरे में 
कहीं से भी फूटती मुझे नहीं दिख सकी; और मुझे लगा, ऐसे समय भटकती 
मौत कहीं आ-जा रही होती, तो उसे कसकर ऐसे चिपटा लेता कि फिर मुझे साथ 
लिये बिना जाने न पाती; तब सोचा, विद्याधर के पास जाऊँगा। 

इस तरह हल्के होकर मैंने नींद ली, और सबेरे निबटकर ग्यारह बजे उसकी 
सभा के दफ्तर में पहुँचा। 

उसने कहा, '“आओ। क्यों, क्या हाल है ?'' 

मैंने कहा, ““तुम कहो, तुम्हें क्या मौत के दिन तक यहीं रहना है? मेरी 
पूछते हो, यह नहीं कि कुछ अपनी फिकर करो।'' 

विद्याधर तनिक हँसा। मुझे यही असह्य होता है। सब बात पर, जैसे भेद 
से, वह हँसता क्यों है? मैंने कहा, '“तुम्हारे स्वामीजी कहाँ हैं आजकल ?'' 

उसने सहज भाव से कहा, '“यहाँ हैं। दौरे से आ गये हैं। इस समय अपने 
बँगले पर होंगे।'' 

मैंने कहा, ““वह बँगले पर कोच पर होंगे। में पूछता हूँ, तुम दफ्तर में मेज 
पर क्यों हो ?'' 

उसने फिर हँसना चाहा। कहा, ““मैं स्वामीजी नहीं हूँ, विद्याधर हूँ, इससे 
अपनी जगह हूँ। लेकिन तुम अपनी, मन की बात कह डालो। मुझे लेकर अपने 
को यों मत पैनाओ।'' 

में-'' स्वामीजी किस न्याय से वहाँ हैं, और तुम किस तर्क से वहाँ से 
वंचित हो? और मैं कहता हुँ, तुम क्यों अपने व्यवहार से इस अन्याय को स्वीकृत 
और पुष्ट करते हो? बड़ी सभा है तुम्हारी। प्रचार करती है, उद्धार करती है, तुम्हें 
क्लर्क बनाती है और स्वामीजी को बँगलाधीश बनाती है। क्यों? इसीलिए कि 
तुम अधिक योग्य हो और स्वामीजी धर्म से अधिक दूर हैं! और अब तुम कहोगे, 
सब ठीक है, और मैं गलत हूँ।'' 

विद्याधरः-''हां, सहज न रह सकना गलती की पहचान है।'' 

मैं-'“फिर वही सहज की बात करते हो। अँधेरे के सामने सहज रहा जाए? 
कैसे रहा जाए? वह दिल नहीं कुछ और है, जो सहज से कुछ और होना जानता 
नहीं। और तुम जानते हो, आदमी पर क्या बीतती है और क्या-क्या बीत सकती 
है। अकेले हो, यहाँ मेज पर बैठे रहते हो और सहज भाव से कह देते हो 
सहज रहो!'' 
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विद्याधर--'' ठीक है, अब तुम शायद अपनी बात कहने के निकट आ रहे 
हो। कुछ लेकर आये हो, उसे कहकर हल्के हो जाते हो नहीं, मुझे लेकर गर्म 
होते हो!'' 

और, वह उसी तरह मुस्कराकर रह गया। हँसना है तो हँस क्यों नहीं पड़ता; 
मुस्कराकर क्यों रह जाता है? और क्यों ऐसे देखता है? वह हिलता क्यों नहीं, 
क्यों अचल रहता है? मैं क्या उसका कुछ नहीं हूँ, और वह क्या मेरी विपत 
नहीं देखता, कि खुद हँसता है। 

मैंने कहा, '“विद्याधर, तुम आदमी नहीं हो। पशु होते, तो भी अच्छा होता। 
तुम पत्थर हो, और मुझे कुछ नहीं कहना। मैं जाता हूँ!'' 

विद्याधर ने कहा, ''नहीं, तुम जाओगे नहीं। कुछ बीता है तुम्हारे साथ। 
तुम जानते हो, उसमें मेरा दोष नहीं है। किन्तु रोष मुझ पर ही करते हो। इससे 
प्रकट होता है, चित्त तुम्हारा स्वस्थ नहीं।'' 

मैं बैठ गया। मुझे सुख नहीं था और वह बेलाग स्वस्थ चित्त बैठा है। इससे 
मुझे और दुःख था। रोगी के सामने डॉक्टर कुसी पर अविचल भाव से बिठाकर 
हाल पूछकर और नब्ज देखकर गम्भीर भाव से नुस्खा लिखकर अलग करता है, 
तब क्या रोगी को कुछ अच्छा लगता है? क्या वैसा अच्छा लगता है, जैसे जब 
माँ सिरहाने आ पूछती है, '“बेटा, कैसा जी है ?'' और उत्तर में दो बूँद आँसू गिराने 
को तैयार हो जाती है। जब सामने वह मिलती है, माँ, पत्नी या कोई, जिसका 
जी अपनी हालत से छूकर रो उठे--तब अपने जी को ठँडक मिलती है। पर रोग 
का निदान तो डॉक्टर के पास ही है, माँ के पास नहीं। रोगी डॉक्टर से ठण्डक 
न पाए, आरोग्य वहीं से पाएगा। 

मैंने पूछा, “विद्याधर, तुम जानते हो--प्रेम कम्बख्त क्या चीज है ?'' 

विद्याधर गम्भीर हो गया, जैसा कि वह कम होता है। 

''प्रेम चीज नहीं है, प्रेम विभूति है। हम कमबख्त हैं, जो उसे अपना मानते 
हैं। वह ईश्वर का ऐश्वर्य है। अव्याबाध व्यापक है। अपने-अपने बूते मुताबिक 
सबको मिलता है।'' 

मैंने कहा, "विद्याधर, तुम नहीं जानते प्रेम क्या है। जिसे प्रेम पर ईश्वर 
याद आए, वह वास्तव प्रेम, मानव-प्रेम कौन नहीं जानता है। विद्याधर, मुझे बताओ, 
क्या तुमने कभी प्रेम किया है? तब मुझे तसल्ली होगी।'' 

विद्याधर ने कहा, “हम मानव जड़ हैं! चैतन्य प्रेम है। उसी के प्रकाश 
में हम चैतन्य हैं। उसकी ऊष्मा हमारा जीवन है। उससे रिक्त हुए कि जीवनान्त 
हुआ। कौन प्रेम से वंचित है--वह अभागा है। वह अभाग्यपूर्ण हुआ कि मौत 
आयी, पर अपने-अपने बूते की बात है। मेरा बूता विनोद शायद थोड़ा है।'' 
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कहा, ““तो तुमने प्रेम किया है!'' 

विद्याधर, “तुम पूछते ही हो, तो मैं कहूँगा, हाँ किया है। पर उसका दर्द 
छूट गया है। अब उसका आनन्द ही मेरे साथ शेष है। स्मृति-रूप में मेरे साथ 
वह नहीं है। स्मृति में कसक है, परायापन है, अन्तर है। मेरे साथ वह प्रत्यक्ष 
है, एकाकार है। बीच में संयोजक बनकर स्मृति को टिकने का अवकाश नहीं है। 
तभी देखते हो, मैं रोता नहीं हूँ। बातें सब मेरे साथ रोने की हैं। देखो न, तुम 
विद्याधर न होकर भी मेरे पास आकर विद्याधर की परिस्थिति पर रोया करते हो। 
मेरा प्रेम विलग हो, तो रोऊँ। वियुक्त, दूर हो, तो तड़पूँ। इसीलिए मैं अकेला हूँ, 
इसीलिए सदा तुष्ट हूं।' 

मैंने कहा, ““विद्याधर!'' 

विद्याधर, जो कभी नहीं हुआ, अब हुआ। वह विचलित हुआ। 

मैं अवश हो उठा। 

“मेरी बात पीछे होगी विद्याधर! और तुम्हें अपनी बात मुझे सुनानी होगी।'” 

उसकी आवाज हिल आयी। कहा, “विनोद, नहीं, यह नहीं... !'' 

मैंने कहा, “तुम जानते हो, मैं कौन हूँ। विद्याधर, मैं तुम्हारा हूँ।'' 

विद्याधर सामने को देख उठा। मेरे बहाने मेरे पीछे को दीवार में बह क्या 
देख रहा था, जैसे उसी को लक्ष्य कर उसने कहा, ''अपने जी से चौरकर अलग 
करें, तब सुनाएँ। नहीं, यह सुखद नहीं है।'' 

मैंने अपना हाथ बढ़ाकर मेज पर पड़े उसके हाथ को पकड़ लिया। कहा, 
'' विद्याधर ! 

और हिमालय से ऊँचा यह महाशुभ्र शैल विद्याधर, मानो मन्त्रबल से एकाएक 
गलकर बह पड़ने को हो उठा। 

मैं सहसा ही घबरा गया। 

मैंने देखा, वह चुप, निस्पन्द बैठा है। 

बह जाने कहाँ देख रहा है। मेरे चेहरे को आर-पार करके कहाँ दृष्टि गड़ी 
है कि निर्निमेष हो पड़ी है। 

कि फैली, टंकी, आँखों में एक खारी बूँद आयी और “टप्‌' मेज पर टपक 
पड़ी! 

उस टप्‌ की आवाज से वह एक साथ चौंका। मानो कहीं से टूटा, टूटकर 
गिरा। सब स्तब्ध था। उसने झपटकर आँखें पोंछ लीं। 

तब मानो उसने मुझे देखा। एक क्षीण मुस्कान को छाया उसके होठों के 
किनारे आ रही। वे होंठ किंचित खुले। 

उसी समय द्वार पर साफेबन्द एक ग्रामीण पुरुष दीर्घाकार नकार की भाँति 
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उपस्थित हो गया। बोला, “'स्यामीजी, इहाँ ही रैते हैं ?'' 

वह मुस्कान स्फुट होकर होंठों पर फैल गयी। क्या वह हँसा? उस नीरव 
हास्य पर मेरे जी में से हाय उठी और मैंने उसे मसोस ली। उसने अंग्रेजी में 
कहा, ''समय गया, वह आ गया था-चला गया, इसमें मेरा दोष कहाँ है? देखो, 
क्या अब वह फिर आता है। विनोद, तुम जाओ-खुश रहो। सब भगवान करता 
ह 

मैंने कहा, ''विद्याधर!'' 

बह ग्रामीण की ओर मुड़ गया। कहा, ““स्वामीजी यहाँ नहीं रहते हैं, पर 
आओ भाई--तुम कहाँ से आते हो ?'' 

“मैं जी, स्यामीजी के दिरशनों को आया था। रोत्तक के पास रैता हूँ, जी। 
स्यामीजी म्हारे गाम आए थे!'' 

“ अच्छा, कौन गाँव ?'' 

और मैंने देखा वह हठात गंवार से छुट्टी पा लेना नहीं चाहता। 

वह बातों में उलझ गया, मैं चुपचाप उठकर चला आया। 
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प्रियव्रत 


जी, कवि प्रियव्रत की ही बात कहता हूँ। वही जो जवानी में बेचारा मर गया। 


< 


अन्त की ओर की बात है। हम सहपाठी थे और प्रियव्रत मुदत बाद मुझे मिला 
था। इतनी मुद्दत कि अकस्मात उसे सामने देखकर मैं कह बैठा, “' अरे, प्रियव्रत! 
तुम, तो अभी बाकी हो दुनिया में ?'' 

प्रियव्रत ने मन्द भाव से कहा, “हाँ, अभी तो हूँ।”' 

वह दुबला दीखता था। चेहरा कुछ पीला था लेकिन आँखें चमकदार और 
बड़ी। उसे पाकर मैंने एकदम बहुत कुछ पूछा, '' कहाँ रहे, क्या करते रहे, कोई 
नयी पुस्तक ? कहीं नाम-धाम भी सुनने में नहीं आया। कुछ लिखा-पढ़ा ? नहीं ? 
तो क्या भाड़ झोंका? ब्याह हुआ? बच्चे हैं ?'' इत्यादि। 

उसने संक्षेप में जवाब दिया। मानो ऐसी बातें सब निस्सार हों। पता मिला 
कि विवाह को कई बरस हो गये। पत्नी मैके है। बच्चे दो हुए। अब कोई नहीं 
है। और शेष चैन है। 

“कुछ लिखा नहीं ?'' 

उसने कहा कि लिखने से निवृत्ति पा ली है। अब छुट्टी है। 

मैंने कहा कि लिखना तुम नहीं छोड़ सकते। सुनते हो? 

उसने कहा कि क्या सुनूँ? लिखने की बात न करो, कुछ और बात करो। 
वह बचपन था। 

लेकिन मैं यह कैसे सहता! प्रियव्रत की साहित्यिक प्रतिभा से मैं परिचित 
था। लिखने से उसका विमुख होना दुर्घटना ही थी। यही बात मैंने कही। कहा 
कि अभिव्यक्ति आवश्यक है, और नहीं तो उससे चित्त ठीक रहता है। मन का 
रुकना त्रास है। लिखने से प्रवाह प्रवाहित रहता है। 

पर इस पर तो प्रियव्रत बहस पर उतारू हो आया। आँखों में चमक आ 
गयी और चेहरे पर की मन्दता एकदम जाती रही। कहने लगा कि सुना था कि 
तुम दार्शनिक हो गये हो। यही तुम्हारा दर्शन है! अभिव्यक्ति की जरूरत हो क्यों ? 


उस जरूरत का मतलब है कि आदमी आत्म-तुष्ट नहीं है। असल में स्वतः में | 


प्रियव्रत :: 7। 
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मग्न रहना चाहिए। मग्नता में फिर क्या अभिव्यक्ति, और किसके प्रति? 

मुझे मग्नता और अभिव्यक्ति के रिश्ते से कुछ लेना नहीं था। पर प्रियव्रत 
को मैं छोड़ नहीं सकता था। मैंने कहा कि अपने में तो पूरा कोई नहीं है। बस 
« यह भूल रहने से तो कोई अधूरा होने से नहीं बच सकता। अधूरा है, इसी से 
अभिव्यक्ति है। वही फिर व्यक्ति की निमग्नता की क्षमता बढ़ा देगी। 

प्रियव्रत ने जोर से कहा कि नहीं, नहीं, नहीं! जरूरत ही क्या कि मैं अपने 
भीतर को बाहर करूँ? भीतर को भीतर मैं क्यों नहीं रख सकता? व्यक्त करता 
हूँ तो मतलब है मुझसे सहा नहीं जाता। लेकिन मैं दुखी हूँ तो, सुखी हूँ तो, 
किसी को क्या पड़ी है कि मैं अपना सुख-दुःख दूसरे को पता लगने दूँ? असंयम 
और किसका नाम है? 

मुझे उसके शब्दों की ध्वनि पर निश्चिन्ता नहीं प्राप्त हुई। मैंने कहा कि मन 
का सुख-दुःख और नहीं तो शरीर के स्वास्थ्य-अस्वास्थ्य के रूप में प्रकट होगा। 
भीतर और बाहर दो तो एकदम नहीं हो सकते न? 

मैंने देखा कि प्रियत्रत कुछ तेज हो आया। उसने कहा कि जो हो, अभिव्यक्ति 
तुम कहते हो होगी ही, तो वह होकर रहेगी। मुझे उसके बारे में क्या सोचना- 
विचारना है? मैं तंग होना नहीं चाहता। 

स्पष्ट था कि इस चर्चा में उसे रस था। कुछ और बात उसे नहीं सुहायी। 
आस-पास से उसे नाता नहीं मालूम होता था और सूक्ष्म में उसका मन था। 

मैंने कहा कि अगर हमारी भावना व्यक्त होगी, तो हमारे बावजूद उसका 
व्यक्त हो जाना इष्ट नहीं है। इसलिए कहना होगा कि अभिव्यक्ति होती ही नहीं 
है, उसे हम करते भी हैं। उसमें हमारा असहयोग नहीं हो सकता, बल्कि कर्तृत्व 
होना चाहिए। 

उसने कहा कि कया मतलब ? मैं ऊषा का चित्रपट आकाश पर देखकर प्रसन्न 
हो जाता हूँ तो मैं कहता हूँ कि उस प्रसन्नता में ही मुझे सब कुछ प्राप्त है। वह 
क्यों आवश्यक है कि मैं उस सौंदर्य पर कविता रचूँ? नहीं मेरे स्वयं प्रसन्न होने 
के आगे और सब अनावश्यक है। जो अभिव्यक्ति सामाजिक होने की ओर चलती 
है, मैं उसमें विश्वास नहीं करता। वह चीज मुझे गलत मालूम होती है। 

मैं कुछ समझ नहीं सका कि इन तात्त्विक बातों में प्रियव्रत का आग्रह 
क्यों है। तत्त्व को तो जैसे रखो, वैसे रखा जाता है। लेकिन मालूम होता था 
कि प्रियव्रत नहीं चाहता कि मैं चर्चा रोकूँ। मैंने कहा कि 'सोशल' शब्द का 
मान बँधा नहीं है। मैं अकेला नहीं हूँ। कोई अकेला नहीं। हर-एक अनेक के 
बीच और साथ है। वह है तो समाज का होकर है। मनुष्य लाजमी तौर पर 
सामाजिक है। समाज से कटकर मैं नहीं हो सकता। उससे अछूता मैं हूँ कहाँ? 
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और अगर समाज से अभिन हूँ तो कोई मेरी अभिव्यक्ति हो नहीं सकती जो 
समाज को न छूए, निरा अपना अलगाव रखे। ऊषा-दर्शन के समय मैं अकेला 
हूँ, दूसरा कोई पास नहीं है, तो क्या इतने पर मैं कह दूँ कि उस समय की 
मेरी प्रसन्‍नता समाज से कोई सम्बन्ध नहीं रखती ? वह कहना ठीक नहीं होगा। 
मेरा स्वास्थ्य समाज को चाहिए। इससे मेरी प्रसन्नता में समाज का हित है। 
अतः यदि मैं सामाजिक हूँ तो मेरी अभिव्यक्ति निरी व्यक्तिक हो नहीं सकती। 
इसलिए 'सोशल' शब्द को अप्रयुक्त रखकर भी हम उसे सदा साथ समझ सकते 
हैं । सवाल यह है कि अभिव्यक्ति चाहिए या नहीं ? मैं समझता हूँ कि अन्तर्भावनाओं 
को अभिव्यक्ति नहीं मिलेगी, यानी हम उन्हें अभिव्यक्ति नहीं देंगे, तो वे भावनाएँ 
हमारा बल नहीं बढ़ाएँगी, उल्टे हमें ही खाने लग जाएँगी। या तो जियो, नहीं 
तो मरो। आदमी थिर होकर नहीं रह सकता। गति शर्त है। चढ़ता नहीं, तो 
उसे गिरना होगा। जगत गतिशील है। चैतन्य प्रवहमान है। हमारी अन्तरानुभूति 
या तो हमारे मूल व्यक्तित्व में अंगीकृत होकर आत्मगत होगी और हमारे परिवर्धन 
में सहायक होगी, नहीं तो भीतर वह एक शव की भाँति बैठ जाएगी और प्रवाह 
में बाधा होगी। वह तब हमें भीतर से कुतरती रहेगी। अभिव्यक्ति का यही मतलब 
है। हम ऐसे अपनी ही अनुभूति को आत्मसात करते हैं। उसे कल्पना में लाते 
हैं, विवेकमय बनाते हैं, व्यवहार में लाते हैं। ऐसा नहीं करते तो आज मन में 
उठा हुआ एक भाव हमारे भीतर ही व्यर्थ रूप में चक्कर लगाता और टकराता 
है। वह फिर हमारी राह में अवरोध बनता है। वाणी या कृत्य में वह भाव 
अभिव्यक्ति पाकर मानो मुक्ति भी पा लेता है। 

प्रियव्रत ध्यान से सब सुनता रहा। मुझे उसका वह तल्लीन चेहरा देखकर 
कभी-कभी मालूम होता था कि पुरुष-सौन्दर्य का क्या अर्थ होगा। मेरे चुप होने 
पर उसने कहा, “मैंने कविता लिखनी बन्द कर दी है, तो क्या तुम यह कहना 
चाहते हो कि मेरी कविता बाहर न आने के कारण मुझे भीतर से खा रही होगी ? 
लेकिन मैं जानता हूँ कि मैं अपने से इस बात पर बिल्कुल नाराज नहीं हूँ। कविता 
बचपन है। उसमें सार नहीं मालूम होता।'' 

“लेकिन जिनमें सार मालूम होता है, ऐसा क्या है, जो तुमने इस बीच किया 
है--वह तो मालूम हो। कौन कहता है कि कविता ही अभिव्यक्ति है। बल्कि 
वह पूरी और सच्ची अभिव्यक्ति है भी नहीं। क्योंकि कविता अकर्मक होती है। 
कार्मिक अभिव्यक्ति भी साथ हो, तब चक्कर पूरा होता है। तो क्या इस बीच कर्म 
द्वारा अपनी आकांक्षाओं को तुमने मूर्त रूप दिया है ? वाणी से स्थूल कर्म हैं। और 
जो कर्म में स्वप्न को उतारता है, वह कवि से बड़ा कवि है। मैं सुनना चाहता 
हूँ कि यह तुमने किया है।'' KE 
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प्रियत्रत कुछ देर मानो सोचता रह गया। फिर बोला कि, नहीं, मैं तुम्हारी 
नहीं सुनना चाहता। अभिव्यक्ति जो व्यक्ति को समाज से जोड़ती है, व्यक्ति के 
लिए बन्धन भी है। समाज से अपने को अटकाकर व्यक्ति पूर्ण नहीं हो सकता। 
वह पूर्ण है तो अपने ही में है, और जो पूर्ण है, वह कृतकाम है। उसे कुछ व्यक्त 
करना नहीं है; क्योंकि कुछ पाना नहीं है। अभिव्यक्ति के भीतर है चाह। चाह 
यानी गरज। वह है बन्धन। बन्धनहीन अभिव्यक्तिहीन होगा। न मैं कुछ कहना 
चाहता हूँ, न कुछ करना चाहता हूँ। 

मैंने कहना चाहा कि प्रियव्रत... ! लेकिन आगे मैं कुछ न कह सका। उसे 
देखता भर रह गया। युवाकाल के प्रारम्भ में प्रियव्रत की प्रतिभा से साहित्य जगत 
चमत्कृत हो पड़ा था। अभी तो उस यौवन का मध्याह्न भी नहीं है, फिर अभी 
से प्रियव्रत का यह कया हाल है! 

उसने कहा, '“नहीं, विद्याधर! मेरा जी किसी काम को नहीं करता। जग 
से विरक्ति मालूम होती है।'' 

मैंने कहा, “प्रियव्रत, तुम उस कम्पनी में थे न? कया उससे अब सम्बन्ध 
नहीं है ?'' 

प्रियव्रत ने पूछा, “कम्पनी! क्या ?'' 

मैंने सुझाया कि उस फिल्‍म कम्पनी में थे न! 

प्रियव्रत की भौंह सिकुड़ आयी। उसने कहा कि हाँ...आ, पर वह बात पहले 
जन्म की है और अब दो वर्ष से वह खाली है। ऐसा खाली कि...। और पिछले 
चार महीनों से उसकी पत्नी अपने पिता के घर है, जहाँ कि उसकी विमाता नहीं 
चाहती कि वह रहे। 

मैंने कहा, "प्रियव्रत, ऐसी हालत में तो तुम्हें और मनोयोग से लिखना शुरू 
कर देना चाहिए।'' 

प्रियव्रत ने माथे में बल लाकर कहा ''ऐसी हालत में! क्या तुम्हारा मतलब 
है कि पैसे के लिए मुझे लिखना चाहिए? पैसे के लिए मैं जूता तक साफ नहीं 
कर सकता। लिख तो सकता ही कैसे हूँ। नीच-से-नीच काम पैसे के लिए मुझसे 
न होगा। उस पैसे के निमित्त लिखने जैसे काम करने को मुझसे कहते हो ?'' 
सुनकर मेरा जी जल उठता है। 

मैंने पूछा कि फिर क्या करोगे ? 

प्रियव्रत की आँखों में कुछ निश्चित नहीं मालूम होता था। लेकिन वाणी 
पर्याप्त से अधिक कटिबद्ध प्रतीत हुई। उसने कहा कि करना मुझे क्या है। जो 
करते हैं, वे खाक करते हैं। मैं अपने में मग्न रहने के लिए हूँ। अपने से बाहर 
का मुझे कुछ नहीं चीहए। भीतर क्या नहीं है? बाहर की बड़ी-से-बड़ी चीज 
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Fl पास ताकत नहीं है कि मेरा छोटे-से-छोटा दुःख अपने पास रोक सके। दुःख 
है तो मुझमें है। सुख है तो मुझमें है। मैं नहीं परवाह करता दुनिया की। तुम 
जानते हो? तुम नहीं जानते। दो बरस मैं वह तुम्हारी कविता लिये-लिये घूमता 
रहा। किससे नहीं मिला? लेकिन कोई प्रकाशक उन्हें नहीँ छाप सका। मैंने तब 
सोचा कि प्रकाशक को तकलीफ मैं क्यों देता हूँ। चलो, प्रकाशकों को सदा के 
लिए छुट्टी दे दूँ। सोचकर कविता के पुलिन्दे को मैंने जला दिया। 
यहाँ उसने एक साँस छोड़ी और विलक्षण भाव से मुस्कराया। फिर कहा, 
“कविता नहीं है तो मैं भी मुक्त हूँ। और अब मुझे किसी प्रकाशक के पास जाने 
को गरज नहीं रह गयी है।'' 

सुनकर मैं स्तब्ध रह गया। शायद मैंने प्रतिवाद में कुछ कहा। 
प्रियव्रत ने कहा कि उनका जलाना गलती तो तब हो, जब मैं आगे भी 
कुछ लिखूँ। लेकिन उसके बाद एक अक्षर भी मैंने नहीं लिखा, न लिखूँगा। फिर 
तुम इसको गलती कैसे कह सकते हो? और तुम कहते हो अभिव्यक्ति! मैंने इतने 
दिनों से जो कुछ भी नहीं लिखा है, इससे बताओ मेरा क्या कम हो गया है? 
तब जिन्दा था, सो अब भी जिन्दा हूँ। बिना लिखे मरने की कोई जरूरत मुझे 
नहीं मालूम हुई। 

प्रियव्रत की स्थिति पर मेरे मन को पीड़ा हुई। मैंने कहा कि, प्रियत्रत शायद 
मिश्रजी को तुम जानते होगे। हाँ, जो आलोचना आदि लिखते हैं। अब विश्राम 
चाहते हैं। उनके सहायक उनकी जगह हो जाएँगे और सहायक की जगह उस 
पत्रिका में खाली होगी। उस पर जा सकोगे ? 

“सहायक संपादको !'' 

इतना कहकर प्रियव्रत ने आगे कुछ नहीं कहा और कठिन व्यंग से थोड़ा 
हँस दिया। कुछ देर बाद बोला, “वेतन होगा वही साठ-सत्तर ?'' 
मैंने कहा, “सहायक शुरू में पचास पाते थे। लेकिन वेतन... !"' 
प्रियव्रत कह उठा, '“पचास!'' 

मैंने कहा, “दिन एक से नहीं रहते प्रियत्रत। पचास का मुँह मत देखो। 
तुम्हारी योग्यता छिप नहीं सकती। बस एक बेर चित्त थिर कर लो। बाकी भाग्य 
देख लेगा।'' 

प्रियव्रत ने व्यंग्य से कहा, ““मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूं, विद्याधर!'' 
मुझे सुनकर पीड़ा हुई। फिर भी मैंने अनुरोधपूर्वक कहा कि भविष्य को 
कोई नहीं जानता। इससे वर्तमान की मर्यादा पर लज्जित होने की कोई बात नहीं 
है, प्रियब्रत। 

लेकिन प्रियव्रत ने कहा, “मैं पचास की नौकरी नहीं कर सकता। और न 
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किसी का सहायक हो सकता हूँ। भूखों मरना पड़े तो इतिहास लिखेगा तो कि 
प्रियव्रत जैसे कवि को दुनिया ने भूखा रखा और उसी ने जान ले ली! गरीबी 
इस तरह मुझे अभाग्य नहीं मालूम होती। लेकिन पचास में सहायक-संपादकी मुझसे 
न होगी।'' 
मैंने कहा कि पचास रुपये थोड़े हैं, यही बात है न? लेकिन न कुछ से 
तो कुछ भला है। इसे स्वीकार कर लो, प्रियत्रत! आगे, विश्वास मानो, सब ठीक 
हो जाएगा। 
लेकिन प्रियव्रत को यह बात नहीं भायी। उसे वह अपमानजनक मालूम 
हुआ। थोड़ी देर बाद किंचित रुष्टभाव से प्रियत्रत मुझसे विदा ले चला गया। 
3 
मुझे नहीं मालूम था कि इस दिल्‍ली शहर में वह कहाँ टिका है। मैंने उसका 
स्थान पूछा था। उसने कहा था कि अभी स्थान और स्थिति जेसी कोई चीज उसके 
पास नहीं है। जहाँ-तहाँ ठहर गया है और जैसे-तैसे रह लेता है। मिलता तो 
रहेगा। इसलिए जो होगा, मुझे पता लग जाएगा। 
लेकिन मुझे कुछ पता नहीं लगा। दस दिन, पन्द्रह दिन हो गये। 
प्रियत्रत गया तो फिर खबर तक नहीं लौटी। उसके लिए मेरे मन में चिन्ता 
थी। कॉलेज में हम दोनों दो वर्ष साथ रहे थे। मैं वहाँ उसको प्रतिभा पर 
मुग्ध था और उसका अनुगत था। कॉलेज में सभी लड़कों में उसको धाक 
थी। भविष्य उसका उज्ज्वल समझा जाता था। लेकिन उस भविष्य में यह 
काला दुर्भाग्य कहाँ से निकल आया! आज की उसकी हालत पर मन किसी 
तरह गर्व नहीं मानता था। अपनी और उसकी तब की और अब की तुलना 
पर मुझे जगत बेतुका मालूम होता था। जिसमें कोई विलक्षणता न थी, कोई 
योग्यता न थी, ऐसा मैं तो खुशहाल था। और प्रियव्रत का हाल बेहाल 
था। मेरा .मन प्रियव्रत के सोच से छूट नहीं पाता था। मैं सोचता था कि 
प्रियव्रत क्यों नहीं आया? वह कहाँ है, कैसे है? 
शायद महीने से कुछ ऊपर हो गया होगा कि एक दिन प्रियव्रत की पत्नी 
मेरे घर आयीं। उन्होंने आकर स्वयं अपना परिचय दिया और कहा कि वह अब 
. उस पत्रिका में जाने को तैयार हैं। मैं प्रबन्ध कर दूँ। 
मैंने कंहा कि, प्रियत्रत यहीं हैं? कुशल से तो हैं न? 
हट उन्होंने कहा कि हाँ, कुशल ही कहिए। आप उनके लिए उस जगह का 
. बन्दोबस्त. कर दें। | 
“मैंने कहा कि अब तो शायद है कि किसी को उस जगह रख लिया गया 
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जे । फिर भी मैं देखूँगा। कल मालूम करके निश्चित बता सकूँगा। 
वह चली गयीं, और उनके चले जाने पर मैं सोचने लगा कि वह मेरी परिचित 
नहीं थीं तो क्या हुआ-मैंने उसके साथ जाकर प्रियव्रत को देख ही क्यों न लिया? 
मेरे मन में प्रियव्रत के बारे में शंका थी। अगले दिन वह फिर आई। मुझे तब 
उनसे कहना हुआ कि वह जगह तो अब खाली नहीं रह गयी है। 
महिला ने कहा, ''तो?'' 

इस संक्षिप्त “तो ?'' को सुनकर और उनकी निगाह को देखकर मैं अपने 
को अपराधी-सा लगने लगा। मैंने कहा, ''जो कहिए करूँ!” 
महिला ने कहा, “तो आप कुछ नहीं कर सकते ?'' 
मैंने कहा, '“बताइए, क्या कर सकता हूँ.?'' 

बोली, ''कुछ जरूर कीजिए। उनकी हालत अच्छी नहीं है।'' 
मैं आग्रहपूर्वक उसके साथ प्रियव्रत को देखने गया। उसको खाँसी थी और 
हर रोज टेम्प्रेचर भी हो आता था। वह पीला था और दृष्टि उसकी भटकती मालूम 
होती थी। इलाज की कुछ ठीक व्यवस्था नहीं थी। परिस्थिति में चारों ओर अभाव- 
ही-अभाव दीखता था। पत्नी अपना सब-कुछ गँवा चुकी थीं और उन्हें अब अपने 
पिता के पास से भी सहायता का ठिकाना नहीं रह गया था। तो भी धीरज बाँधकर 
वह चली ही जाती थीं। 

खैर, मैंने डॉक्टर की व्यवस्था कर दी। प्रियव्रत को ताकोद की कि वह 
मुझे पराया न गिने। और उसकी पत्नी को कहा कि चिन्ता की कोई बात नहीं 
है। 

प्रियत्रत बहुत संकुचित मालूम होता था और खुलकर बात नहीं कर पाता 
था। उसकी आँखों में एक कृतज्ञता भरी रहती थी, जिसका सामना करना मुझे कठिन 
होता था। इसलिए जब तक वश चलता, मैं उसके पास नहीं जाता था। दया (उसकी 
पत्नी) आकर मुझे हाल-चाल दे जाया करती थीं। 

एक दिन उन्होंने मुझे अचम्भे में डाल दिया। आकर कहा कि आप क्यों 
फिजूल डॉक्टर पर पैसे बरबाद कर रहे हैं? सब बन्द कर दीजिए। उन्हें जीना 
हो तब न? 

मैंने कहा कि यह क्या कहती हो? डॉक्टर तो आराम बतलाता है। कहता 
है, हालत सुधर रही है और कुछ दिन में स्वास्थ्य लौट आएगा। 
उन्होंने व्यंग्य से कहा कि हाँ, लौट आया स्वास्थ्य! डॉक्टर कुछ जानता 
भी है! हम आपसे एक पैसा नहीं ले सकते। द; 
मैं सुनकर घबरा-सा गया। मैंने कहा, क्यों, क्यों क्या बात है ?'' 
दया ने विचित्र स्वर में कहा कि आप एक काम कर सकें तो कर दीजिए। 
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बचनी हुई तो उतने से ही उनकी जान बच जाएगी। नहीं तो कोई डॉक्टर कुछ 
नहीं कर सकता। 

मैं दया का आशय कुछ भी नहीं समझ सका था। 

उसने कहा कि आपको मालूम भी है कि आप का दिया पैसा किस काम 
आता है? 

मैं पहले तो चुप रहा। फिर मानो अनुनय के स्वर में मैंने कहा कि सबकी 
चिन्ता करके मुझे आप कष्ट क्यों देती हैं। 

वह बोली, ''शराब खरीदी जाती है।'' 

अनायास मेरे मुँह से निकला, '*शराब!'' 

दया ने जाने कैसे मुझे देखकर कहा, “'हाँ, मैं ही खरीद कर लाती हूँ। 
वह कहते हैं कि शराब से वे जी भी रहे हैं। नहीं तो कभी के मर जाते। 
मैं जानती हुँ, यह झूठ है। जानती हूँ शराब उन्हें खा रही है, पर मुझसे यह 
भी तो नहीं बनता कि उनकी हालत देखती रहूँ और शराब से जो जरा चैन 
उन्हें मिलता है, उसे भी छीन लूँ। मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ, उनको शराब 
छुड़वा दीजिए। नहीं तो डॉक्टर बिरथा है। और मैं आपसे माफी माँगती हूँ। 
इलाज के लिए आपसे पैसे लेकर मैं उन्हें शराब देती रही! शराब उनकी मौत 
है। लेकिन मैं क्या करूँ ?'' 

मैंने जाकर प्रियव्रत को सख्ती से डपटा। वह मुझे देखता रहा। कुछ देर 
सधे मन से चुप-चुप सुनता रहा। सुनते-सुनते एकाएक उसने जोर से धमकी के 
स्वर में कहा कि मैं उसके सामने से दूर हो जाऊँ। जाऊँ, अभी चला जाऊँ। एक 
मिनट उस घर में न ठहरूँ। आया हूँ उपदेश देने! सारा उपदेश अपने पास रखूँ 
और मरने वाले को मरने दूँ। कहा गया कि मुझ जैसे लोग मरते-मरते भी आदमी 
को जरा चैन न लेने देंगे। आए हैं कहने कि शराब मत पियो! अरे किसी का 
कलेजा देखा है? शराब से उसका घाव धुलता है। मुझसे बनने चलते हैं उपकारी, 
जैसे लाट साहब हों। वे क्या जानें शराब की खूबी! पैसा हो गया, तो भलेमानस 
हो गये! मैं रख अपना पैसा अपने पास और जाऊँ, आँखों के सामने से इसी मिनट 
मैं दूर हो जाऊँ। नहीं तो... ! 

इस तरह प्रियव्रत कुछ-कुछ कहने लगा। 

दया ने ऐसे समय हाथ खींचकर, कन्धा हिला कर, झिड़की देकर बहुत 
कुछ उसे वर्जन किया, लेकिन प्रतिरोध पर प्रियव्रत की अवशता और बढ़ आती 
थी। ऐसे समय बह अपनी पत्नी को ही कहने लगता कि तू लम्पट है, दुराचारिणी 
है और मैं सब जानता हूँ। कोई अन्था नहीं हूँ। तू इसे (मुझे) चाहती है, हट 
दूर हो, निकल बेहया। 
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डे समय कहनी-अनकहनी का प्रियव्रत को ध्यान नहीं रहता था। और 
मुझे बहुत दुःख था। खैर, बहुत कुछ सुनते रहकर मैंने दया से कहा कि मैं अब 
जाता हूँ। तुम घबराना नहीं। 

प्रियत्रत ने चीखकर कहा, “हाँ जाओ, जाओ, टलो। मैं किसी का मुहताज 
नहीं हूँ।'! 

सुनकर मैं चुपचाप लौटकर चल दिया। लेकिन घर से बाहर नहीं हुआ होऊँगा 
कि एक चीख मुझको सुनाई दी। लौटकर आकर देखता हूँ कि प्रियव्रत चादर- 
वादर फेंककर पलँग पर उघाड़ा बैठा है। उसके माथे पर चोट का बड़ा-सा नीला 
दाग है, जिसमें से थोड़ा-थोड़ा लहू निकल रहा है। 
प्रियव्रत हाँफ रहा है और जोर-जोर से हाथ फेंक कर कह रहा है कि सब 
दूर रहो। कोई पास न आओ। मेरी यही सजा है, यही सजा है। 
मालूम हुआ कि कमरे से मेरे ओझल होने पर एक साथ चादर ऊपर फेंक 
कर, उठकर प्रियव्रत ने जोर से अपना सिर पलँग के पाये पर दे मारा था। देखकर 
दया चीख पड़ी थी। वही चीख मैंने सुनी होगी। 

खैर, मैंने प्रियत्रत को आराम से लिटाना चाहा। वह इसमें मेरा प्रतिकार करता 
रहा। और बस न चला तो वह मुझे नोचने-खसोटने लगा। मैंने उसके प्रतिरोध 
को बेकार कर जोर से पकड़ कर उसे पलंग पर लिटा दिया। दया को कहा कि 
पट्टी-वट्टी लाए, घबराए नहीं । 

प्रियव्रत बेकाबू होकर बालक की भाँति रो आया। वह बार-बार मेरा हाथ 
पकड़ कर चूमने लगा। रोते-रोते उसकी हिचकी बँध गयी। उसने कहा कि वह 
मुझे पहचानता है। और कि वह मरना नहीं चाहता, बिल्कुल नहीं चाहता। उसने 
मुझसे पूछा कि मैं उसे बचा लूँगा न? 

मैंने उसे ढाढ़स बँधाया। और वह बार-बार यही पूछने लगा कि वह मरेगा 
तो नहीं? दया, ओ दया, मैं मरना नहीं चाहता। मैंने तुम्हें हमेशा तकलीफ दी। 
मैं निकम्मा हूँ, लेकिन मैं मरना नहीं चाहता। दया तेरे उपकार का बदला देने के 
लिए मैं जीना चाहता हूँ। विद्याधर, मैं मरना नहीं चाहता। मैं नये सिरे से जीना 
चाहता हूँ, पर...ऐं...नहीं मुझे मरना चाहिए, मैं पापी हूँ विद्याधर, मुझे छोड़ो, मैं 
पापी हूँ। 

पट्टी ठीक-ठाक कर और उसे डॉक्टर के सुपुर्द कर मैं चला आया। दया 
को कहता आया कि सेवा के अतिरिक्त कुछ भी चिन्ता न रखे। ईश्वर बाको देख 
लेगा। 

ईश्वर बाकी अवश्य देख लेगा, इसमें तो सन्देह नहीं है। लेकिन फिर भी 
तो सन्देह होता ही है। पर ऐसे समय ईश्वर से इस ओर का कोई भी तो और 
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शब्द धीरज बाँधाने के काम में नहीं आता। 
ND 


यह कहने की आवश्यकता नहीं कि आगे दिनों की ही बात थी और प्रियव्रत 
मर गया। वह यह कहते-कहते मरा कि मैं मरना नहीं चाहता, दया! मैं मरना 


नहीं चाहता। विद्याधर, देखो मुझे बचा लो! 
0 
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उनका घर भी दिल्ली में है, पर जान-पहचान हुई यहाँ इतनी दूर आकर। वे भी 
फर्स्ट ईयर में दाखिल हुए हैं, मैं भी। विषय भी एक ही है-दोनों के पास साइन्स। 
होस्टल में कमरे भी पास-पास हैं। हमारी जान-पहचान खूब गहरी होने लगी। 
धीरे-धीरे स्थान का नयापन भी दूर हो गया और हम होस्टल को जिन्दगी में मिल 
गये। अभी तक थे तो होस्टल में ही, पर कुछ बेसुरे-से लगते थे। 

मेरे मित्र पैसे और दिल से अच्छे हैं। खुले हाथ खर्च करते हैं। हाँ, जरा 
पढ़ने में थोड़ा कुछ... बड़े कमरे में रहते हैं, श्री-सीटेड है वह, और इसलिए 
तिगुना किराया भुगताते हैं। उनके साथ उस कमरे में ही उनका एक नौकर और 
एक रसोइया रहता है। 

थोड़े दिन बीते कि उनके चारों ओर एक मण्डली जुट गयी। या यह कहें 
कि उनके रसोइये के चारों ओर एक मण्डली जुट गयी। कुछ मित्रों ने मुफ्त के 
नौकर और मुफ्त के श्रीमान को पाकर एक नया मेस खड़ा कर लिया है। मैं भी 
उस मेस ही में भोजन पाता हूँ। 

मित्र का नौकर सबका नौकर है, और महाराज पर भी सभी हुक्म चढ़ा देते 
हैं। मित्र इससे बड़े प्रसन्न हैं। वास्तव में वे बहुत ही भले आदमी हैं। पन्द्रहवें 
रोज पिकनिक पार्टी की जाती है, और उसका भार भी बिना कहे-सुने वही उठाते 
हैं, मानो उन्हें मालूम भी नहीं होता। यह पिकनिक की सूझ भी उन्होंने ही सुझायी 
है, नहीं तो यहाँ किसको पड़ी है और किसके पास पैसा है। 

मित्र इस तरह खूब प्रिय और खूब परिचित हो गये हैं। मेरी-उनकी तो 
बात ही क्‍या, सभी मानो उनसे घनिष्ठ हो गये हैं और थोड़ा उनका भार और आभार 
उठाने को तैयार रहते हैं। 

इसी तरह साल बीतते रहे। छुट्टी में दिल्‍ली आते तो वहाँ भी साथ रहते, 
कॉलेज में तो रहते ही। मुझे उनसे और तरह की बिन-माँगी कृपा मिलती ही 
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थी, उनको भी मुझसे माँगी हुई पढ़ाई की मदद मिल जाती थी। सारांश, हम बहुत 
अभिन्न हो गये। 


5420 ६ 


आखिर आँधी आ गयी। कॉलेज टूट-टूटकर गिरने लगे और लड़के भागने 
लगे। तब मानो यह बड़ा-सा हिन्दुस्तान करवट ले रहा था, करवट के साथ करवट 
नहीं लोगे, तो मानो कहीं के न रहोगे। गाँधी की उस आँधी की चपेट में मैं भी 
आया। मेरा दिमाग मानो उड़ने लगा। मानो अभी आसमान-धरती एक कर दूँगा 
और भारत माता की परतन्त्रता की बेड़ियों को एक चोट में कट-कटकर काट दूँगा। 
और इस तरह मैं अमर हो जाऊँगा। 

कुछ आँधी की झोंक में, कुछ दिल-दिमाग की झोंक में, कुछ समझकर 
और कुछ शर्मा-शमी में मैं तो कॉलेज छोड़ बैठा, मित्र वहीं रहे। 

अब मेरे लिए दो ही काम थे-देश-सेवा और भटकन। इस देश-सेवा में 
कई बरस लगाये, पर नाप नहीं सका कि देश कितने इंच आगे बढ़ा। आखिर जब 
देश वहीं-का-वहीं दीखा, बल्कि चाहे कुछ पिछड़ा हुआ; और सेवा का कुछ 
अन्त ही नजर नहीं आया और न महत्त्व, कुछ थकान होने लगी और मन और 
कुछ चाहने लगा। लोग भी मेरी देश-सेवा की कम प्रशंसा करने लगे और उससे 
तंग से दीखने लगे, और पिता की चिट्टियों-पर-चिट्टियाँ आयीं और स्त्री की गड़बड़ 
खबरें, और घर की बेपैसा हालत-तो क्षुब्ध मन से देश-सेवा छोड़ देनी पड़ी। 
सोचा था, कुछ करके दिखाऊँगा और पुजूँगा। सो कुछ करके तो दिखा न सका, 
उल्टे पीठ दिखाकर भागना पड़ गया। घर पर आकर चुपचाप बैठ गया। पिता 
बीमार हैं, स्त्री भी ठीक नहीं है, और बच्चे यहाँ-से-वहाँ और वहाँ-से-यहाँ और 
सब जगह से फिर-फिरकर चौके में घूम रहे हैं। चौके में कुछ बना नहीं है। कौन 
बनाए और कैसे बनाए? 

पिता-स्त्री की इस बीमारी और बच्चों के घूमने का परिणाम यह हुआ कि 
मैं एक मिडिल स्कूल में मास्टर हो गया। इस दवा ने काम भी खूब किया। क्योंकि 
पिता चँगे हो गये, स्त्री भी ठीक रहने लगी। रोटी ठीक बनने और बच्चों को मिलने 
लगी। पैंतीस रुपये की करामात को अब देखा। हजारों रुपये इकट्ठे किये हैं, और 
दे दिये हैं, रूखी रोटी भी खायी है और पैदल भी चला हूँ, पर पैसे का पूरा मूल्य 
और पूरी करामात अब से पहले समझ नहीं आयी। देश-सेवा में ऐसी करामात 
नहीं नजर आयी। उसे पैंतीस रुपये में छोड़ देने के लिए मैं पछताता नहीं हूँ। 
अपनी देश-सेवा में मैं अभी तक एक भी रोगी नहीं अच्छा कर पाया हूँ, एक 
को भी खुश नहीं कर पाया हूँ, एक को भी नहीं अपना बना पाया हूँ, यहाँ तक 
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दे अपने को भी कुछ नहीं बना पाया हूँ। लेक्चर से यह कुछ भी काम नहीं 
होता। इन पैंतीस ने अच्छा भी किया, खुश भी किया, लोग भी कुछ अपने बनते 
जा रहे हैं, और अपने को भी समझता हूँ, बना रहा हूँ। 


GE 


तो इसी मास्टरी के काल में कोई सात साल बाद एक रोज दिखाई दे गये 
वही कॉलेज वाले मित्र। 

चॉदनी चौक में कुछ खरीद कर रहे हैं। हैट है और चमकते बूट हैं, पतलून 
बड़ी नफीस है, कोट नाभि से जरा नीचे तक आ गया 

कॉलेज को मेरी पढ़ाई की श्रेष्ठता धरी रही और मैं झिझकता रहा। बोलूँ 
या न बोलूँ? बोलूँ तो कैसे बोलूँ, सर, या और कुछ? इतने में ही उन्होंने मुझे 
देखा। 

ओज-हो! प्रसाद बाबू, तुम कहाँ? हाऊ डू-यू-डू ?'' 

मैंने गुनगुना दिया, “अच्छा हूँ, यहीँ हूँ। कृपा है।'' 

वे नि:संकोच खुलकर बोले, खरीद भी होती जाती थी। एक हैट, कुछ 
ग्लब्ज, और कुछ और चीजें जिनकी अंग्रेजी नहीं आती, खरीदी गयीं। तब फिर 
हाथ पकड़कर वह मुझे साथ ले चले। मुझे उनके बोलने में थोड़ी कहीं स्वामित्व 
को ध्वनि मालूम हुई, बाको कुछ नहीं। 

'' कहो भाई, क्या करते हो ?'' 

““मास्टरी से पेट भरता हूँ।'' 

मेरा भी पुराना साहस लौट आया। फिर अच्छी तरह बातें होने लगीं। 

पता लगा बी० एस-सी० के बाद वे इंग्लैंड चले गये थे। वहाँ से हॉलैंड- 
डेनमार्क । उनका विषय गौ-रक्षा और गोवर्द्धन था। इस सम्बन्ध में वहाँ बड़ा काम 
हो रहा है। सब देखा। उसी ओर की कोई डिग्री भी लाये हैं। गो-सेवा की ओर 
उनकी पहले से प्रवृत्ति है। वहाँ जाकर देखा कि इस सम्बन्ध में हिन्दुस्तान में 
काफी किया जा सकता है। यहाँ, वहाँ से भी ज्यादा सुविधाएँ हैं। उन देशों में 
ही जाकर हिन्दुस्तान की इस सम्बन्ध की परिस्थिति का अध्ययन किया। ताजे 
नये वैज्ञानिक तरीके उपयोग में लाये जाएँ, तो यहाँ गौ-वंश खूब बढ़ाया और 
उन्नत किया जा सकता है। लेकिन इस ओर ध्यान नहीं दिया जा रहा है। भारत 
कृषि-प्रधान देश है। गौ-वंश पर उसका आधार है। इसलिए गौ-सेवा के प्रश्न 
में ही उसका निस्तार है। भारत की स्वतन्त्रता भी उसी प्रश्न में संश्लिष्ट है। खेद 
है कि नेता इस ओर ठीक ध्यान नहीं देते। उनका यही काम होगा कि इस प्रश्न 
के महत्व को प्रकट करें। वे एक गौ-शाला (डेयरी) खोलने जा रहे हैं। बिल्कुल 
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आधुनिक तरीके पर। उससे दूध शुद्ध मिलेगा और गौ-वंश की रक्षा और उन्नति 
के सब उपाय काम में लाये जाएँगे। गो-वंश कैसा क्षीण होता जा रहा है और 
भारत सो रहा है, धिक्कार है! 

इस सबका आशय समझ मैंने आश्वासन दे दिया, “डेयरी खोलिए। सेर- 
भर दूध रोज तो मैं ले लिया करूँगा, अपने मित्रों से भी कहूँगा।'! 

उन्होंने भी देखा, उनका निष्काम लेक्चर व्यर्थ नहीं गया। 

तब और और बातें हुई। अभी १५-२० दिन हुए ही लौटे हैं। बड़ा खर्च 
पड़ता है। पाँच साल में १२ हजार। परदेश बड़े अच्छे हैं। जी होता था, वहीं 
रहने लगूँ। पर भारत का ऋण है। उसे चुकाना होगा। भारत को खींचकर उसी 
पुराने गौ-सेवा के लक्ष्य पर लाना होगा। पहले... ! 

फिर बही लेक्चर था, जिसे मैंने बड़े धीरज से बर्दाश्त किया। घर के पास 
आया, तब बोले, '' अच्छा... !'' 

मैंने भी कहा, '' अच्छा।'' 

“ झाई, कभी-कभी मिल लिया करो।'' 

“जरूर मिल लिया करूँगा। डेयरी का पता तो लगेगा ही।'' 

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं? वाह!'' 

इस तरह घर के दरवाजे पर लौट जाने को मुझे स्वतन्त्र छोड़ वे चले गये। 

पुराने अभिन्न मित्र को पाकर मैं बहुत प्रसन्न हुआ। घर में जाकर बात सुनायी। 
सबने मुझे भाग्यशाली स्वीकार किया और अपनी-अपनी श्रद्धा-भेंट उनके दरवाजे 
पर चढ़ाने को सोचा। 

:4: 

उसके बाद दो-एक दफे देखा तो उनमें अन्तर पड़ गया था। बाकी बात 
वही थी, कपड़े बदल गये थे। यह नहीं कि मूँछें रखा ली हों। हाँ, अब खद्दर 
की टोपी, और आन्ध्र की मलमल-सी खद्दर की धोती और कुर्ता और चप्पल। 
बग्धी में बैठे होते थे। मैं पटरी पर चलता होता था। बग्घी सर से निकल जाती 
थी। कभी देख लेते तो मुस्करा पड़ते थे। तब वे अपनी डेयरी की जुस्तजू में थे, 
और नेताओं से मिलने-मिलाने का काम करते थे। 

आखिर एक दिन दिन-दहाड़े ऐसा बीच-सड़क चल रहा था कि बग्घी को 
अपने आप रुकना पड़ गया। वे उतर आये। बोले, '“कहाँ जा रहे हैं, प्रसादजी ?'' 

““ द्रियागंज।'' 

“तो चलिए, मुझे भी उसी तरफ जाना है। बैठ चलिए।'' 

मैं निष्कण्टक बैठ गया। तब पता मिला, डेयरी के काम का आरम्भ हो 


84 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


F है। कभी वहाँ पहुँचने का निमन्त्रण भी मिला। 
“आओ भाई, किसी दिन देख जाना। कुछ नहीं तो सैर ही सही। दूर तो 
है नहीं। वहाँ से कुल ३-४ मील जगह होगी।'' 

मैंने 'कुछ हाँ-हाँ, हूँ-हूँ कर ही दिया। 

तब कितनी जमीन ली गयी है, किस तरह उसे बोने के लिए बाँटा है, 
गायों की किस्म और तादाद और विशेषताएँ और गुन-गान और उनका महत्त्व 
आदि-आदि का अविरल बखान मैंने सुन लिया। उनकी गाड़ी में बैठा था। पर 
आपसे धीरज से न सुना जाएगा, इसलिए जाने दें। 

उनका रास्ता जहाँ अलग होता था, वहाँ... ! 

“अब यहाँ... !'' 

मैं चट से बग्घी से कूद पड़ा। 

“देखो, प्रसाद-आना। किसी दिन भी आ जाना। नहीं तो मैं ही ले चलूँ?'' 
मैंने भी कह दिया, “यही ठीक रहेगा। घर पर आठ बजे मिलूँगा। चला 
चलूँगा इतवार को |”! 

“अच्छा, मैं गाड़ी लेता आऊँगा। ध्यान रखना।'' 
'' अच्छा।'' 

उनकी बग्घी चली गयी और इतवार को घर पर नहीं आ सकी। पीछे पता 
चला, आवश्यक काम लग गया था। 


. 5 + 
. ° 


मेरे घर एक स्वामी जी आये हैं। असहयोग के जमाने ने उन्हें अकस्मात 
संयोगवश प्रसिद्धि दे डाली है। पर प्रसिद्धि उनके योग्य नहीं है। प्रसिद्धि जैसी 
बाजारू चीज उनके साथ लगी अच्छी नहीं लगती। वे उससे घबराते भी हैं। मुझ 
पर उनका विशेष अनुग्रह है। मेरे वे पिता और गुरु सरीखे हैं। मेरे इस अधःपात 
के जमाने में भी उन्होंने अपना अनुग्रह मुझ पर से नहीं उठा लिया है। वे बड़ी 
जगह ठहरने और जाने से बचते हैं, और मेरे ही यहाँ ठहरते हैं। 

दिल्ली की तंग गलियों और मकानों में उनकी उन्मुक्त आत्मा चैन नहीं पाती, 
इससे वे दिन में और रात में ज्यादातर बाहर निकल जाते हैं। हाँ, खाने का तो 
हमारे यहाँ ठीक है, बाकी कुछ नहीं। 

इतवार का दिन था। मेरी छुट्टी थी। स्वामीजी ने कहा, “हम तो जाते हैं।'' 

“कहाँ जाइएगा ?'' 

“जिधर को चल दिया।'' 

“अच्छा ठहरिंए।'' मैंने कहा और मित्र की डेयरी जाने के आमन्त्रण को 
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बात सोचनी आरम्भ कर दी। दिन अच्छा है, चलो यही सही और आज ही सही। 
अपने ऐसे बढ़िया मित्र को दिखाकर अपने मन को भी थोड़ी शाबाशी जीतने को 
इच्छा हुई। स्वामीजी की निगाह में मैं कुछ उठ ही जाऊँगा। बोला--' स्वामीजी, 
एक जगह चलते हैं। एक डेयरी है, खुली जगह है, खेती भी है। मेरे एक पुराने 
मित्र का स्थान है।'' 

''चलो।'' 

मैं, मेरी स्त्री, छोटा बच्चा और स्वामीजी-गाड़ी लेकर हम चारों चल दिये। 
दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच गये। मित्र वहीं मिले। 

बड़ी लम्बी-चौड़ी जगह है। यह गायों के रहने कौ जगह है यहाँ दुही 
जाती हैं; यहाँ चरती हैं, वगैरह। जमीन इस तरह बाँटी गयी है, इतने में चारागाह, 
इतने में नाज की खेती, इतने में साग-भाजी, थोड़े में फल-फूल, उधर ईख है- 
यह सब-कुछ भी। पानी का यों इन्तजाम किया, इतनी कठिनाइयों का सामना करना 
पड़ा, अब बहुत ठीक हो गया है, खर्च बड़ा पड़ गया है-आदि-आदि व्यवसाय 
की बातें भी; दूध ऐसे ठीक रहता है, जर्म्स नहीं रहने चाहिए, आदि- आदि ज्ञान 
की बातें; अपने इस आदमी की और उस गौ की शिकायत और तारीफ-इस प्रकार 
मित्र ने फुटकर सूचनाओं और ज्ञान का भण्डार हमारे सामने पटक दिया। हमने 
कुछ सुना, कुछ नहीं सुना और बाकी बिखेर दिया। 

हमने गौ-सेवा के और कमाई के इस काम को देखकर प्रसन्नता जतलायी। 

तब खाने की कुछ इच्छा प्रकट की। लेकिन यह भूल गये कि इस साल 
पाला कड़ाके का पड़ा था। खेती का सत्यानाश कर गया। चने के पौधे मरे पड़े 
हैं, बूँट अभी न जाने कब आएँगे; बाल गेहूँ की आयी नहीं झुलस गयी हैं, इसी 
से मटर में भी दाने नहीं पड़ पाये हैं। आखिर एक जरा ठीक-सा चने का खेत 
दीख पड़ा है, किन्तु हैं! 

“उसमें फूल आ गये हैं, उसे नहीं। मैं दूसरा खेत बताता हूँ। वहाँ चने 
का साग ठीक मिलेगा।'' 

मेरी स्त्री ने चौंककर उस फूलदार चने के साग पर से हाथ उठा लिये। 
दूसरे खेत पर पहुँचे। कोंपले तोड़-तोड़कर खाकर कुछ तुष्टि प्राप्त को। मित्र इस 
बीच अपने इस उद्योग की अवस्था हमारे सामने फैलाते रहे। 

“खेती यों होती, पर यह पाला... ?'' 

पता चला गाजर-मूली हैं। उन्हें ही मँगाओ भाई! आखिर लौट कर आये 
और दुग्धशाला के आगे खुले मैदान में खाट डालकर बैठ गये। पेंसिल-सी मूलियाँ 
और अंगुल-भर की गाजरें धोकर तश्तरी में पेश को गयीं। हम चार जने एक 
तश्तरी-भर ये फल कैसे खा जाएँगे? तश्तरी सामने पेश करके सभ्यता भी जैसे 
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ि देखने खड़ी हो गयी है। इससे कुछ तो भूख ही खाई और बड़े आहिस्ते 
से उठाकर तशतरी में रखी इन फलों की एक-एक तराश खायी। खा चुके तब 
मित्र ने हुक्म दिया और तश्तरी नौकर उठाकर ले गया। 
लेकिन बच्चा भूख नहीं निगल सका है। और मेरी स्त्री भी जरा-जरा... ! 
मैं बड़ा सभ्य बन रहा हुँ, मानो वह तराश भी मेरे पेट में जाकर बैठ गयी हैं। 
स्वामीजी बड़े प्रसन्न हैं। 

एक बात भूल गया। गायों को दुहने वाले आदमी को छः रोज हुए एक 
गाय ने लात मार दी थी। उसकी आँख में लगी, आँख बेकाम हो गयी और उसे 
अलहदा कर देना पड़ा। अभी तक दूसरे आदमी का बन्दोबस्त हो नहीं पाया है 
इसलिए इसे उससे ही काम चलाना पड़ता है। इस तरह मिकदार से आठ पौण्ड 
दूध कम दुहा जा रहा है। कारण बताया गया। 

''दुहने की एक खास प्रणाली होती है, जोर भी पड़ता है। आदी होने को 
बात है। जो नहीं जानता वह... !'' 

लेकिन कारण जानने को हम बहुत उत्सुक नहीं हैं। बस, हो गयी बात 
कि आठ पौण्ड दूध कम होता है। 

तो शाम हो रही है। अब चलना चाहिए। उधर सामने ही पौने दो-सौ पौण्ड 
दूध तुल चुका हैं। अब सील लगा के बाजार में जाएगा। बँधे ग्राहक हैं, वहीं 
पहुँच जाता है। बल्कि आठ पौण्ड कम दूध होने से बड़ी मुश्किल हो रही है। 
डिमाण्ड ज्यादा है, सप्लाई कम--फिर उसमें से भी ये आठ पौण्ड कम हो गये 
हैं। बड़ी मुश्किल है! 

कैसा साफ-सफेद गाढ़ा दूध भरा रखा है और कितना सारा! बच्चे ने माँ 
से कहा और मैंने सुना। पर मैं चुप रहा। स्वामीजी ने भी सुना, वे भी चुप रहे 
और हँस पड़े। 

आखिर बच्चे की खातिर स्त्री को बेहयाई भुगतनी पड़ी। अलग बुलाकर 
कहा, ''बच्चे के लिए थोड़े दूध को कह देते!'' 

मन करारा बनाकर मैंने जवाब दिया, “हाँ-हाँ, सो क्या बात है!'' 
मैंने फिर मित्र से कहा, “भाई, डेयरी में आये दूध चखा ही नहीं, यह 
भी कोई बात है?”' मित्र पानी हो गये, बोले, '' भई प्रसाद, आठ पौण्ड...!'' 
आगे की बात नहीं कहूँगा। चुप कर देने वाली सफाई थी। 
जी हुआ उस पौने दो-सौ पौण्ड दूध में थूक दूँ और कीमत देकर मुकाबले 
को खड़ा हो जाऊँ। लेकिन कहा, “जाने भी दो। तो क्या हुआ? ऐसा क्या मैं 
कुछ नहीं समझता ?'' 

फौरन हम चले आये। बच्चा भूखा रहा, पर रास्ते में कोई बाजार थोड़े ही 
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पड़ता है जो कुछ लेकर दे दिया जाता! 
56: 

घर के सब लोग इकट्ठा हुए। स्वामीजी ने हँसकर कहा, “'देखे आपके मित्र ? 
यही तो दुनिया है!'' 

मैं बचाव पर उद्यत हुआ, बोला, ''वे...। लेकिन... !'' 

पर बात कहने को मिली नहीं। स्वामीजी ने कहा, “तुमको भी ऐसा बनना 
चाहिए, समझे !'' 

मैं चुप। 

तब से स्त्री को अच्छी बात कहने को मिल गयी है। और मैं चुप हो जाता 
हूँ। पर मैं भी समझता हूँ-लाचारी एक चीज होती है और नीयत पर हमला नहीं 
होना चाहिए। 

लेकिन स्वामीजी सब बातों पर हँस देते हैं। 
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शहर के बड़े लोगों ने एक क्लब खोल रखा है--'द वीज' (९ ९५) | उस 
क्लब के सदस्य गिने-चुने हैं। इस शान के क्लब मैंने अमेरिका और विलायतों 
में देखे हैं, यहाँ तो दूसरा नहीं देखा। विवश जब भाषण देने मैं पहली बार वहाँ 
गया, तब लालचन्द से मेरा परिचय हुआ। शहर के सबसे बड़े जौहरी का वह 
सबसे छोटा पुत्र था। 

व्याख्यान समाप्त हो गया और क्लब के सदस्यों से परिचय-लाभ कर जब 
मैं चलने लगा, तब क्लब के मन्त्री और लगभग अन्य सभी सदस्य हॉल के द्वार 
तक मुझे पहुँचाने आये। उस समय एक व्यक्ति आगे बढ़कर, खड़ी हुई मोटर का 
दरवाजा खोल, विनीत भाव से अभिवादन-पूर्वक मेरे समक्ष आ खड़ा हुआ। निर्दोष 
उज्ज्वल खादी के वस्त्र पहने, विनय की मूर्ति बना, इकहरे बदन का बाईस-चौबीस 
वर्ष का युवा बालक बड़ा भला मालूम हुआ। 

क्लब के मन्त्री ने अँगरेजी में कहा, “मैं आपका परिचय तो करा ही न 
सका। काम में आगे बढ़कर नाम के समय आप सदा पीछे ही रहते हैं। यहाँ के 
मशहूर...जौहरी आपके पिता हैं। आप हमारे क्लब के खंजाची हैं, मिस्टर लालचन्द 
जौहरी।'' 

मैंने कहा, “मैं बहुत खुश हूँ।'' 

लालचन्द अभिवादन में तनिक झुका। मेरे साथ आते हुए मन्त्री से उसने शुद्ध 
अँग्रेजी में कहा, ““ओह, तुम कष्ट न करो। आपको मैं ही स्थान पर पहुँचा दूँगा ।'' 

मैं मोटर में बैठा और मेरे पीछे आकर लालचन्द मेरे बराबर बैठ गया। गाड़ी 
रोल्स-रॉयस थी और जिस स्वाभाविकता के साथ उसने शोफर को अमुक ओर 
चलने के लिए कहा, उससे स्पष्ट था कि लालचन्द गाड़ी का मालिक है। 

गाड़ी चली और कुछ देर लालचन्द चुप बैठा रहा। मुझे प्रतीत हो रहा था 
कि चुप ही बैठे रहने के लिए शायद उसने मन्त्री को कष्ट न करने का परामर्श 
नहीं दिया है। वह कुछ कहना चाहता है लेकिन कदाचित उसे राह नहीं सूझ | 
रही है। : 


-कः पन्था :: 89 


रचनावली 


तब मैंने कहा, “तो आप जौहरी हैं। जवाहिरात का काम भी करते हैं ?'' 

“जी हाँ, कुछ करता भी हूँ। मुझे लोगों ने यों ही क्लब का खजांची चुन 
लिया है।'” स्पष्ट अँग्रेजी में उसने कहा, और कहता रहा, '' आपको वक्तृता से 
मैं बहुत प्रभावित हुआ। मेरी बातों के लिए क्या आप मुझे क्षमा करेंगे ? आपने 
भाषण में इंजील के उस वाक्य को दोहराया था, जिसमें लिखा है कि हाथी का 
सूई के छेद से निकलना आसान हो सकता है, पर धन वाले के लिए ईश्वर के 
राज्य में प्रवेश उससे भी कठिन है। मैं जानना चाहता हूँ कि क्या वह ठीक है ?'' 

मैंने उस लालचन्द नाम के बालक युवक की ओर देखा। दिखाई दिया, उसके 
मुख पर जिज्ञासा है। वह जैसे कृपा का प्रार्थी है। मानो वह अभी कातर हो आएगा। 
इंजील के इस वाक्य के प्रति जैसे वह किसी प्रकार निश्चित नहीं हो पाता है। 
मानो स्वर्ग-राज्य में उसके प्रवेश अथवा अप्रवेश का ही प्रश्न है। 

मेरे मन में उस बालक के प्रति करुणा हुई। मैंने पूछा, “तुम्हारे प्रश्न का 
क्या आशय है ?'' 

उसने उसी शुद्ध और प्रभावोत्पादक स्वर में कहा, “यही कि मैं जानना 
चाहता हूँ कि इंजील की इस वाणी का क्या वही अभिप्राय है, जो उसके शब्दों 
का अर्थ होता है ?'' 

हमारी बातें अंग्रेजी में हो रही थीं। मैंने हिन्दी में कहा, मेरे भाई उस 
वाक्य से क्या तुम्हें यह अनिवार्य रूप से स्मरण हो आता है कि तुम धनशाली 
हो? क्या मैं पूछ सकता हूँ कि यह गाड़ी तुम्हारी है ?'' 

“जी हाँ, यह गाड़ी मुझे अपनी ही कहनी होगी। मेरे मन को शान्ति नहीं 
है। इंजील का वह कथन मुझे अपने लिए अभिशाप मालूम होता है। किन्तु, मुझे 
सन्देह है कि उस जैसे पवित्र ग्रन्थ में किसी श्रद्धालु के लिए शाप हो सकता 
है। मैं जानना चाहता हूँ कि तब क्या वह वाक्य ज्यों-का-त्यों सत्य नहीं है? 

मैंने फिर सच्चिंतापूर्वक लालचन्द के मुख की ओर देखा। देखा, मानो वह 
त्रस्त है। कुछ बोझ उसे बराबर दबा रहा है। 

“क्या आप कहेंगे कि उसका अर्थ साधारण शब्दार्थ से कुछ भिन्न है ?'' 

मैंने पूछा, ““तुम ईसाई तो नहीं हो न?'' 

“नहीं !'' 

“तब कौन धर्मावलम्बी हो ?'' 

“मैं जैन हूँ। इससे आप असन्तुष्ट तो नहीं हैं कि मैं जैन हूँ?'' 

मैंने कहा, “मेरे भाई, कैसी बात तुम कहते हो, लेकिन जैन होकर तुमको 
बाइबिल का एक वाक्यांश क्यों इस प्रकार सताता है? जैन-धर्म भी क्या ऐश्वर्य 
को इसी प्रकार अभिशप्त ठहराता है ?'' 
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लालचन्द ने कहा, ''जैन-धर्म में सर्वोपरि त्याग की महिमा है। सब कुछ 
तजना होगा। निर्ग्रन्थ हो जाना होगा। परिग्रह की ओर से दिगम्बर। किन्तु, वैभव 
दुष्कृति का लक्षण है ऐसा वहाँ कथन नहीं है। प्रत्युत वह तो पुण्य का फल ही 
बताया गया ह।'' 

मैंने कहा, “तब तुम क्यों चिन्तित होते हो ?'' 

लालचन्द ने कहा, “बहुत इच्छा-पूर्वक तो चिन्तित नहीं होता हूँ। क्या चिन्ता 
में कोई सुख है? किन्तु बाइबिल की वह पंक्ति तो मेरे मन को लगती ही है। 
राले टलती नहीं। आपकी वक्तृता सुनकर मैंने सोच लिया, आप से मैं अपना प्रश्न 
पूछ लूँगा ।'' 

हम लोग चले जा रहे थे। मेरा स्थान अब दूर नहीं था। मुझे लालचन्द का 
प्रश्न शास्त्रीय प्रश्‍न की भाँति न लगा। मुझे प्रतीत हुआ कि इस बात को जीवित 
समस्या बनाकर यह लालचन्द अपने लिए मानसिक क्लेश उपस्थित कर सकता 
है। 

मैंने कहा, '“निःसन्देह, बाइबिल की बात झूठी नहीं है। किन्तु ऐसा इसलिए, 
नहीं कि जड़ धन-सम्पत्ति बहुत बड़ी चीज है, प्रत्युत इसलिए है कि मनुष्य अति 
क्षुद्र प्राणी है। धन-वैभव क्या इतनी बड़ी वस्तु है कि परम सत्य को और स्वर्ग 
के राज्य को अपनी ओट में ढक ले? अवश्यमेव नहीं है। पर यह बात तो इसलिए. 
कही गयी है कि मनुष्य इतना दुर्बल और दुर्बल होने के कारण इतना अहंकारी 
है कि दुनिया के धन-वैभव से अपनी दृष्टि को जकड़ लेता है। समझता है, वह 
अपने को समर्थ बना रहा है। किन्तु इस प्रकार धन-मद का सहारा लेकर वह 
अपने को पामर ही बनाता है। अपने चारों ओर मान-मर्यादा की लकोरें खींचकर 
अपने को बन्द और संकीर्ण ही बनाता हैं। धन-सम्पत्ति में भी तो परम-पिता का 
प्रयोजन है, किन्तु अति दीन, अति क्षुद्र मानव उससे अपने को बाँध लेता है। मेरे 
भाई, इंजील का कथन मनुष्य की इसी क्षुद्रता के कारण है।'' 

लालचन्द के समक्ष जैसे लालच का द्वार खुला, किन्तु वह उसे बन्द ही 
रखना चाहता है। उसने आविष्ट स्वर में कहा, “तो स्वर्ग का राज्य धनिक को 
अप्राप्य नहीं है ?'' 

मैंने कहा, “जिस प्रकार धनिक को यह अप्राप्य नहीं है कि वह अपने को 
परम-पिता का भिखारी और मनुष्य का सेवक समझे, उसी प्रकार उसे स्वर्ग और 
शान्ति भी अप्राप्य नहीं है।'' 

लालचन्द ने पूछा, “तो यह मोटर रखे रह सकता हूँ ?'' 

मैंने कहा, '“दे भी डाल सकते हो, और रखे भी रह सकते हो। देकर भी 
स्वर्ग तुम्हें अप्राप्य हो सकता है और उसे रखकर भी तुम स्वर्ग को प्राप्त कर सकते 
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हो। मेरे बच्चे, तुमको क्या क्लेश है ?'' 

मेरा स्थान पास आ गया था। लालचन्द ने कहा, “क्या मैं कभी आपको 
सेवा में आऊँ, तो आपका बहुत हर्ज होगा ?'' 

मैंने कहा, ''नहीं-नहीं, मुझे बहुत खुशी होगी।'' 

वह मेरे घर के दरवाजे तक मुझे पहुँचाने आया। उसने मुझे प्रणाम किया। 
बहुत धीमे-धीमे, मानो बोलने में उसे कष्ट होता हो, उसने कहा, '' मैं आपका 
बहुत ऋणी हूँ, लेकिन मैं आपका बालक हूँ!'' 

मैंने कहा, '“मैं तुम्हें जानकर बहुत प्रसन्न हुआ।'' 

अन्त में वह भक्ति-पूर्वक मुझे प्रणाम कर चला गया। 


उसके बाद लालचन्द मुझे कहाँ मिला? हाँ, एक-आध पार्टी में जहाँ मैं 
हठात ले जाए गया था, वह दिखाई दिया। सदा वही उज्ज्वल खइर का लिबास 
होता | चिन्तित मुस्कराहट से मुस्कराता वही मुख और हल्के समीर की भाँति तरल- 
रिष्ट व्यवहार। मैंने देखा, विनय और संकोच के कारण बातचीत में कहीं-कहीं 
वह अब हकला उठता है। वाक्यों की स्वछन्दता और प्रवाह में जैसे कुछ धीमापन 
आ गया है। शब्दों में सूक्ष्मता और निर्बलता आ गयी है। शब्दों के पीछे संकल्प- 
शक्ति मानो धीमी होती जा रही है। मन की शंका गहरी उतरती और फैलती जाती 
है। मैंने कहा, “कहो लालचन्द, अच्छे तो हो ?'' 

उसने नमित मुस्कान के साथ कहा, “आपकी कृपा से मैं प्रसन्न हूँ।'' 

मैंने मालूम किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहिरात को दुकान पर जाना 
उसने बहुत कम कर दिया है। अपने मत के मन्तव्यों में पिछले दिनों उसने धार्मिक 
श्रद्धा प्राप्त की है। व्रत-उपवास करता है, दर्शन-पूजा करता है और यति-मुनियों 
-की संगति-सेवा करता है। अपने धर्म के शास्त्र बांचना उसने शुरू किया है। वह 
अपने को दुनियादारी से खींचकर जैसे संक्षिप्त बनाना चाह रहा है। 

मैंने पूछा, “कहो भाई, तुम्हारे क्लब के और सब लोग कुशलपूर्वक तो हैँ ?'' 

उसने कहा, “जहाँ तक मुझे ज्ञात है, सब आनन्दपूर्वक हैं ।'' 

मैंने पूछा, "'क्यों, क्या आजकल उन लोगों से मिलना नहीं होता?'' 

उसने कहा, “उस क्लब से मेरा अब सम्बन्ध नहीं रहा।'' 

मैंने आश्चर्य प्रकर किया, और जानना चाहा कि ऐसी क्या बात हुई है। 

मालूम हुआ, बात कोई विशेष नहीं हुई है। करोड़पति का पुत्र है, इसीलिए 
तो वह क्लब का सदस्य था। निर्धन का पुत्र होने पर तो वह नियम-पूर्वक उस 
क्लब का सदस्य भी न हो सकता। इसीलिए उसने वह क्लब छोड़ दिया है। 

मैंने देखा लालचन्द पहलें से कुछ पीला हो गया है। उसने मुझसे क्षमा 
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[TT कि इच्छा करके भी वह मुझसे मिलने का अपना सौभाग्य न बना सका। 
उसने कहा कि वह बड़ी उलझन में है, और अवश्य जल्दी ही मुझसे मिलना 
चाहता है। 

इसके बाद जब कभी मैंने उसे देखा, देखा कि वह उसी ओर बढ़ रहा है। 
वह सूक्ष्म से सूक्ष्मतर और क्षीण से क्षीणतर होता जाता है। उसके चेहरे पर विमलता 
के साथ चिन्ता की छाप बढ़ती जाती है। चेहरा नुकीला होता जाता है, वाणी में 
अधिकाधिक संकोच आता जाता है। बात मुँह से मुश्किल से निकलती है। निकलती 
है, तब मानो क्षमा-याचना करती हुई। संकल्प-शून्य और संदिग्ध-सी बनी ध्वनि 
मानो कुहरे की भाँति उसके शब्दों को डसे रहती है। 

मुझे मालूम हुआ, चार भाई और हैं। वे सब हृष्ट-पुष्ट हैं, दुबला-पतला वही 
है। खद्दर भी घर भर में वही पहनता है। पढ़ा-लिखा सब भाइयों में वही ज्यादा 
है, बी० ए० पास है, और बुढ़िया माँ का वही सबसे प्यारा है। 

इन पार्टियों में ही मुझे उसके और भाई भी मिले। सबसे बड़े भाई अति 
सुन्दर, स्वस्थ पुरुष थे। चेहरा सुर्ख खिला रहता था। उनकी बात में जोर होता 
था और धमक। कुछ अजब रौब उनके व्यवहार में था। अँग्रेजी भाषा से उन्हें 
साधारण परिचय था, किन्तु ऊँची-से-ऊँची सभा-समाज में वे विशिष्ट और मान्य 
पुरुष की भाँति गौरवशीलता के साथ व्यवहार करते थे। उनको हँसी निःसंकोच 
होती थी। उनका बदन दोहरा था। बेफिक्री और विलास मानो उनके शरीर से 
विकीर्ण होता था। उनकी अवस्था लगभग पैंतालीस की थी, पर वे पैंतीस के- 
से दिखाई देते थे। पेरिस में पाँच सौ रुपये खर्च कर हवाई जहाज से उनके लिए 
पानों की रोज एक ढोली भेजी जाती थी, पान के वह ऐसे शौकीन थे। न्यूयार्क 
में तो पान पाने में और भी ज्यादा खर्च किया था। उनसे मिलकर व्यक्ति का सुखी 
न होना असम्भव था। कुलीनता उनके परिवेश से और शालीनता उनके तमाम 
व्यक्तित्व से मानो फूटती रहती थी। अत्यन्त अनुग्रहपूर्ण प्रेमभाव से वे सबसे मिलते 
थे। लालचन्द ने मेरा उनसे परिचय कराया। उनका नाम मानिकचन्द था। 
लालचन्द की अनुपस्थिति में उन्होंने मुझसे कहा, ““स्वामी जी, इस लालचन्द 
को समझाइए न। काम-धन्धा छोड़कर जाने किस फेर में रहता है।'' 
मैंने कहा, “आप लोगों के कहने-सुनने का कुछ परिणाम नहीं होता है क्या ? 
यों तो लालचन्द बहुत समझदार है।'' 
मानिकचन्द के ऊपर के होठ में तनिक वक्र पड़ा। उन्होंने कहा, "समझ 
ही तो उसे खराब कर रही है। अपने अन्दर न समाए, वह समझ बिगाड़ ही करती 
है। आप उससे कहिए, अगर वह चाहे तो उसे अलग दुकान करा दी जाए। घर 
में बीवी है, बाल-बच्चे हैं। अब समझ न आएगी, तो आगे क्या होगा?'' 
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मैंने कहा, “ठीक तो है। मैं उससे कहूँगा कि भाई, समझदार होकर समझदारी 
का रास्ता क्यों छोड़ते हो ?'' 

मानिकचन्द ने कहा, '“जाने यह कैसा लड़का है! हम नहीं चाहते कि वह 
दुकान में ही लगे। तबियत हो तो दुनिया की सैर करे। कमी तो उसके लिए है 
नहीं । लेकिन यह वैरागीपना, स्वामीजी, बड़ी बुरी बात है। एक आप हैं, अकेले 
हैं, पालने-पोसने को कोई साथ बँधा नहीं है। इसलिए आप स्वामी हों, तो हो 
भी सकते हैं। स्व-पर-उपकार ही अब आपके लिए काम है। लेकिन लालचन्द 
की ऐसी उमर भी नहीं है, हालत भी नहीं है।'' 

मैं मानिकचन्द से मिलकर खुश हुआ। 

और भाई भी मानिकचन्द की ही राह पर थे, और खुश थे। उन्हें अपने 
साथ कोई शिकायत नहीं थी। उन्हें अपने में कुछ गलत नहीं दिखाई देता था। 
मजे में रहते थे। चिन्ता-विचार का अधिक परिग्रह नहीं रखते थे। वे लोग सब 
समाज में मान्य, कर्मशील, तत्पर आदमी थे। अधिक-से-अधिक यही तो कहा 
जा सकता था कि वे सदाचारी नहीं हैं। किन्तु उप-पत्नियाँ हैं, अथवा प्रेमिकाएँ 
हैं, या वेश्यागमन के सम्बन्ध में दृढ़प्रतिज्ञ नहीं हैं, तो इससे उनके जीवन में क्या 
अक्षमता आती थी? वे सब-के-सब आत्म-तुष्ट, स्वस्थ, प्रसन्न, मान्य, मिलनसार 
और मधुरभाषी थे। 

लालचन्द ने सबसे मुझे मिलाया। मैं मिलकर खुश हुआ। 

इसके बाद एक दिन वह मेरे स्थान पर आया। उस समय किसी बड़ी दुविधा 
में मालूम होता था। वह मेरे साथ पुण्य और पाप की चर्चा चलाने आया था। वह 
जानना चाहता था कि क्या कृत्य पुण्य है और क्या पाप है? कया वह जो बातें 
कर रहा है, उससे सूक्ष्म जीवों की हिंसा नहीं होती? क्‍या हिंसा पाप नहीं है? 
वह इस सम्बन्ध में भी अविश्वस्त मालूम होता था कि यहाँ बैठा जो मुझसे बात 
कर रहा है, वह पुण्य ही है पाप नहीं। 

मुझे ज्ञात हुआ कि इधर वह प्रतिदिन तीन-तीन घण्टे मन्दिर में बैठता है। 
वह अत्यन्त सतर्क रहता था कि अशुभ भाव उसके मन में न आने पाएँ। वह पहले 
से और भी पीला हो गया था, और अधिक हकलाकर बोलता था। 

मैंने कहा, "तुम्हें धर्म के बारे में इतने अणुवीक्षण को आवश्यकता नहीं। 
धार्मिक जीवन दिव्य जीवन है। दिव्य जीवन अल्पप्राण जीवन नहीं है। महाप्राणता 
वास्तविक तत्त्व है। पाप-पुण्य के विवेक की राह से मनुष्य अपना पोषण करता 
है। उस राह के बीच में होने का प्रयोजन यह है कि वह इतना पुष्ट बने कि भय 
की उसे आवश्यकता न रहे; इसलिए कृत्य के अन्दर पाप-पुण्य नहीं है, वरन मनुष्य 


के भीतर की भीरुता और अनधिकारिता के कारण उसके लिए कुछ पुण्य है और _ 
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जज विगर्हणीय पाप।'' 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं लालचन्द की दृष्टि से निषिद्ध क्षेत्र पर जा रहा 
हूँ। मैंने कहा, “'मेरे बच्चे, पाप-पुण्य की उलझन को और मत उलझाओ। मनुष्य 
की इष्ट तो वह अवस्था है, जहाँ से पाप-पुण्य नीचे ही रह जाते हैं; लेकिन जीने 
को नीचे छोड़ने के लिए चढ़ना भी जीने से ही होगा। मैं तुमसे पूछता हूँ, क्या 
तुम मेरी बात मानोगे ?'' 

लालचन्द का तनिक भी समाधान होता प्रतीत न होता था, किन्तु मुझे ज्ञात 
हुआ कि वह मुझसे कुछ-न-कुछ की तो अपेक्षा रखता है। मैंने कहा, '“लालचन्द, 
मैं तो यह देखता हूँ कि तुम अपने भाइयों के साथ उसी दूकान पर नहीं बैठ सकते, 
तो अलग व्यवसाय चलाओ। कुछ व्यवसाय तुम्हें अपने कन्धे पर उठाना ही चाहिए। 
आजीविका के लिए जो मनुष्य को कोई धन्धा करना जरूरी हो गया है, यह बात 
विधाता की ओर से निरी प्रयोजनहीन मत समझो। यह धन्धा चलाकर आदमी को 
पता चलता है कि दुनिया में जीवन अकेला नहीं है, अकेले का नहीं है, अकेले 
वह नहीं चलेगा। लेकिन कुछ आदमी हैं, जो बिना धन्धे के भी रहते हैं। उनमें 
से मैं भी तो एक हूँ। दूसरों की दी हुई भीख हमारा भोजन है। वही हमारी वृत्ति 
है; लेकिन भीख का भोजन पाने की गृद्धि के अधिकार तक आदमी जीवन में 
कुछ जीने पार करके ही पहुँचता है। आरम्भ में तो स्वभाव को पुष्ट करना होता 
है। अपने को स्वस्थ और आत्म-प्रतिष्ठ करना होता है। विविध उपादानों से लड़कर 
अपने तई आहार जुटाना और जीवित रहना तथा रखना होता है। व्यक्ति आत्मस्थ 
हो गया तो जीवन के समस्त संगृहीत उपादान स्वयमेव परिग्रह होने लगते हैं। 
और तब वह अपने को जगत की सद्भिलाषा पर छोड़ देता है। स्वयं भी अपने 
लिए नहीं रहता, विश्व के लिए रहता है। तुम पाप-पुण्य की बात करते हो, अतः 
मैं तुमसे कहता हूँ कि इस समय कोई धन्धा लेकर बैठना तुम्हारा परम धर्म है। 
कर्म से विमुख होकर मन्दिर में उपासना करने में अपने को भूलने का यत्र करना 
अधर्म है। स्वाधीन भाव से दूकान लेकर व्यवसाय करो, और उसी को उपासना 
बना लो। व्यवसाय में भी तुम प्रामाणिकता न तजो, यही सब कुछ है।'' 
मैंने इसी भाँति उससे कुछ और भी बातें कीं। मैंने देखा, कुछ उसमें अटक 
है। कुछ भीतर अटका है, जिसे वह चाहकर भी बाहर नहीं ला पाता। 'स्त्ी' 
शब्द भूलकर भी उसकी बातों के आस-पास मैं नहीं पाता। में देखता हूँ, वह 
जवान है। तीस-बत्तीस वर्ष से अधिक उसकी उम्र कभी नहीं हो सकती। उसको 
चर्चा में स्त्री-तत्त्त की गन्ध तक के अभाव के प्रति ही मुझे शंका होती है। में 
अपेक्षा रखता हूँ कि वह कभी घर-परिवार आदि की भी बातें मुझसे करे। मेरी 
समझ में नहीं आता, स्त्री-प्रेम की बातें उससे क्यों एकदम दूर होनी चाहिए। 
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मैंने कहा, ''लालचन्द, तुम मुझे अपना समझ लो। जब जो चाहे मुझसे कह 
सकते हो।'' 

मैंने देखा, अब भी उसमें चर्चा चलाने की चाह है कि जीवन का मोक्ष 
क्या है? 

जीवन का मोक्ष क्या है, यह मैं बेचारा भी क्या जानता हूँ! लेकिन लालचन्द 
को सामने लेकर उस मोक्ष से कहीं अधिक मैं यह जानना चाहता हूँ कि लालचन्द 
इस मोक्ष-चिन्तन के पीछे किस ठोकर से उलटकर पड़ा है। 

लेकिन मुझे भी हाथ नहीं आया, और वह विविध विषयों पर आध्यात्मिक 
चर्चा चलाकर, कुछ सन्तुष्ट और कुछ निषष्ण, लौटकर चला गया। 


उसके बाद एक रोज अँग्रेजी बाजार के बीच से पैदल जा रहा था कि क्या 
देखता हूँ, दौड़कर लालचन्द ने मुझे पकड़ लिया है, कह रहा है, ' स्वामीजी, 
आइए, पधारिए।'' 

इस समय लालचन्द का मुख वैसा कर्तव्य-शून्य नहीं है, और उस पर कुछ 
प्रफुल्लता भी दिखाई देती है। मैंने कहा, “कहो भाई, कहाँ ले चलोगे ?'' 

उसने पास ही एक बहुत बड़ी और शानदार दुकान को तरफ दिखाकर बताया 
कि वह “ईस्ट इंपोरियम' उसी की निज की दुकान है। मुझे प्रसन्नता हुई। लेकिन 
मेने मन में जरा खटका भी हुआ कि इस आदमी में यह कारबारीपन का लक्षण 
नहीं है कि अब तक मुझ जैसे स्वामी आदमी की उसे चिन्ता है। वह मुझे दुकान 
में ले गया और अभ्यर्थनापूर्वक अपने इस उद्यम के हाल-चाल सुनाने लगा। उस 
समय भी मैंने उसमें वह पुरानी प्रकृति जागृत देखी। देखा, पाप से भय और पुण्य 
की चिन्ता उसमें लगी ही रहती है और कुछ आध्यात्मिक विषयों पर वार्तालाप 
करने की आवश्यकता में उलझा ही है। 

अगले दिन मानिकचन्द मेरे स्थान पर मुझसे मिलने आये और मुझे धन्यवाद 
देने लगे कि लालचन्द अलग दूकान लेकर बैठ गया है। उन्होंने बताया कि दो- 
चार हजार रुपये माहवार का भी नुकसान हो, तो भी हर्ज नहीं है; लेकिन लड़का 
तो सँभलने पर आया है। उन्होंने बताया कि सचमुच लालचन्द खूब परिश्रमपूर्वक 
काम करता है, व्यवसाय के मामले में खूब चौकस है, और यह कि उन्हें बिल्कुल 
उम्मीद न थी कि वह अपनी जिम्मेदारी इतनी महसूस करेगा। 

दो साल तक, मैं समझता हूँ, मुझे यदा-कदा “ईस्ट इंपोरियम' का वह बड़ा 
बोर्ड दिखाई देता रहा। उसके बाद मुझे नहीं मालूम कि क्या हुआ। दुकान वही 
जवाहिरात और अजाएबात की वहाँ रही, पर बोर्ड वह न था। मुझे लालचन्द भी 
नहीं मिला, न उसके सम्बन्ध की और कोई सूचना ही मिली। बीच-बीच में 
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[= के प्रति अपने भीतर सस्नेह चिन्ता का अनुभव मैं करता था, और मुझे 
अचरज भी था कि कि दो-तीन वर्ष हो गये हैं, लालचन्द के विषय में मुझे कोई 
सूचना क्यों नहीं मिली। 
और आज अभी दो घण्टे पहले रतनचन्द (लालचन्द का भाई) मेरे पास 
होकर गया है। उसने मुझे बताया कि लालचन्द पागल हो गया है। वह घर के 
एक कमरे में खाली तख्ती पर रस्सी से बँधा हुआ पड़ा है। वह चीखता-चिल्लाता 
है और उसकी बुरी हालत है। नाखून और दाँतों से अपने को काट लेता है । रतनचन्द 
ने चाहा कि मैं उसके साथ तुरन्त घर चलूँ। 
मैंने कह दिया कि मैं तीन-चार घण्टे बाद आऊँगा, क्योंकि मैं यों नहीं जाना 
चाहता, कुछ सोचकर जाना चाहता हूँ। 
क्या आप लोगों को लालचन्द के साथ इतना वास्ता अनुभव होता है कि 
मुझे विवश करे कि लौट आने पर बताऊँ कि मैंने क्या पाया? 

छा 
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रसीली और गरमागरम होती जाती हुई हमारी बातचीत में अभी तक उसने कुछ 
भाग नहीं लिया। अब वह बोला--''नहीं, मैं आप लोगों से सहमत नहीं हूँ। प्रेम 
को सौन्दर्य की आवश्यकता नहीं। वह अपनी शक्ति से सौन्दर्य उत्पन्न कर सकता 
है। वह प्रेम क्या जो बाहरी सौन्दर्य पर टिक रहे। प्रेम सत्‌ तत्त्व है। अर्थात्‌ बिना 
किसी का सहारा लेकर वह स्वयं-सिद्ध स्थित रहने वाली वस्तु है। उसमें बल 
होगा, तो निराधार में से आधार उसे प्राप्त हो जाएगा। नहीं तो, दुर्बल होने पर 
रति और कामदेव के सौन्दर्य का भी आधार उसे दिया जाएगा, तो उस पर टिककर 
नहीं ठहर सकेगा। खिसककर गिर जाएगा, और फिर कुछ और आधार ढूँढ़ेगा। 
वह प्रेम नहीं, उपहास है, प्रेम का उपहास है। या यों कहें, प्रेम का आयास है। 
प्रेम वह होता है, जो भीतर से फूटकर बाहर छा जाता है और जहाँ बरसता है, 
उसकी असुन्दरता और उसके गुण-दोष मिटा देकर उसे कमनीय सर्व-सुन्दर बना 
छोड़ता है। जिसे जगाने और जगाए. रखने के लिए बाहरी रूप दरकार हों, वह 
मानो सजग नहीं, वह सच्चा नहीं।'' 

हमने मन-चाहा पाया। इस प्रमोद में कुछ देर और यह भाप चढ़ती रही, 
तो जरूर कोई नयी बात सुनाएगा। जाने कहाँ-कहाँ की, क्या-क्या बातें इसे आती 
हैं। 

प्रेमकृष्ण ने कहा, ““सुन्दरता की बिल्कुल जरूरत नहीं, तो क्यों नहीं हम 
किसी बदसूरत को प्यार करने लगते ?'' 

प्रमोद को अवरोध नहीं मिलना चाहिए। मिला कि भाप घुरी । फिर फट 
पड़े, तो और मुश्किल। पर यह भला हो गया कि जो गर्मी उसमें चढ़ी, गुह्य 
अन्तःप्रान्त में एकरस बहती हुई रस-धारा में से उठकर कहीं से कुछ शीतल वाष्प 
उसमें आ मिली। उसने प्रेमकृष्ण को देखा। क्षणेक देखकर कहा, “कौन कहता 
है, नहीं करते। तुम, हम, सब करते हैं।'' 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “घर पर एक बुढ़िया आयी थी। पगली-सी थी। बाल 
कटे थे। चिथड़ों से सजी थी। मुँह से लार टपक रही थी। आंखें चुन्दी-चुन्दी, 
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डे से सनी थीं। नाक से द्रव निकल कर अलग बह रहा था। नौकर से एक 
चुटकी चून दिला मैंने उसे दूर करवा दिया, कि फिर उसकी शकल दीखे नहीं, 
आवाज आए नहीं। क्यों नहीं मैंने उसे प्यार किया ?”! 

प्रमोद अब मानो पैना हो गया। जब यह मनःस्थिति होती है, तब मनुष्य 
के तर्क की तलवार और धार पाकर दुधारी हो जाती है। सबको काटती है और 
अपने को भी काटती है। बोला, “नहीं किया तो तुम्हारा पाप, उसका क्या दोष? 
अपनी कमी के लिए उसे क्यों घृण्य सिद्ध करोगे? तुममें घृणा न हो, तो कोई 
घृण्य कैसे हो जाए? और तुममें घृणा है, यानी तुममें गड़बड़ है। अगर तुममें घृणा 
उत्पन्न हुई थी तो क्या तुमने उसे इसीलिए नहीं भगा दिया कि तुम उस घृणा को 
विषम हो उठने देना नहीं चाहते थे। क्यों नहीं चाहते थे? क्या इसका कारण यह 
नहीं हो सकता कि भीतर से कोई प्रेरणा कह रही थी--'घृणा गलत है, गलत 
है, वह विदेशी है, में स्वभावगत हूँ, मुझे उसकी जगह आने दो।' तुम्हारी घृणा 
बल खाकर करुणा में न बदल जाए, और वह करुणा फिर शुद्ध होते-होते प्रेम 
न हो जाए, इसी डर से तुमने उसे भगा दिया। क्योंकि उस प्रेम को झेलने की 
तुममें सामर्थ्य न थी। इसी अटूट, अगाध, अपनेक्ष्य प्रेम को सामर्थ्य के कारण ईसा- 
ईसा थे, बुद्ध-बुद्ध। क्षुद्र और विराट में अन्तर इसी सामर्थ्य की अपेक्षा से है। नहीं ? 
...नहीं, तो उसके सामने स्वस्थ होकर नहीं टिक सके, उस भिखारिन को भगाकर 
ही चैन पा सके, इसका कारण और क्या हो सकता है?” 
प्रेमकृष्ण ने कहा, “और तुम उसे प्यार करते! मैं भी देखता, तुम कैसे उसे 
प्यार करते हो।'' 

प्रमोद सहसा कुछ रुका। रुककर कहा, “'मैं? मैं भी प्यार न करता। मैं 
भी तुम सब जैसा हूँ, कोई अलग थोड़े ही हूँ। लेकिन सचाई को हमारे अवलम्ब 
की जरूरत क्या, वह हमारे बिना भी है।'' 

प्रेमकृष्ण ने उकसाते हुए कहा, “त्रुटि और सत्य की बात कहने से तो तुम्हारी 
बात प्रमाणित होती नहीं। यह बताओ कि हम सुन्दरता से निरपेक्ष होकर प्रेम कहाँ 
करते हैं। इसके उत्तर में यह कहने से काम नहीं चलेगा कि हम सब आदमी 
हैं, देवता नहीं।'' 

प्रमोद हलका-सा मुस्कराया। उस मुस्कराहट से, बात में विनोद को गुंजाइश 
निकल आयी अवश्य; पर बात की गम्भीरता जैसे और बढ़ गयी। पूछा, “' अच्छा, 
तुम्हारी प्रेम-पात्री सुन्दर है? कैसी सुन्दर है ?'' 

हम हँसे। प्रेमकृष्ण को अब जैसे अपने मन की-सी धरती मिली। लगा, 
जैसे अब प्रमोद कुछ समझ की-सी बात पर आ रहा है। अभिनय के भाव से, 
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जिसमें से यथार्थता का भाव अपने आप दीख पड़ रहा था, कहा, “'ऐसी...कि 
बस! ' 

यही बात प्रमोद ने मुझसे पूछी। मुझे भी कोई उपयुक्त उपमा ढूँढ़े नहीं मिली। 
यह प्रकट कर दिया कि अतीव सुन्दर है। 

किन्तु हमारे विनोद और अभिनय का भाव उस समय टिकना कठिन हो 
गया, जब हमने देखा कि बारी-बारी से वह प्रश्‍न हममें से हरेक से किया जा 
रहा है और हर एक उत्तर में यही जताता चला जा रहा है कि उसकी-सी प्रेयसी 
की मूरत और कहीं नहीं मिलेगी। और बात किसी की भी झूठ न थी। क्योंकि 
हममें से जो विवाहित थे, अनिवार्य रूप में उनकी प्रेमिका उनकी विवाहित पल्ली 
नहीं थीं। और जो अविवाहित थे उनकी प्रेयसी वह थीं, जिनसे विवाह असम्भव- 
प्राय होता। कारण, अप्राप्य में ही आदर्श का आरोप है, और वहीं पहुँचकर आकांक्षा 
गाड़ती है। 

हममें से एकाध ही शेष रह गया था कि प्रेमकृष्ण ने कहा, ' यह क्या तमाशा 
बना रहे हो, प्रमोद। कुछ कहते भी हो कि सबका भेद ही लेने चले हो।'' 

प्रमोद ने इसकी परवाह न करते हुए, हममें से शेष बाबू वंशलोचन की ओर 
मुड़कर कहा, “हाँ, साहन, अब आपको... ?'' 

बाबू वंशलोचन ने आधे ओठों से नपी हँसी हँसी, और उत्तर देने में तत्क्षण 
अपने को समर्थ न पाया। इस अपनी असमर्थता पर झेंपते हुए वह फीके होकर 
बलात मुस्कराते रहे। 

५ आपकी प्रेयसी कोई नहीं है? कोई नहीं ?? आपको अभागा कहूँ, या 
भाग्यवान ?'' 

वंशलोचन और अधिक फीके हुए और तनिक अधिक ओठ फैलाकर हँसते 
रहे, बोल न सके। 

« अरे भाई और कोई न सही, तो तिजोरी तो होगी? यह भी नहीं कह सकते 
कि वह बड़ी सुन्दर है ?'' 

इस समय प्रेमकृष्ण ने बीच में पड़कर कहा, “सबसे पूछते हो, तुम्हीं क्यों 
नहीं बताते, तुम्हारी प्रेयसी कैसी है ?'' 

प्रमोद ने कहा, “मैं भी आप लोगों के साथ हूँ. और शर्त लगाकर कह सकता 
हूँ कि वह इतनी सुन्दर है कि विधाता ने बनायी नहीं है, विधाता से बन गयी 
है, और अब वह स्वयं, बन जाने के बाद, उसे सम्भ्रम के साथ देखकर “हाय- 
हाय !' कर रहे हैं। सबसे बढ़-चढ़ कर एक सुन्दरी को चुन लेने का दायित्व और 
अवसर हम लोगों पर आ पड़े, तो हम लोग कैसे फैसला करें ? अन्त में एक ही 
चुनी जाए न? शेष फिर कम सुन्दर या असुन्दर ठहरें। लेकिन उन-उनके प्रेमी 
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ह लोग क्या इससे सन्तुष्ट हों क्या हम यह मान लें कि हमारी प्रेमिका आदर्श 
सुन्दर नहीं है ? अगर पूरे जी से प्रेम करते होंगे, तो हम कभी यह नहीं मानेंगे । 
अब जो एक प्रकार से असुन्दर ठहरती है, उसको सबसे सुन्दर किसने बनाया? 
आपकी आँखों में सबसे विशिष्ट सौन्दर्य उसको किसने प्रदान किया? आपको 
किसने लाचार किया कि इस मामले में आप बिल्कुल न हारें, तर्क की न सुनें, 
बहुसम्मति की और निर्णायकों की न मानें, और कहें कि सबसे सुन्दर वही है। 
वह आपके भीतर का प्रेम है। समझ सौंदर्य को क्या जाने ? उसके लिए प्रेम चाहिए। 
वह नहीं, तो सौन्दर्य मिट्टी। वह है, तो सब-कुछ सुन्दर। प्रेम के लिए प्रेम 
चाहिए।'' 

प्रेमकृष्ण-''तो हम सब-कैसी को, सब-किसी को प्रेम कर सकते हैं- 
कानी-लूली, घोड़ा-बिल्ली ?'' 

प्रमोद--' “नहीं भी कर सकते और कर भी सकते हैं। और क्या मालूम हम 
करते भी हैं। मुझे एक बार एक गाँव जाने का मौका हुआ...'' 
बस, इसी का तो सब झगड़ा था। हम प्रसन्न होकर चुप बैठ गये। उसने 
कहना शुरू किया 


. 2 ° 
. + 


एक मित्र ने बुला भेजा था। मैं इधर शहर से ऊब रहा था। कहीं खुली 
हवा में पहुँचना चाहता था। मैं तुरन्त चला गया। 

मित्र के थोड़ी जमींदारी थी। भाई बाहर जाकर कहीं ओवरसियरी करते थे 
और माहवार अपने वेतन से ड्योढ़े रुपये घर भेज दिया करते थे। मित्र खेती- 
बाड़ी की देख-भाल कर लेते और आराम और ईमानदारी से बसर करते थे। ठाले 
में साहित्य का प्रेम भी कुछ साथ लगा लिया था। चैन से दिन गुजर जाते थे। 

एक रोज बोले, “पास गाँव में एक तेरहवीं की ज्योनार है। चलो, तुम भी 
चलो।'' 

किसी के मरने पर तेरहवें दिन तेरहवीं कर लोग खूब खाने-पीने और 
'खिलाने-पिलाने का आयोजन किया करते हैं। यह मुझे मालूम था, पर वैसी किसी 
ज्योनार में न्यौता मिलने पर मैं क्या करूँगा, यह नहीं मालूम था। मैंने कहा, “'मुर्दे 
की ज्योनार में जाना कुछ ऐसा ही-सा लगता है। यह भी कोई ऐसी बात है, जिसको 
ज्योनार का मौका बना लिया जाए। मेरा तो जाने का जी नहीं होता।'' 

लेकिन मित्र घसीटते हुए ले ही गये। यह सोचकर कि अकेला बैठा मैं 
गाँव में क्या करूँगा, मैं भी खिंच गया। सिद्धान्त मैं छाँट सकता हूँ, पर दुनिया 
में उनका बहुत बोझ पीठ पर रखकर मैं झुका-झुका नहीं चलता। वे ओढ़ने-बिछाने 
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के तो किसी काम आते नहीं, फिर उसका पुलिन्दा क्यों व्यर्थ खींचते ले चलने 
को साथ रखा जाए। 

लेकिन मैंने सोचा बाहर से नहीं, तो भीतर से असहयोग करूँगा। वहाँ चर्चा 
छेडूँगा कि यह कैसी बुद्धि-शून्य प्रथा साथ लगा रकखी है कि मुर्दे का जीमन 
करो। जो जीते हैं, वे मुर्दे की याद मानकर ही क्यों खा5 ? खाने-पीने के आयोजन 
. के लिए अवसर ढूँढने हैं, तो और पर्व-त्यौहार कम हैं जो बेचारे मुर्दे के नाम 
पर ही हमारी भूख टूट कर पड़ती है। घर शोक से भरा होगा, पर जीमन करने 
का ध्यान रखना होगा। नहीं रखोगे, तो बिरादरी रखवा लेगी। और फिर बिरादरी 
वाले पत्तल पर ऐसे टूट कर गिरेंगे कि... 

खाना तो खैर मैंने खा लिया। उस समय तो कुछ छेड़ना ठीक न होता। 
टोटा अपना ही रहता। लेकिन, खाना खाकर जिन्हें जाना था, वे चले गये और 
जिन्हें बैठना था, वे जमकर बैठ गये, और हुक्का घूमने लगा। तब मौका देखकर 
अपने मन के संकल्प की बात मैंने धीमे से निकालकर बाहर छोड़ दी। कहा, 
“यह तेरहवीं के जीमन की प्रथा कुछ बहुत अच्छी तो नहीं मालूम होती। लोग 
क्यों फिजूल खर्च करने के लिए ऐसे कुसमय को मौका बनाते हैँ ?' 

उसी गाँव के एक प्रौढ़-वयस्क पुरुष ने कहा, “हमने तो जगतराम से बहुत 
कहा, ऐसा करने में कुछ फायदा नहीं है। जो हो गया, उस पर न तो बहुत सोच- 
'फिकर करनी चाहिए, न आजकल इन कामों में खरच करने के दिन हैं। और बात 
भी कुछ ऐसी न थी। पर... ।'' 

मैंने कहा, “लोगों को बिरादरी की फिकर रहती है। और फिकर न करें, 
तो जाएँ कहाँ। जन्म तो इसी में गुजारना है, फिर भी... '' 

उस वृद्धप्राय ने कहा, “नहीं, नहीं। हम सब लोगों ने तो बहुत कही, पर 
उसने एक नहीं मानी। हम भी समझते हैं, अब दिन ऐसे आ गये हैं कि पैसे 
पर हाथ भींचना होता है। अभी दो महीने की बात है, अपनी महतारी की तेरहवीं 
के बखत यह मान गया था। तब हमने जीमन देने की बात पर जिद्द नहीं कौ। 
लेकिन यह आम का पेड़ क्या था, माँ से भी बढ़ गया। ऐसी पेड़ की मुहब्बत 
तो हमने कहीं नहीं देखी ।'' 

आम का पेड़! आम का पेड़ क्या? मेरी समझ में नहीं आ सका। आप 
लोगों की समझ में नहीं आया होगा। आए कैसे? हम मुहब्बत की जड़ में सुन्दरता 
देखना चाहते हैं। वहाँ लाकर रखने लगे कोई 'आम का पेड़', तो समझ में कैसे 
आए। मैंने पूछा, “आम का पेड़ कैसा ?' 

उन चौधरी ने कहा, 'कैसा क्या, मामूली-सा एक पेड़ था। आम भी कभी- 
कभी देता था, और कम देता था। और मीठे भी कुछ ऐसे नहीं होते थे। सो आज 
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द्र रोज हुए गिर गया। उसका यह न्यौता था। हमने बहुत समझाया, पर वह 
माना ही नहीं। खर्च करके ही दम लिया। कोई ऐसा पैसे-वाला भी नहीं है। अब 
बोलो, जीमन नहीं करता, तो क्या जाता था। कोई उससे कहने जाता था कि जीमन 
कर, या क्यों नहीं किया ? पर अपने-अपने मन की बात है। मन में जो समा जाए, 
थोड़ा। इस मन का ही पागलपन होता है। और यह क्या कम पागलपन है। अब 
भी उसे उसी की ही धुन रहती है। पेड़ न हुआ, क्या हो गया। बाबूजी, मैं सच 
कहता हूँ। पेड़ वह कौड़ी काम का नहीं रह गया था। फल अगले साल भी दे 
जाता, तो बहुत मानो। खोखला हुआ खड़ा था। अब न गिरता, दो दिन बात गिरता। 
गिरना-गिरना तो हो ही रहा था। उस पर ऐसा करना बाबूजी, तो कोई समझ की 
बात है नहीं ।' 

वह पुरुष इसी तरह बहुत देर तक कहे जाता, क्योंकि जान पड़ता है, वह 
इस जगतराम के प्रति गहरे भाव रखता था। नहीं तो जिसे जगतराम की अनसमझी 
और पागलपन कह रहा है, उसके सम्बन्ध में इतना चिन्तित होने की उसे आवश्यकता 
न थी। 

मैंने पूछा, '“वह पेड़ गिरा कैसे ?'' 

उसने कहा, “गिरा तो था, जी, किसी आँधी के झोके से। और सच बात 
तो यह है कि उसकी आयु सम्पूरन हो गयी, तो गिर गया। और भगवान की ऐसी 
ही मर्जी होगी। कोई चीज सदा तो जीती नहीं। पर जगतराम समझता है, उसने 
दो रात पहले उसकी मौत मनायी थी, सो उससे गिरा। इसी का तो उसे बड़ा 
शोक है। पर हम-तुम क्या करते हैं, सब-कुछ ईश्वर करता है। यह समझाते हैं, 
तो वह शोक में कुछ नहीं समझ पाता।'' 

मैंने कहा, '“उसने उसकी मौत क्यों मनायी थी ?'' 
उसने कहा, “मौत क्यों मनायी थी, जी, इसका तो लम्बा किस्सा है। उस 
पर झगड़ा चल निकला था। एक कहता था कि यह आधा पेड़ मेरा है, मेरी जमीन 
यहाँ तक आयी है। और वह कहता था कि पेड़ पुराना हो गया है, अपने हक 
से मैं इसे कटवा डालूँगा। फल कुछ आते नहीं, लकड़ी बहुत-सी काम की 
निकलेगी। बात बाबूजी, सब झूठ थी। पेड़ पुश्त-दर-पुश्त जगतराम के ही घर 
में चला आ रहा है। पर लाठी पास हो, तो किसी की भैंस हेर लो। कोई बोले 
तो लाठी है ही। सो, आजकल जबर्दस्त का सब कुछ है। अदालत भी उसको 
है, दोस्त भी उसके हैं, पैसे भी उसका है। ये सब आपस में एक-दूसरे के बन 
कर रहते हैं। और उसके पास पेड़ नहीं थे, सो बात नहीं थी। कई-कई बाग थे। 
लकड़ी की, और पैसे की किसी बात की कमी नहीं थी। पर कमी नहीं होती, 
तभी तो रार सूझती है। काम करना पड़ता नहीं। उन्होंने कहा, ` 'ठाले-बैठे यही 
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सही।' दूसरे की जान पर आती है, उन्हें ठाले-बैठे का धन्धा हो जाता है। सो, 
जगतराम को संशय नहीं रह गया कि पेड़ आधा उसके हाथ से चला जाएगा, 
और वह उसे कटवा डालेगा। पेड़ को जीते-जी कटता हुआ जगतराम कैसे देखेगा ? 
सो, उसने मनाया, राम इसे गेर दे। आप गिर जाए, तो चाहे सब लकड़ी इसकी 
वही ले ले। और, राम करनी दो रोज बाद वह पेड़ सचमुच धरती पर आ रहा। 
सो ही उसने तेरहवीं करी और अब बड़ा बैवल हो रहा है।'' 

मैंने पूछा, ''उसके घर में कौन-कौन हैं ?'' 

उसने बताया, “कौन-कौन क्या, कुल दो ही तो जने हैं। महतारी मर ही 
गयी, बहू मर ही गयी। बेटी थी, सो अब पराये घर होकर आनन्द में है। जगतराम 
है, और किरपा है। किरपा जवान, मेहनती लड़का है। बाप का सहाई होगा और 
बाप का कुल चलाएगा। कुल का उजागर होगा-बड़ा अच्छा लड़का है। पर इस 
जगतराम की मत को एकदम क्या हो गया है कि किरपा के ब्याह को बात चल 
रही थी, सो पाँच-सात रोज से उस बारे में भी चुप हो बैठा हैं। लड़की वाले 
बहुत-बहुत कर रहे हैं, पर वह सुन सब लेता, कहता अपनी एक नहीं। देखो, 
बहू आए तो घर, घर हो जाए। घर की आस तो बने। बिन घरनी कहीं घर होता 
है। और दो रोटी का भी ठीक हो जाए। पर, जगतराम के मन जाने क्या समस्या 
है कि कोई बात उसके जी नहीं आती।'' 

पूछा, “क्यों, ऐसी क्या बात है?'' 

“यही तो कि बात कुछ नहीं है। कहता है कि कुल तो अब उखड़ गया, 
अब नहीं जमेगा। विधि का लेख ऐसा ही है। माने बैठा है कि यह पेड़ उसके 
वंश का पेड़ था। वह गया कि वंश भी गया। आदमी की मत ऐसी जड़ हो जाए, 
तो फिर उससे कया बस चले। सो ही हाल जगतराम का है। कुछ कहो, कैसी 
भी कहो, उसके मन नहीं जमती। वह समझता है, जैसे विधि के मन की बात 
यह जानता है। आप, बाबूजी, बने तो उसे समझाना। नहीं तो यों ही झुर-झुर के 
अपने आपको सुखा लेगा।'' 

यह जगतराम किस प्रकार अपने वंश की भवितव्यता के इतिहास का इस 
पेड़ के अस्तित्व के साथ एकात्म्य स्थापित करके मानो अपने भाग्य से निपटारा 
किये बैठा है, यह मैं किसी तरह भी स्पष्ट करके न समझ सका। यह धारणा 
क्योंकर उसके मन में फूटकर और फिर वहाँ गहरी जड़ें डालकर जीवन पर ऐसी 
छा फैली, कि फिर मानो शेष सब-कुछ उसकी छाया के तले आ रहा, उसके 
तले ही पला। वह छाया हट जाए, तो और सब-कुछ भी मुरझा ही जाए! पिता- 
पुत्र परम्परा से जगतराम के कुल ने इस आम को बोकर, उगाकर, सींचकर, अपने 
ख्रेह के आदान-प्रदान द्वारा उसके जीवन के साथ अपने भावी इतिहास को मानो 
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ध डाला था। वह आम का वृक्ष नहीं रह गया था, वह उनके वंश का वृक्ष 
हो गया था। उसमें उनके भाग्य-विधायक वंश-देवता का आरोप हुआ था! 
मैंने जानना चाहा, कि क्या वह, सच, इस पेड़ के मिटने को अपने वंश 
के लोप होने के सम्बन्ध में विधना का निर्देश समझता है? 
मुझे बताया गया, कि वह ठीक यही समझता है। और इसलिए न निराश 
है, न हताश है। आशा का वहाँ घात हो, या वहाँ उसका अभाव अखरे, जहाँ 
वह हो अथवा उसकी सम्भावना हो। जहाँ आशा को ही अवकाश नहीं, वहाँ निराशा 
का भी दुःख नहीं। उस वृद्ध के शब्द ही मैं आपको सुनाऊँ। उसने कहा, “वह 
समझता है कि पेड़ गया, तो हमें भी चलना है। चलना तो, वह कहता है, सभी 
को है। यह हमारा भाग्य है कि चलने की खबर हमको पहले ही लग गयी। 
सब पर तो परमात्मा ऐसी दया नहीं करते कि जना दें। अब इतना तो है कि मन 
को पहले से यहाँ के धन्धों से खींच लेंगे, और खुशी-खुशी यहाँ से चले जाएँगे। 
और दूसरों को भी नहीं फँसाएँगे । किरपा का ब्याह कर देते, तो एक बिचारी लड़की 
का अपजस हमारे सिर होता न। अब खबर मिलने पर किसी को बेटी को दुःख 
में डालने का काम नहीं करेंगे। अब तो हम किसी की बुराई में नहीं रहेंगे। हमारा 
कुछ रहा क्या है, जो किसी के बुरे बनने और बुरे करने की बात आए। सब हमारे 
और हम सबके और हमारा कुछ नहीं, क्योंकि हम तो अब रामजी के हो गये, 
वहीं हमें जाना है। ...आदि।'' 

जगतराम के सम्बन्ध में इसी प्रकार की और जानकारी पाते रहना मुझे भारी 
हो रहा था। मन पर जैसे बोझ लदा जाता हो। यह दृश्य क्या सुखकर है कि मौत 
को आगे रखकर एक आदमी उसके मुँह में झुकने के लिए मामूली ढंग से अपने 
कदम बढ़ाता हुआ जा रहा है! मौत की जगह मौत का ख्याल ही सही। लेकिन 
कया इससे दृश्य कुछ अधिक सुखकर हो जाता है? 
किन्तु वृद्ध के भीतर से जगतराम के नाम पर ऐसी गहरी सहानुभूति की 
भाव-धारा फूट पड़ती है कि शब्दों के अनन्त अपव्यय से भी वह खर्च नहीं हो 
सकती, यह मैंने जान लिया। और इसलिए जिस-तिस तरह अपनी मुद्रा से यह 
प्रकट हो जाने दिया कि जगतराम के बारे में इतनी ही जानकारी को लेकर मैं कहीं 
अकेला आँख मूँदकर जा पड़ने का अवसर चाहता हूँ। 
मेरा यह इंगित खोया न गया, और मैं छुट्टी पाकर, एक ओर एक खाट पर 
लेट गया, और सोचते-सोचते सो गया। 


2D 


शाम होने आयी और अब हम जाएंँगे। अभ्यागतो में से अधिकतर गाँव के 
ही थे, वे अपने घर चले गये हैं। जो और आस-पास के गाँवों के थे, वे भी चले 
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गये हैं। एक-दो और, और मैं और मेरे मित्र, बस इतने जने रहे हैं। हम आतिथ्य 
के लिए आभारी हैं, गृहस्वामी को धन्यवाद देकर और उनकी आज्ञा लेकर अब 
हम लोग जाने की प्रतीक्षा में हैं। 

किरपा हमारी हाजरी में है। हुक्के को ठीक-ठाक करते रहने और कराते- 
रहने का ध्यान रख रहा है और यत्न कर रहा है कि हम लोग उसे अपना दास 
मान लेने में संकोच न करें, और उसके साथ बेखटके उसी तरह का व्यवहार करें। 
वह शेष दोनों सज्जनों का धन्यवाद हाथ जोड़कर साभार स्वीकार करता है, आतिथ्य 
की त्रुटियों के लिए. लज्जित और क्षमा-प्रार्थी है। ठीक तरह से बोल भी नहीं सकता, 
क्योंकि अपनी हीनता और त्रुटियों से अवगत है, और नमस्कार करके और कुछ 
पग साथ चलकर उनको विदा देता है। 

किन्तु हमको विदा वह नहीं दे सकेगा। “पिताजी आएँगे, तभी हम लोग 
जाने की इच्छा और कृपा करें, और उसे केवल सेवक मानें ''--यह भाव कुछ टूटे- 
से शब्दों में प्रकट करके और कुछ अपनी मुद्रा में लिये रहकर, वह हमारी उपस्थिति 
में बड़े संकोच और साहस का सहारा लेकर उपस्थित है। 

मेरे मित्र जमींदार हैं। मैं भी कदाचित उनकी निगाह में सम्माननीय अतिथि 
हूँ। और जगतराम हम लोगों के साथ कुछ रास्ता चले बिना हमें विदा न दे सकेंगे। 
“उनका बड़ा सौभाग्य है, और हम उन पर कृपा रखेंगे और समय-समय पर कभी 
उनके स्थान पर पधारकर उन्हें आनन्दित और धन्य होने का अवसर देने का, कष्ट 
उठाने का अनुग्रह करेंगे'-यह निवेदन भी किरपा, जैसे-तैसे हम पर प्रकट कर 
देता है। 

जहाँ की हवा सभ्यता से घुटी रहती है, और जहाँ का शिष्टाचार अदब- 
कायदों में इतना पाबन्द रहता है कि मन से उसका सम्बन्ध असम्भव हो उठे, 
उस शहर से टूटकर मुझे लगा, मेरा सौभाग्य है, कि यहाँ की स्वच्छ प्रकृति और 
मुक्त वायु में आ सका और इस सहज विनम्रता के दर्शन कर सका, जिसे कर्तव्य 
और सभ्यता की गन्ध भी नहीं लग पायी है और जो आप ही दूध के झाग के 
झरने की तरह हृदय में से फूट उठ रही है। उस समय वह बाल-युवक मेरे हृदय 
के निकट, मानो मेरा पुत्र ही हो उठा। और मुझे जान पड़ा कि यदि ऐसी आत्मीयता 
के भाव का उदय मुझमें इस क्षण हुआ है, तो किरपा तो अपने प्रकृत सन्नेह-सिक्त 
हृदय की शक्ति से हम सबको अपने लिए आरम्भ से ही सगे चाचा-ताऊ सरीखे 
बना सका है। मैंने उससे कुछ बोलने के लिए पूछा, ““ भाई, तुम्हारे पिता कहाँ 
हैं 2/' 

उसने कहा, '“ आते ही होंगे। वह आपसे तो पल भी देर नहीं करेंगे। पर, 
वह गाय का बड़ा बछड़ा खूब शैतान हो गया है, वही देर करा रहा होगा। बस, 
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जे ही होंगे।'' 

इस आत्मीयता के साथ बिना भूमिका के जो बछड़ा सामने ला दिया गया, 
वह आप-ही-आप मेरे निकट परिचित बन गया। एक शैतान बछड़ा कूद-उछल 
कर रहा है, खूँटे से बँधना ही नहीं चाहता, रस्सी समेत जगतराम को भी खींचते 
हुए ले चलने का दम भरकर इधर-उधर कुलाँचे मार रहा है-मेरी सहानुभूति ने 
यह चित्र मेरी आँखों के सामने ला दिया। 

मैंने कहा, ““बछड़ा बड़ा शैतान है?” 

वह बोला, “अजी, क्या पूछो आप? मेरे हाथ तो बँधता ही नहीं, मुझे मारने 
दौड़ता है। वह तो मैं बच जाता हूँ, नहीं तो... ।”' 

मैंने कहा, ''बिल्कुल सफेद है, माथे पर काला-काला... |”! 

उसने कहा, “'हाँ जी, हाँ जी, बिल्कुल... । आपने कब देख लिया ?'' 

मैंने कहा, “देखा तो नहीं, यों ही कहा।'' 

उसने बताया, “माथे पै आधा काल चाँद-सा बन रहा है। और कहीं एक 
दाग भी नहीं, कैसा हो।'' 

इतने में जगतराम का आना हो गया। 

किरपा ने कहा, “आज उसने फिर हैरान करा होगा।'' 

जगतराम ने पूछा, “किसने ?'' 

किरपा ने कहा, ''अजी, उसी ने-हरिया ने।'' जगतराम ने शान्त भाव से 
कह दिया, “मैं और काम से आ रहा हूँ।'' और तुरन्त ही हम लोगों की ओर 
मुड़ कर दीन-मुद्रा से कहा, “देर बहुत हो गयी, काम पै-काम आते गये। अब 
निबट सका हूँ, आप जाएँगे ही? एक रात रह जाते, तो झोपड़ी...झोपड़ी ही है, 
और जो है, आपकी है।'' 

ज्योनार में परोसते वक्त उसे देखा था। पर अब उसके उस अद्भुत परिचय को 
पाने के बाद जो देखा, तो जान पड़ा पहले कुछ नहीं देखा था। अब तो जैसे चेहरा 
मोहरा नहीं, उस चेहरे-मोहरे के भीतर जो है, उसमें से भी कुछ-कुछ दीख रहा 
था। माथे के किनारे आकर भोंहें झूल कर छा रही हैं, और नीचे उनके दो काली 
स्थिर आँखें हैं जो चीजों को ऐसे देखती हैं, जैसे उनके आर-पार भी कुछ देख रही 
हैं। 

“ आपने तकलीफ की और मैं कुछ कर नहीं सका। हम गाँव के ठहरे, मोटा- 
झोटा खाना ही जानते हैं। उसी को भगवान का दिया मानकर, अपने खुश रहते 
हैं। आप तो...तो आप जाइएगा ही न? ठीक है, आपको यहाँ सुभीता क्या होगा। 
किरपा, जा, बाबूजी को दो पान तो ले आ।'' 

किरपा के जाने पर बताया कि किरपा बड़ा अच्छा लड़का है-ऐंठ तो, हाँ, 
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थोड़ी है। थोड़ी हेकड़ी तो होनी भी चाहिए। मुझे बुरी तो लग जाती है, पर सोचो 
तो बुरी लगने की बात नहीं है। नेक हेकड़ी न हो तो आदमी जिये कैसे। दब- 
दब के मर जाए। और बड़ा आज्ञाकारी है। और ब्याह की उसकी बात चली थी, 
सो ब्याह में क्या? अकेला-दम आदमी को रहना अच्छा, जाने कब चल देना पड़े। 
और जाने, बाबूजी, लम्बी उमर किरपा को लिखी है या नहीं। ...आदि। 

मैं जगतराम को देखता रहा। कह कुछ क्या सकता था। यह व्यक्ति मानो 
अपने को बिसार कर और बाहर के इसी-किसी को लेकर जीवन चला रहा है। 
उसकी अपनी अलग दुनिया, अपनी अलग बात कोई नहीं है। सबसे सब कहता 
है, और सबकी सब सुनता है। मानो अपने को समेट कर इस तरह मिटता-मिटता 
शून्य होकर सबमें खो रहे-इसकी तैयारी कर रहा है। 

इतने में किरपा पान ले आया। पान हमने ले लिये और हम चलने को उद्यत 
दीख पड़े। उसने कहा, '*चलिएगा? चलिए।'' 

मित्र ने कहा, तकलीफ की जरूरत क्या है। रास्ता तो सीधा है, आप 
बैठिए। नाहक हैरान होने की जरूरत।'' 

हैरानी और तकलीफ के ख्याल की व्यर्थता को जगतराम ने जरा देर में 
प्रमाणित कर दिया। हम तीनों चल दिये। 

सड़क लगभग सीधी ही जाती है। गाँव से बाहर होकर हम सड़क पर 
आये और उस पर हो लिए। चुप-चुप चले जा रहे थे। मैं जगतराम के बारे में 
सोच रहा था। सोच रहा था कि अब इन बेचारों को और कष्ट नहीं देना चाहिए। 
काफी रास्ता आ लिए। मित्र क्यों न इनसे लौट जाने को कह दें। वह नहीं, तो 
मैं कहूँ। 'अब कहूँगा, कहता ही हूँ. अब' सोचता हुआ आगे बढ़ रहा था। मेरे 
दायीं तरफ सड़क के किनारे एकाध कदम पीछे जगतराम आ रहे थे, मित्र बायीं 
और मुझसे आगे थे। मित्र भी जरूर मन में जगतराम को विदा कर देने की सोच 
रहे होंगे। 

कि चलते-चलते सहसा जगतराम ने मेरा हाथ पकड़कर कहा, ““जी, देखिए 
वहाँ-उस जगह था... ।'' 

मैं अनायास जगतराम की उठी हुई उँगली की सीध में शून्य दृष्टि से देखने 
लग गया। वहाँ क्या था, और उस अंगुली-निर्देश द्वारा सीधी तीर की तरह फेंकी 
जाती हुई "वहाँ' नामक स्थान की सूचना को मैं इस लम्बे सपाट मैदान में किस 
विशिष्ट बिन्दु पर गिरती हुई देखूँ, यह कुछ भी न समझता हुआ, सीधा सामने 
देखता रहा। मित्र भी कुछ ऐसी ही हालत में होकर उधर को देखते रह गये। 

“ठीक वहीं था, जी। वह जो छोटा-सा बबूल दीखता है न, उससे जरा 
बीस एक कदम इधर, बस, वहीं था।'' और मेरा हाथ एकदम छोड़कर अपने दोनों 
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जज की सहायता से मानो अपने अगले वाक्य को मूर्ति-मान कर देते हुए कहा, 
“साहब, ऐसा मीठा फल देता था कि...! और एक दाना यह - यह जंगी! ...”” 
किन्तु थोड़ी देर में उसे पता चल गया कि हम दिग्‌-मूढ़ होकर खड़े हैं 
और उसको बातें हम सब पर खोयी जा रही हैं। उसने कहा, “बाबूजी चलिए, 
वहीं चलकर आपको दिखाऊँ। कुछ नहीं, यही कोई आधी फर्लांग जगह होगी। 
ज्यादे देर नहीं होगी।'' यह कहकर वह आगे बढ़ लिया। हम भी हठात पीछे- 
पीछे चले। 

खेतों की मेढ़ों पर जगतराम के पीछे चलते-चलते मैंने समझ लिया कि हो- 
न-हो, यह उस आम के पेड़ की ही बात है। 

आधे फर्लांग के नाम पर कोई आधा मील चलना पड़ा। खेत की मेढ़ से 
उतरकर पास को बंजर-सी भूमि को ओर मुड़ रहे थे कि जगतराम ने कहा, “'ऐं! 
सब सफाई कर दी! देखा बाबूजी ? आदमी हो, तो ऐसा हो। गिनने को अभी बारह 
रोज हुए हैं कि एक छिपटी यहाँ नहीं छोड़ी, कैसी हो? मेरा आने का मौका तो 
लगना था नहीं। इस बीच क्या पेड़ और क्या पेड़ का निशान, सब सफा...।'' 
हम उस बंजर धरती में आ गये। कुछ झरबेरी की झाड़ियाँ फैली थीं और 
पास ही एक गहरा गड्ढा था, और उसके किनारे वृक्ष का कटा हुआ, जड़ का तना 
पड़ा था। नसें सूख कर उससे चिपट रही थीं, धड़ कट चुका था, हड्डियाँ सूख 
कर उभर रही थीं। मिट्टी में, धूप मे, मेंह में, इस खुले बियाबान ऊसर में अपने 
पुराने लहलहाते दिनों के स्मरण से खिझाता हुआ मानो उसका कंकाल पड़ा हो, 
मानो भाग्य ने अच्छी तरह निचोड्ने के बाद अपने मुंह के ग्रास का कोई कड़ा 
भाग अपनी दाढ़ में से निकालकर डाल दिया हो। 

जगतराम को लगा होगा, जैसे उसके हृदय में से खोद कर चेतना के धमनियों 
और शिराओं के केन्द्र-रूप मर्म को निकालकर काट-कूट कर उसे किनारे डाल 
दिया है, और वहाँ गडा छोड़ दिया है। मैंने देखा कि उस सूने स्थान में गड्ढे को 
देख-देख कर आँसू से कोई भारी चीज कहीं से उठकर उसकी आँखों में आ गयी। 
कुछ क्षण भरी आँखों से वह देखता भर रह गया, जैसे उसके भीतर की समस्त 
चेतना उमँग कर आँखों में आयी और वहाँ स्तब्ध हो रही। फिर सँभल कर उसने 
कहा, “बाबूजी, लकड़ी की कोई बात नहीं। ले ही जाता, पर जरा ठैर जाता तो 
उसका कुछ हर्ज होता? मुझे सच, लकड़ी का क्या करना था। और ले गया है 
तो, भगवान उसका भला करे। वह आदमी थोड़ा सबर और करता, तो मेरी आँखें 
मुँदने का दिन भी क्या दूर रह गया। बस तभी तक का दुःख है। फिर, पेड़ कटे, 
चाहे जो हो। बाबूजी, कुछ कहो, पेड़ मैंने ऐसा नहीं देखा। आम का पेड़ कोई 
ऐसी चीज है, जो कहीं मिले नहीं! पर यह पेड़ तो तीन लोक में नहीं मिलता। 
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यह-यह फल देता था। मौसम में चार पैसे आम की जोड़ी बिकती थी। जो जानते 
थे, वह जानते थे। दिल्ली में पूछते थे, “यह सरली का आम है?” सरली का 
हो, फिर मुँह मांगे दाम ले लो। सरली इसी पेड़ का नाम था, हमारे बाबा के 
बाबा ने बोया था, उनका नाम भी सरली था। ऐसा मजबूत पेड़ कि आपने भी 
कया देखा होगा। यह अनबन की बात न हो जाती, और मेरा मन न डूब गया 
होता, तो यह पिरलै में गिरता तो गिरता, पहले क्या गिरना और कैसा गिरना। 
और छाया वह, वह परले खेत की मेंढ़ दीख रही है न, शाम को उसको छाया 
उसके भी पार पहुँचती। ऊपर से ऐसा गोल गुम्बद की तरह छा रहा था कि किसी 
ने हाथ से ही ऐसा बनाया हो। नीचे चलता बटोही सुस्ताने को बैठे, तो हरा हो 
जाए, और देखता रह जाए, और जी फिर उसका जाने को करे ही नहीं, ऐसी छाया 
होती थी। और यह जो यहाँ उगता कुछ नहीं है, सो यही वजह है। धरती का 
सारा रस खिंचकर उस पेड़ में चला जाता था, और चीज कुछ कैसे होती! और 
तभी तो फल ऐसे मीठे होते थे कि वाह! 

इस अपनी बहक में एकाएक उसने अनुभव किया, कि उसकी बात-चीत 
में अत्यन्त उत्सुकता के साथ दिलचस्पी लेने का हमारे पास पर्याप्त कारण नहीं 
है। उसको शायद यह भी ध्यान आया कि उसने इससे पहले हमसे उस पेड़ का 
परिचय नहीं कराया है, और इसलिए उसका आकस्मिक विशद बखान, सम्भव 
हो सकता है, हमारी प्रीति का कारण न बने। उसने कहा, “पेड़ को आप नहीं 
जानते? कैसे जानेंगे? आज की तेरहवीं उसी की थी। यों तेरहवीं में क्या रक्खा 
है, पर मन भी तो कोई चीज है। उसी के मारे मैंने आपको इतनी तकलीफ दी, 
और फिर यहाँ खींच लाया। आप जाएंँगे। अच्छा चलिए। वक्त भी तंग हो रहा 
है। मैं भी कैसा बेवकूफ हूँ। उधर से नहीं, इधर से आ जाइए, सीधी सड़क मिल 
जाएगी।'' 

और सीधी सड़क मिल गयी, और सड़क मिलने पर भारी हृदय से हम 
लोगों ने एक-दूसरे से विदा ली। 

:4:; 

प्रेमकृष्ण ने कहा, ' फिर क्या हुआ ?'' 

प्रमोद ने कहा, '“मुझे क्या मालूम, फिर क्या हुआ।'' 

प्रेम.-''वह अब जीता है या नहीं और किरपा का क्या हाल है?'' 

प्रमोद--' मैं फिर उधर गया ही नहीं, न पता लगाया।'' 

प्रेम--' “तो यह क्या बात हुई? तुम समझते हो कि वह मर गये होंगे?" 


प्रो. विद्यारत्न ने कहा, '"तो इससे क्या साबित हुआ? इससे कुछ भी साबित 
नहीं होता।'' 
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क ने कहा, ““बात बेशक कुछ नहीं हुई। और मैं समझता हूँ, कृपा और 
जगतराम दोनों जीते होंगे।'' फिर विद्यारल की ओर मुड़कर कहा, “साबित क्या 
हुआ? क्‍या सब-कुछ साबित ही होना चाहिए? यह साबित का रोग आजकल 
फेशनेबल होता जा रहा है, साबित करो, साबित करो। सिर को सदा साबित करने 
और करवाने में लगाया जाता है, उस सिर बिचारे से इसलिए कुछ भी और अच्छा 
काम नहीं हो पाता। 'तर्क करो, साबित करो, नहीं तो मैं तर्क से सिद्ध करता हूँ, 
शास्त्रार्थ करके देख लो' तुम बुद्धिमानों ने आज यह फैल मचा रक्खा है। मुझे 
भी क्यों लालच देकर उसमें फँसाना चाहते हो? यही हाल रहा, तो एक दिन 
होगा कि लोग कहेंगे कि साबित करो, हम गधे नहीं हैं। साबित नहीं कर पाओगे, 
तो वे गधे बन जाएँगे। भई, मैं कब कहता हूँ, कुछ साबित हो गया।'' 
विद्यारत्म ने कहा, “तो कहो, तुमने बस एक कहानी कही है। यों ही बस 


लुत्फ के लिए।'' 
प्रमोद ने कहा, '' हाँ, मैंने एक कहानी कही है। और, और, हाँ, बस आनन्द 
के लिए।'' 


और फिर प्रमोद बिल्कुल चुप होकर बैठा रहा। 
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लक्खू को अब चारों तरफ सूना-सूना दीखने लगा। दोनों जून रोटी के लाले थे 
ही, अब आसरे को ठौर भी न रहा। जिस मिट्टी और फूल के झोंपड़े में अपनी 
बहू, तीन बच्चे, बुढ़िया माँ और एक दूर की अनाथ विधवा भाभी को लेकर वह 
गुजारा करता था, वह आज नीलाम पर चढ़ा दिया गया है। तीन साल पहले बीज 
के लिए जो आलू उसने महाजन से उधार लिये थे, उनकी कौमत मय सूद-दर- 
सूद वसूल करने के लिए बेचारे महाजन को झोंपड़ी को खाली करा लेना पड़ा 
है। महाजन को इसके लिए कौन टोक सकता है! उनके पास मजिस्ट्रेट साहब 
की डिग्री है। और डिग्री यों ही मुफ्त थोड़े ही मिल जाती है। उसके लिए सबूत 
पहुँचाना पड़ता है और अपने माफिक फैसला लेना होता हैं तथा खर्च करना पड़ता 
है। यह ठीक है कि फैसला और सबूत ये दोनों ही पैसे खर्चने से मिल सकते 
हैं, पर पैसा खर्चना भी तो कोई कम बात नहीं है। जब पैसे से मनमाना स्वर्ग 
और पुण्य मिल सकता है, तो न्याय भी अगर मिले, तो क्या हर्ज है! हम समझते 
हैं, कि संसार में ऐसी कोई चीज नहीं रहने देनी चाहिए, जिसको उचित कोमत 
पर प्रत्येक व्यक्ति प्राप्त न कर सके, और कदाचित्‌ सभ्यता का नया युग हमें उसके 
नजदीक ला रहा है। इस युग की सभी सौगातें खरीदी जा सकती हैं। डिग्री, ऊँची 
कुर्सी, पदवी, प्रभुत्व, ईमान और आदमी-इन सभी चीजों को सभ्यता के युग 
ने सभी के लिए सहज और प्राप्य बना दिया है। 'सभी' से हमारा मतलब उन 
सभी से है, जो किसी भी तरीके से क्यों न हो, उनके उचित दाम चुकाने के लिए 
भरी जेबों के स्वामी हों। 

हमको इतना मालूम है और लक्खू को भी इतना ही याद है कि तीन साल 
पहले उसने महाजन से आलू का बीज लिया था और उसकी कीमत आठ रुपया 
होती थी। वह दिये या नहीं दिये, सो उसे याद नहीं है। आठ रुपया उसने एक 
ही वक्त नकद दे दिये हों, इस पर तो सचमुच विशवास नहीं होता। यह तो बेचारा 
लक्खू भी सोचने की हिम्मत नहीं कर सकता, पर उसे इस पर अचरज जरूर है 
कि तीन साल के रुपये उसने अब तक चुकाये क्यों नहीं! उसकी आदत तो ऐसी 
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डे है। शायद उसने फसल पर कुछ आलू दिये तो थे। कुछ गल्ला भी महाजन 
के घर भिजवा दिया था। लेकिन कैसे? महाजन की बही में तो दर्ज नहीं है 
और बही के सामने कोरी याद का भरोसा कैसे किया जा सकता है? 
जो कुछ हो, महाजन का कहना है कि उन्हें पैसा वापस नहीं मिला, और 
चूँकि महाजन के पल्ले अच्छी-खासी रकम है इसलिए उनका अविश्वास भी 
नहीं किया जा सकता। फिर उनके पास बही है, और वह निश्चय से, जोर से, 
धर्म के नाम पर, जो कहो उसकी कसम खाकर यह कहने को तैयार हैं। 
उधर लक्खू गंवार है, दरिद्र है, उसे निश्चय नहीं है, सहमते-सहमते बात 
करता है और कसम से डरता है। 

लेकिन ऐन डिग्री के मौके पर ही इतने पुराने कर्ज का जिक्र क्यों छिड़ा 
इसको बहस में पड़ने को लोग तैयार नहीं हैं। इसका कारण हमारी समझ में यह 
है कि लक्खू को चिन्ता करने की जरूरत नहीं मालूम होती थी, इससे निश्चिन्त 
था; और महाजन, सूद-दर-सूद का हिसाब फैला सकते थे और दूर की सोच सकते 
थे, इससे वह भी निश्चिन्त थे। 

खैर, नीलाम की तारीख से ]5 दिन पहले की बात है कि महाजन ने लक्खू 
को निकलते देखकर अपनी दुकान पर बुलाकर बैठाया और 5-7 मिनट साधारण 
बातचीत के बाद नही के एक पन्ने में दिखाया कि तीन साल हुए, उसने आठ 
रुपये के आलू उधार लिये थे। अमुक दिन था, अमुक तिथि थी। महाजन देखता 
था अब भुगताये, अब भुगताये, हिसाब पुराना चला आ रहा है, निपट जाना चाहिए। 
सूद फैलाकर पचास रुपया होते हैं। लक्खू चाहे तो हिसाब समझ सकता है। ब्याज- 
दर कुछ ज्यादे नहीं लगायी गयी। जो मामूली है, उससे कम ही लगायी है। 
लक्खू कुछ न समझ सका। वह चुपचाप महाजन को देखता रहा। 
महाजन ने कहा, ““देखो, जल्दी दे दोगे तो ठीक होगा।'' 
लक्खू उठकर चल दिया। उसने कहा, “पचास रुपये,' यह मानो उसने 
आसमान से कहा, या अपने से ही कहा। किससे कहा, यह वह खुद नहीं जानता। 
यह निश्चय है कि महाजन से नहीं कहा। उसे नहीं मालूम वह कहाँ है, महाजन 
कहाँ है। "पचास रुपये!” पचास किसे कहते हैं-पचास, पचास क्या चीज! रुपये! 
पचास रुपये क्या वह मानो कुछ भी न समझ सका। मुँह से वह कहता था “पचास 
रुपये', पर जानता न था, वह क्या कह रहा है। 

ज्यों-ज्यों समय बीता, पचास रुपये का अर्थ समझ में आने लगा। उसे मालूम 
हो गया, पचास रुपया उसे महाजन को देने हैं, देने होंगे। 
महाजन भी उसे रोज रास्ते में टोककर “देने होंगे” के साफ-साफ निर्श्रान्त 
अर्थ समझाने लगे। ' देने होंगे-सीधी तौर से, नहीं नालिश से।' “नालिश!' नालिश 
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से वह डरता था। कितनी शक्तिशालिनी, वञ्रकठोरा, यह पिशाचिनी है नालिश! 
उसने उसके लाल-पगड़ी के जो दूत देखे थे-उनसे ही उसकी भयंकरता का 
अन्दाजा लगाकर वह काँप गया। उसने कहा, '' महाजन, मैं दे दूंगा, धीरे-धीरे 
सब दे दूँगा, पर नालिश नहीं।'' 

महाजन ने भी सीधे तौर से कह दिया, '“तीन साल तो हो गये। अब कब 
तक बैठा राह देखूँगा ?'' 

लक्खू ने गिड्गिड़ाकर कहा, “मेरी इज्जत महाजन, तुम्हारे हाथ में है। 
नालिश नहीं।'' 

लेकिन इज्जत को हाथ में लेकर महाजन को सन्तोष न था। वह तो पचास 
रुपया चाहते थे, इसलिए उन्होंने ठहरने में अपनी स्पष्ट असमर्थता जतला दी। 

यहाँ कहा जा सकता है कि पचास में महाजन की सम्पत्ति नहीं लुटती थी, 
उनकी महाजनी फिर भी बहाल रहती। हाँ, पचास में उस लक्खू को जान, लक्खू 
के आश्रित छह और जनों की जान बचायी जा सकती थी, उन सबकी अनन्त कृतज्ञता 
कमायी जा सकती थी और यह कुछ टोटे की कमाई न थी। तिस पर ये वे रुपये 
थे, जो झूठ की तरह शून्य में से उत्पन्न होकर बहुत थोड़े समय में प-चा-स बन 
गये थे! लेकिन महाजन की ओर से हम यह कह देना चाहते हैं कि वह यदि 
ऐसी थोथी सलाहों में पड़ते, तो महाजन नहीं हो सकते थे। और वह मूर्ख नहीं 
हैं। वह अपने मौके को पहचानते हैं, और उसे खाली नहीं जाने दे सकते। 

जैसे हमने इन्द्र का वैभव नहीं देखा, वैसे बेचारे लक्खू ने कभी इकट्ठें पचास 
रुपये नहीं देखे थे। कहाँ से कैसे वह वैभव को प्राप्त करे! एड़ी-चोटी का पसीना 
एक करके, नसीब से लड़कर, आश्रितों को एक बार सूखा नाज देकर और आप 
सिर्फ पानी पर सन्तोष मानकर, दस दिन तक घास खोदकर, लकड़ी ढोकर, भीख 
माँगकर, लक्खू छह रुपये इकट्ठें कर पाया। महाजन के पास जाकर बोला, '' लो 
महाजन, छह रुपया ये लो। ऐसे ही धीरे-धीरे भुगता दूँगा।'' 

महाजन ने कह दिया, “वाह पचास के एवज में छह रुपये!'' 

लक्खू मुँह लटकाकर जब चलने लगा, तो महाजन ने कुछ सोचकर उसे 
बुला लिया और उससे छह रुपये ले लिये। लेकिन पचास को जगह छह लेकर 
अनन्त काल तक तो ठहरा नहीं जा सकता, इसलिए कुछ ही दिन बाद महाजन 
ने अदालत में जाकर, खरे दाम चुकाकर पूरे पचास की डिग्री करा ली। 

झोंपड़ा नीलाम पर चढ़ा। लक्खू बे-घर हुआ। उसके आश्रित निराश्रय हुए। 
वह घर, जिसमें लक्खू के पुराने दिन, बीते हुए याद के दिन, सुख के, विलास 
के, उल्लास के दिन, अब भी जिन्दा थे; जो लक्खू के समीप उसके बाप की, 
उसकी माँ के समीप उसके पति का, एक मात्र अवशेष संस्मृति-चिह था; जो उनके 
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हः में घुल-मिल गया था; जिसके कोनों में, भीतर-बाहर चारों तरफ मानो अपनी 
शाखा-प्रशाखाएँ फैलाकर उनका जीवन-वृक्ष फला-फूला था; जिसके आँगन में 
लक्खू की माँ का लगाया एक इमली का दरख्त था और जिसके छप्पर पर लक्ख 
की लगायी कुम्हड़े की बेल थी; वह घर, वह झॉपड़ा, जब बिराने हाथों में चले. 
जाने के लिए बलात छोड़ना पड़ा, तो मानो आत्मा को, कुत्तों और गिद्धों के खाद्य 
के लिए अपना शरीर छोड़ना पड़ा। 

जब ये सब घर से निकले, लक्खू के सिर पर दो मिट्टी की हँडियाँ और 
एक हाथ में एक पोटली थी; बहू की छाती पर एक बच्चा और अंगुली पकड़े 
हुए दूसरा बच्चा था। बड़ा बालक माँ का हाथ थामे-थामे चल रहा था। पीछे लक्खू 
की माँ भी आ रही थी, जिसके पास लकड़ी का एक छोटा-सा बक्स था। लकड़ी 
के बक्स में जवाहिरात हो सकते थे, इसलिए उसे तो बेरोक-टोक जाने देना ठीक 
न था, परन्तु इसके लिए महाजन को और अदालत-दूतों को धन्यवाद दे देना हमारा 
कर्तव्य है कि उन्होंने हँडियों को और पोटली को नहीं छीना। हम इस बात को 
स्वीकार करते हैं कि डिग्री पास रहते उन्हें उनके कपड़े तक उतरवा लेने का 
अधिकार था, और यदि आवश्यकता होती तो कानून की पृष्ठ-पोषक तमाम डण्डा- 
शक्ति उस अधिकार को रक्षा के लिए प्रस्तुत हो सकती थी, परन्तु उस अधिकार 
का प्रयोग नहीं किया गया। इसके लिए हम महाजन की विशाल-हृदयता और 
चपरासियों के शक्ति-संयम का आभार माने बिना नहीं रह सकते। 
जब ये घर से खदेड़े गये, अभागे बस्ती के बाहर बड़े मैदान में पहुँचे तब 
उन्हें अनुभव हुआ कि कहाँ जाना होगा, कया करना होगा, इस पर विचार करना 
आवश्यक है। लेकिन बहुत-कुछ विचार कर चुकने पर भी कुछ निश्चय न हो 
सका। गाँव, जहाँ इन्हें कुछ आश्रय की उम्मीद थी, छह कोस था और वहाँ पहुँचना 
सम्भव नहीं, इसलिए सामने के पीपल के पेड़ के तले बसेरा डाल दिया। 
पेड़ के नीचे बैठा लक्खू सोच रहा था कि पेट में डालने के लिए कहाँ 
से, क्या, किस तरह जुटाया जाए कि उधर से धत्रू लोधा आता दिखाई दिया। 
आते ही उसने कहा, “कहो भाई, यहाँ कैसे पड़े हो ?'' 
लक्खू ने अपनी कहानी कह दी। 

धन्नू ने कहा, “तो भूखों मरोगे ?'' 

लक्खू ने कहा, “क्या करूँ ?'' 

''क्यां करूँ? क्‍यों? हम तो भूखों नहीं मरते।'' 
लक्खू ने कहा, ''न-न, सो मुझसे न होगा।'' 
धन्नू बोला, “अभी न होगा, सो तो मैं भी जानता हूँ। पर मैं कहे देता हूँ, 
होगा तो यही होगा। साधु बने रहकर तुम छह आदमियों का पेट नहीं भर सकते। 
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बात यह है, भूखों रहने की नौबत अभी तुम तक ही आयी है। जब तुम्हारे बच्चे 
रोटी-रोटी चिल्लाएँगे; माँ दाने-दाने के लिए तरसेगी; बहू भरी और गूँगी आँखों 
से तुम्हें देखेगी--तब देखना है, तुम क्या करते हो। तुम उन्हें मार दे सको, तब 
तो अच्छा है। तब तो तुम सचमुच साधु बन सकते हो। नहीं तो, नहीं तो, भगवान 
न करे तुम्हें वही करना होगा। ...क्या कहते हो, मेहनत ? मेहनत से पैदा करोगे? 
वाह, लक्खू! अब तक तुमने मेहनत नहीं की, तो क्या और कुछ किया है! पर 
कहाँ है वह तुम्हारी मेहनत और उसका फल ? सूखकर तुम काँटा हो गये हो, 
चैसे-पैसे को तुम मुहताज हो, दाने-दाने के लिए फिक्र कर रहे हो, पीपल के 
नीचे बसेरा डाले पड़े हो। वह महाजन बड़ी मेहनत करता है न, कि फूल के 
नोरा बन रहा है। तुम जैसे उसमें तीन बनें। दिन-भर तकिए के सहारे ऐंड्ता है, 
और डिग्री लाकर तुम्हारा घर छीन लेता है। यह है तुम्हारी मेहनत। और हाँ, क्या 
कहा ?--ईमानदारी ? ईमानदारी कहाँ रहती है, सो भी तुम कुछ जानते हो ? ईमानदारी 
या तो रहती है परमात्मा के पास या बेईमानों के पास। पैसा उसका मालिक है। 
कोई गरीब कभी ईमानदार सुना है? और किसी पैसे-वाले को तुम बेईमान कहने 
की हिम्मत कर सकते हो? हिम्मत करके देखो, वह गवाहों से अपनी ईमानदारी 
दुनिया की नाक पर ऐसी साबित करे कि तुम्हें जेल जाना पड़े। बोलो, कौन कह 
सकता है महाजन बेईमान है और तुम ईमानदार ? ईमान के दो कागज उसके पास 
हैं, एक बही और दूसरी डिग्री। और ईमान का बाप उसके पास है-पैसा। तुम्हारे 
पास क्या है-कुछ नहीं। इससे साफ साबित है, तुम बेईमान हो। फिर ईमान क्या 
है--यह भी तो समझो। ब्राह्मण कहता है-ईमान पर कायम रहो, मुझे पैसा चढ़ाओ। 
राजा कहता है--ईमान पर कायम रहो, टैक्स दो और हमारा हुक्म मानो। बनिया 
कहता है--ईमान पर कायम रहो, सूद चुकाते रहो। और सब कहते हैं-ईमान पर 
कायम रहो, तुम गरीब हो, गरीब ही बने रहो; नीच हो, उसी में सन्तोष रक्खो, 
कभी सिर न उठाओ, यही तुम्हारा ईमान है। अब हम क्या कहते हैं ? हमने भी 
उन्हीं की बातें अपने सिर में ढूँस ली हैं। हम भी कहते हैं-अच्छा मालिक, हम 
कुछ न कहेंगे, ईमान पर कायम रहेंगे। हम समझते हैं, हम जानवर हैं, वे प्रभु 
हैं । यह तुम्हारी ईमानदारी है, जिसने हमें यह सिखाया है। नहीं, अब हम कहेंगे-- 
ईमान पर हम कायम हैं, तुम्हारे पास धन बहुत है, उसमें हमारा हिस्सा है, हमें 
दो। नहीं तो हम ले लेंगे। कहेंगे-ईमान पर कायम रहो, चुपचाप धन हमें दे दो। 
नहीं तो हम छीन लेंगे। एक दफे हमने समझ लिया कि इसमें बेईमानी नहीं है, 
तो बेईमानी नहीं रहती।'' 

लक्खू ने कहा, ''मेरी तो समझ में तुम्हारी बात आयी नहीं। मुझे तो डर 
लगता है ।'' 
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] ने कहा, “डर! इस डर ही की तो सारी गड़बड़ है। अपनी ईमानदारी 
को मनवाने के लिए उन्होंने कैसे बड़े-बड़े डर के भूत खड़े कर दिये हैं--अदालत, 
हवालात, जेल, फाँसी! लेकिन भाई, जो नहीं डरता, उसके लिए ये भूत कुछ नहीं 
हैं। जब हम अपनी बात लेकर उठे हैं, तो इस डर को तो हटा देना होगा। उल्टे 
हमें अपने डर के साधन खड़े करने होंगे। अगर वह सीधी तरह हमारी बनायी 
ईमानदारी कबूल नहीं करेंगे, तो हम अपने साधनों को सामने करके कहेंगे--मानो, 
नहीं तो ये देखो, लूट, चोरी, डकैती, क्रान्ति।... '' 

लक्खू ने बीच ही में रोककर कहा, ““धन्नू भाई, यह तुम क्‍या कह रहे 
हो? तुम तो यह चोरी पर जैसे सीना-जोरी का उपदेश देते हो। तुम तो गाँव में 
सबसे भले आदमी समझे जाते थे। मैं जानता था तुम ऐसे हो गये हो। पर समझता 
था तुम इस पर अफसोस करते होगे।'' 

धन्नू ने उत्तर दिया, “जिस पर अफसोस करूँ, ऐसा काम मैं अपनी शक्ति- 
भर कभी नहीं करता। तुम जानते हो, मैं अकेला हूँ। मेरे आगे-पीछे कोई नहीं। 
लाचार होकर तो मैं ऐसे काम में पड़ नहीं सकता था। मैं मरने से नहीं डरता, 
भूखों मरने से भी नहीं डरता। भूखों मरने की ही चाहे नौबत क्यों न आ जाती, 
अपने पेट के खयाल से तो मैं ऐसा कभी न करता। मैं इतना निकम्मा, इतना नीच 
कभी नहीं हो सकता। मैं तो इसमें जान-बूझकर, सोच-समझकर पड़ा हूँ। और 
मैं समझता हूँ, मैं कभी भला आदमी था, तो उससे आज ज्यादे ही हूँ--कम नहीं ।'” 
लक्खू ने साफ-साफ कह दिया कि उसकी बातें पागलपन की बातें हैं, और 
वह और आगे नहीं सुनना चाहता। धन्नू ने इस पर चलने की तैयारी की और पाँच 
रुपये निकालकर देने लगा। कहा, “इस वक्त और ज्यादे नहीं हैं, इसका मुझे दुःख 
६42 

लक्खू ने लेने ने साफ इनकार कर दिया। धन्नू ने कहा, “बेवकूफ मत बनो। 
मेरा कहा मानो। रुपये ले लो, काम आएँगे।'' 

उसने न लिये। धन्नू ने कहा, “तुम्हारे लिए नहीं बच्चों के लिए और माँ 
के लिए दे रहा हूँ।'' 

उसने लेना फिर भी स्वीकार न किया। धन्नू ने फिर भी कोशिश की, पर 
उसने हठ न छोड़ी। धन्नू चला गया। 

उसके सात रोज के बाद की बात है। जंगल में एक सूने शिवाले में लक्खू 
रहता था। आज दिन-भर बच्चों को कुछ नहीं मिला। खुद वह तीन रोज से निराहार 
भटकता रहा है। औरों को भी डेढ़-डेढ़ दो-दो रोज का उपवास हो गया है। धन्नू 
आया। उसने पाँच रुपये दिये। स्वीकार कर लिये गये। वह चला गया। 
ऐसे कितने दिन गुजरे पता नहीं। महीने-भर बाद लक्खू चोरी के अपराध 
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में पकड़ा गया। रात के समय बाग से उसने कुछ आम तोड़े थे। आम ले जाने 
की तैयारी में था कि मालिकों ने उसे घेर लिया और पकड़ लिया। वह एक बार 
घर जाने की इजाजत चाहता था। कहता था, मैं खुद आ जाऊँगा, नहीं तो एक 
आदमी साथ चले, लेकिन उन्होंने न माना। लक्खू इस पर जबर्दस्ती अपने को 
छुड़ा, उनकी पकड़ में से भाग निकला। घर पर माँ बहुत अशक्त थी। बुड़ा शरीर 
भूख कब तक बर्दाश्त कर सकता था? दिन भर घूम-फिरकर भी जब कुछ न 
मिला, तो बाग के पास जाते हुए आम देख कर लक्खू को खयाल हो आया कि 
इसी से माँ को कुछ सहारा मिले। रात उन्हीं आमों को वह लेने गया था। खाली 
हाथ जब वह माँ के पास लौटा, तो नहीं जानता था, वह खुशी मनाए या अफसोस! 
आम तो ला नहीं सका, पर खुद तो माँ के पास आ गया। 

सबेरा होते ही सिपाही के साथ माली शिवाले पर मौजूद हो गया। 

रोने-धोने की, पाप-पुण्य की कौन सुनता है। लक्खू को सिपाही की हथकड़ी 
में बँधकर साथ चलना पड़ा। 

मजिस्ट्रेट के सामने चोरी का अपराध था। यह अपराध खुद तो कुछ बहुत 
बड़ा न था, पर उसके इस प्रश्‍न का कोई सन्तोषप्रद उत्तर न दे सकने पर कि उसकी 
कमाई का जरिया क्या है, जरा-सी चोरी का अपराध गुरुतम हो गया। वह कहता 
था, “जी, मैं कुछ नहीं करता, भूखा रहता हूँ। कुछ दाने-बाने मिल गये, पैसे 
मिल गये, या मजदूरी से जो आ गया, उसी से खाने को ले लेता हूँ।'' लेकिन 
यह भी कोई जवाब है! मजिस्ट्रेट साहब ने सीधा दो साल का हुक्म सुना दिया! 

दो साल तक घर वालों का क्या हुआ, किसको खबर? हाँ, अगर धनंजय 
सिंह--धन्नू-ने उनकी खबर न ली होगी, तो अवश्य परमात्मा ने ली होगी, इसमें 
संशय नहीं है। 

लक्खू महाशय जब जेल से निकले तो सीधे-सादे, भोले-भाले दीन लक्खू 
नहीं निकले। वह पक्के, छँटे हुए, उस्ताद चोर निकले। लेकिन यह मानना होगा 
कि धनंजय सिंह की शिक्षा में और जेल की शिक्षा में महासागरों का अन्तर था। 
धनंजय सिंह का कृत्य, हो सकता है, विकृत तर्क और बुद्धि-विपर्यय का परिणाम 
हो, किन्तु उसमें सिद्धान्तों का-दया का-समावेश अवश्य था। इधर लक्खू महाश 
की चोरी कुटिल शुद्ध स्वार्थ का परिणाम थी- एक लत थी, व्यसन थी। लेकिन 
इतना अवश्य है कि लक्खू पहले जैसी कठिनता में नहीं है, और चैन से दिन 
बिताता है। 

| 
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बाहर के बरामदे में बेंत की कुर्सी डाले सुहावनी रिम-झिम देख रहा था। पानी 
बन्द नहीं होता दीखता था। शायद यह झड़ी कई दिन चल जाए। कभी मेह धीमा 
होता कि थोड़ी देर से फिर बौछारें तेजी पकड़ लेतीं। बरामदे के पौधे मैंने नौकर 
से हटवाकर पीछे रखवा दिये थे। वर्षा की बूँदों की अगवानी पर पहले तो उन 
पौधों की पत्तियाँ हँसती मालूम हुई, पर पीछे मारे बौछारों के बेचारी ठिठुरी-सी 
दीखने लगी थीं। 

ऐसी झड़ी में देखता क्या हूँ कि चले आ रहे हैं मित्र अय्यर। अय्यर का भरोसा 
नहीं, बुलाते रहो तो शायद एक न सुनें। वैसे जाने कब आ धमकें। गाँव-गाँव में 
घूमते हैं। बी.ए. में अव्वल दरजे में आने का प्रायश्चित जैसे जिन्दगी भर करते रहेंगे। 
प्रायश्चित का ढंग यह है कि बात-चीत या चाल-ढाल से किसी को पता न चलने 
देंगे कि वह अँग्रेजी जानते हैं, और बोलेंगे एक-दम वाहियात हिन्दी। हिन्दुस्तान के 
काले किनारे, समझिए बस कुमारी अन्तरीप के कहीं आस-पास, के रहने वाले हैं। 
यहाँ दिल्ली में चर्खे को धर्म बना कर उसी के प्रचार में लगे रहते हैं। मैं भले आदमी 
से कह-कह हार गया कि अरे भाई अय्यर! क्यों भाई-बहिन और माँ-बाप से बिछुड्कर 
काँग्रेस के इस बंजर काम में पड़े हो! अपनी सूरत भी कभी शीशे में देखते हो ? 
ऐसी अपने से क्या दुश्मनी? ब्याह करो और अपने लायक बनो। सुनते हो ? 

पर अय्यर है कि मीठी मुस्कुराहट से ही सब कडवी बातों का जवाब दि 
देता है। ; 

पर अय्यर का बखान छोड़ें, क्योंकि बखान का वहाँ अवसर कहाँ था। हजरत 
थे तरबतर, सिर पर टोपी तक नहीं थी, छतरी की तो पूछिए क्या ? पैरों को चप्पल 
से उछली कीचड़ की छींटों से धोती रंगीन हो रही थी। 

मैंने कहा, ''अरे अय्यर! आओ, आओ। ...अजी आना, देखना यह कौन 
ह 

अय्यर ने हाथों के कागज में होशियारी से लिपटे हुए बण्डल को अलग 
रखा और सिर के बालों को सूँत कर पानी निचोड़ा। कहा, ““तेज बारिश है।'' 
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मैंने कहा, “और तुम क्या कम तेज हो कि ऐसी बारिश में निकल पड़े 
घर से।'' 

मालूम हुआ कि जनाब आ रहे हैं एक गाँव से, जो दस मील है। चले 
तब बारिश न थी। यह धोती आज सवेरे ही तैयार हुई। अपनी ही कती-बुनी 
है, बहिन को आज ही उपहार-रूप भेज देने की इच्छा थी इसलिए शहर चले 
आए हैं। मेरी जगह रास्ते में पड़ती है, सो इधर ही मुड़ आए। 

मैंने धोती देखी, अन्दर से श्रीमतीजी ने भी आकर देखी और पसन्द की। 
लेकिन उनको अय्यर की यह बात बिल्कुल पसन्द नहीं कि वह चाय नहीं पीते। 
उन्होंने कहा, चाय अभी दो मिनट में तैयार होती है। इतने चाहो तो नहा डालो 
और कपड़े बदल लो।'' 

अय्यर ने कहा, “भाभी चाय तो रहने दो। पर कपड़े दे दो तो नहा लेना 
मैं जरूर चाहता हूँ।'' 

भाभी ने कहा, “चाय नहीं लोगे तो कपड़े ही मैं क्यों देने लगी ?'' 

कहकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह अन्दर चली गयीं और थोड़ी देर 
में आकर बोलीं, ''चलो सब तैयार है। गुसलखाना भूले तो नहीं कि मैं चलूँ?'' 

अय्यर जाँघिए और बनियान में हमारी श्रीमतीजी के पीछे-पीछे चल दिये। 

लौटे तब तक मेज पर चाय का सामान लाया जा रहा था। अय्यर ने कपड़े 
पहने और मैंने देखा कि मेरे कपड़ों में अय्यर पहले से कुछ दुरुस्त ही मालूम 
होता है। चाय पर बैठकर वह बहुत-कुछ हीला-हवाला करता तो रहा, पर हमारी 
श्रीमती ने उसका कुफ्र तोड़कर ही दम लिया। यानी अय्यर ने गरम दूध के प्याले 
में दो बूँद चाय तो डाल ही दी। अय्यर ने हँसकर उस प्याले को मुँह लगाया 
और गट-गट पी गया। कहा, '““आप नाराज न हों तो ऐसा जहर छुआ प्याला एक- 
आध मैं और ले सकता हूँ, अगर आप दें।'' | 

मैं सुनकर कायल हुआ। मैं उस आदमी को गवारा नहीँ कर सकता जिसे 
मजाक गवारा नहीं है। अय्यर की अविवाहित अवस्था को मैं इसीलिए क्षमा करता 
हूँ कि उसने मेरी श्रीमती को शुरू से ' भाभी' कहा, एक भी दिन “बहिन जी' 
नहीं कहा। 

मैंने कहा, “सुनो, जहर जरा कम रखने की ताकीद इन महात्मा से मिले, 
इससे पहले ही तुम अपनी ओर से उसे डालने में संकोच न दिखाना।'' 

सचमुच इस बार श्रीमतीजी ने आधा प्याला चाय का भर दिया तब उसमें 
दूध छोड़ा। अय्यर कहते रह गये “बस-बस', लेकिन श्रीमतीजी ने हँसकर कहा 
“खुद दे रही हूँ फिर भी डरोगे? लो, डरो नहीं।'' 

अय्यर ने हँसकर कहा, ““मैं बेगुनाह हूँ। मुझ पर कृपा क्‍यों? 
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ड उसने प्याला उठा लिया। 

उसको भाभी ने उसी तरह हँसकर कहा, “सोचो नहीं, जहर ही अमृत 
होता है। आँख मींचकर राम के नाम के साथ पी जाओ।'' 
“तो लो,'' कहकर प्याला वह ओठों के पास ले गया। 
लेकिन देखते क्या हैं कि प्याला उसने एकदम मेज पर रख दिया है और 
खड़े होकर वह सीने पर हाथ दबाकर कुर्ते की जेबों को टटोलने लगा है। 
मैंने कहा, “क्यों, क्या हुआ?'' 

संक्षि्त-सा ' कुछ नहीं' कहकर वह अपनी कुसी को हटा, पुलिन्दे की धोती 
को तहों में अच्छी तरह दाब-दाबकर कुछ देखने लगा। 
पता चला कि उसका पर्स गायब है। जाने क्या हुआ? होना तो जेब में 
चाहिए था, कि सहसा उसे कुछ खयाल आया और कुर्सियों के बीच से रास्ता 
बनाता हुआ वह अन्दर चला गया। थोड़ी देर में लौटा और कहा, ' आपके नौकर 
का क्या नाम है? उसने तो गुसलखाने में पर्स नहीं देखा? मुझे ठीक याद है कि 
नहाते समय मैंने पर्स अलग निकालकर रखा था। लेकिन अब वहाँ नहीं है।'' 
मालूम हुआ कि पर्स में चार दस-दस के नोट हैं, दो सिक्के के रुपये, कुछ 
रेजगारी, दो जरूरी खत, और एक पता। 

मैंने अपने यहाँ के सुरजना को बुलाकर पर्स के बारे में पूछा। वह सुनकर 
अचरज में रह गया और कुछ न बता सका। मैंने ताकीद देकर कहा कि जाओ, 
तलाश करो। नहीं तो तुम ही जानोगे। घर में दूसरा कौन है कि उसको कहा जाए! 
सुरजना ने अपने को निर्दोष बतलाया। लेकिन मेरी डपट के आगे वह ज्यादा 
मुँह नहीं खोल सका और चला गया। 

श्रीमतीजी ने पूछताछ करनी शुरू की कि सिक्के किस बादशाह के थे और 
किस सन के थे? और दस के नोटों में कोई बड़ा था या सब छोटे थे? और किस 
जेब में क्या? और-- 

मैंने कहा, '“पूछ-पूछकर अपना जी ही भरोगी कि कुछ करतब भी करोगी ? 
देखो पड़ोस के जो किराएदार हैं, वहाँ से कुछ पता लगाओ। सुना ?'' 
पहले तो श्रीमतीजी कुछ गर्म-सा जवाब देने पर उतारू दीखीं। मानो उन्होंने 
कहना चाहा कि मैं ही सब कर-धर के रखूँ तो कुछ हो, यह नहीं कि और भी 
कोई कुछ पैर-हाथ हिलाए। क्यों न, आदमी बड़े जो ठहरे! लेकिन यह सब कहें, 
इससे पहले ही आकस्मिक-भाव से चमककर बोलीं कि गये रुपये कहीं भला 
मिलते हैं! लेकिन एक बात पक्की हो जानी चाहिए, मैं ढूँढ़कर दूँ तो मुझे क्या 
इनाम मिलेगा ? 

अय्यर अब तक स्थिर-चित्त हो गये थे। जो गया सो गया, उस पर समय 
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को और अपनी शान्ति को भी क्यों जाने दिया जाए। लेकिन श्रीमतीजी की इनाम 
की बात सुनकर बोले, “भाभी क्यों दिक करती हो? लाओ पर्स दे दो न।'' 

श्रीमती बोलीं, ''तो मैं चोर हूँ, कि मैंने पर्स उठाकर रख लिया है ?'! 

अय्यर बोले, “आखिर तुम दोगी तो हो ही।'' 

लेकिन श्रीमतीजी ने इस सुने को अनसुना कर दिया। वह ठोड़ी को हथेलियों 
पर लेकर सोच में आगे मेज पर झुककर बैठ गयीं और कुछ देर कुछ नहीं बोलीं। 
इस अप्रत्याशित मौन पर और भी सब-कुछ रुक गया। थोड़ी देर में सहसा बोलीं, 
''सुरजना को, क्यों जी, हमारे यहाँ दसवाँ साल तो है। तुम क्या समझते हो उसने 
लिया होगा ?'' 

मैंने कहा, “मैं नहीं समझता।'' 

बोलीं, ''एक बार तुमने जो जेब से पैसे कम होने की शिकायत को थी, 
वह फिर मिले भी नहीं। लेकिन सुरजना ने लिये, इसका सबूत भी नहीं मिला।'' 

मुझे चुप देखकर बोलीं, “सुनते हो, फिर क्या कहते हो ?'' 

मैंने कहा, “क्या कहूँ.?'' 

बोलीं, ''कहो क्यों नहीं? शक हो तो कहो। मैं अभी उसकी चमड़ी बैतों 
से उधेड़ सकती हूँ।'' 

मैं बोला, '“नाहक!'' 

बोलीं, '“तुम कहो नाहक, पर मेरा उस पर सब हक है। में उससे कह 
दूँ, तो वह अभी जमना में डूबकर मर सकता है। इतना वह मुझे मानता है। तो 
मैं उसको क्या पीटते-पीटते बेहाल नहीं कर सकती! वह चोर बने तो मैं चुपचाप 
इसको देखती रह सकती हूँ। कहीं तुम्हें शक है ?'' 

मैंने कहा, “शक नहीं है, सबूत का सवाल है।'' 

श्रीमतीजी ने मेरी ओर देखकर जोर से कहा, “सबूत नहीं, शक का सवाल 
है। शक काफी है। उस पर ही मैंने सुरजना को अध-मरा नहीं कर दिया तो मैं 
कैसी उसकी मालकिन हूँ। बोलो कहो।'' 

मैंने फिर कहा, “क्या कहूँ.?'' 

बोलीं, “तो मैं कहती हूँ, उसका यह काम नहीं है।'' 

कहकर बह चुप हो रहीं। उँगली माथे पर रख चाय की मेज के पार फर्श 
पर आँख गड़ाये जाने वह क्या देखने लगी थीं कि एकाएक व्यस्त भाव से बोलीं, 
“नहीं, यह काम उसका नहीं हो सकता। हर्गिज नहीं हो सकता। सुनते हो, एक 
लफ्ज भी उससे इस बारे में न कहना। मेरे घर में रहकर उससे कोई कुछ नहीं 
कह पाएगा।'' 

इसके बाद थोड़ी देर जैसे सोच में पड़े रहकर वह फिर पूछ-ता्छ करने 
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। कि रुपये किस-किस राजा की मूरत के थे और किस सन के थे? नोट छोटे 
थे या बड़े और क्या उनके नम्बर थे? पर्स ठीक कैसा था? उसकी किस जेब 
में क्या था? ...ओह ! “जिप' वाला पर्स था। और दस-दस के तीन नोट उसी 
में थे? तो ठीक है। ...यह ठीक है। ...इस तरह की अपने में उलझी-सी बातें 
करती हुई वह अय्यर से जिरह करती रहीं। 

मैं स्त्री-बुद्धि का बहुत कायल नहीं हूँ। शायद कारण यह हो कि मैं विवाहित 
हूँ। विवाह से पहिले-लेकिन उस बात को जाने दो। लेकिन विवाह के बाद से 
स्त्री के मिजाज का मैं इतना अधिक कायल हो गया हूँ कि बुद्धि के कायल होने 
का मुझमें कहीं स्थान ही नहीं रह गया है। मैं नहीं जानता कि मिजाज को तीव्रता 
और बुद्धि की तीक्ष्णता दो, एक-दम दो चीजें हैं कि नहीं । कहीं-न-कहीं वे आपस 
में हिली-मिली तो होंगी। नहीं तो सम्बेदना की सूक्ष्मता से अलग होकर बुद्धि 
की कुशाग्रता कैसे चल सकती होगी? इसलिए बावजूद इस बात के कि तर्क चलने 
पर मेरे सामने अपनी श्रेष्ठता का किसी यूनिवर्सिटी का कोई प्रमाण-पत्र वह मेरे 
आगे पेश नहीं कर सकती और बावजूद इसके कि घड़ी-बेघड़ी उन्हें मैं याद दिलाता 
रहता हूँ कि मैं एकाउन्टेट जनरल आफिस का एक बड़ा...आप समझ ही गये 
होंगे। इससे जाने दीजिए। यानी बावजूद सब बातों के मालूम होता है कि श्रीमतीजी 
अपनी राजी-नाराजी के द्वारा जो दूर के मर्म को सहज-भाव से पकड़ लेती हैं, 
वह मेरे लाख हिसाबी और तात्त्विक तर्क के हाथ नहीं आ पाता। तब ही मानना 
होता है कि स्त्री को स्त्रीत्व देकर यदि ईश्वर ने उसे सर्वतोभावेन बुद्धि-शून्य बना 
दिया होता तो भी जगत की विशेष क्षति न होती, क्योंकि स्त्री स्त्रीत्व के जोर 
से सब अभावों को भरकर पुरुष के आगे तब भी अपराजित ही रहती। 
खैर जी, वह छोड़ो। मतलब यह है कि श्रीमतीजी की जिरह पर मन में 
कुछ सदय होता हुआ मैं वहाँ बैठा रहा। जिरह समाप्त होने पर वह फिर कुछ 
देर गुम-सुम बैठी रहीं। अनन्तर बोलीं, “मेरा साथ वालों की मिसरानी पर शक 
ह 

मैं विस्मय से बोला, ““मिसरानी ?'' 

मैंने कई बार उस मिसरानी को बराबर वाले किराएदारों के यहाँ आते-जाते 
देखा था। कभी पूरा नहीँ देख पाया। थोती माथे के काफी आगे आयी रहती थी। 
वाचालता उसकी किसी के सामने नहीं आयी। चुप आती थी, चुप जाती थी, और 
किसी के मुख उसकी शिकायत मेरे कानों तक नहीं आयी थी। इसीलिए मैंने अचरज 
से कहा, ““मिसरानी ?'' 

श्रीमतीजी बोली, ख्याल आता है कि गुसलखाने की तरफ से उसके गुजरने 
की मुझे कुछ झलक मिली थी। नहीं तो तुम बताओ, कौन हो सकता है ?'' 
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निदान हम उस मिसरानी को लेकर बात करने लगे। वह दूसरों के यहाँ 
से वेतन पाती और वहीं काम करती है। उससे कब, कुछ पूछा-ताछा जा सकता 
है? अजी छोड़ो, जो गया सो गया। किसी पर शक डालकर भला उसको बेइज्जत 
कैसे किया जाए? 

अय्यर की और हमारी यह राय रही कि किस्से को अब छोड़ा जाए। श्रीमती 
जी की तत्पर मुद्रा मालूम होती थी कि वह बात को यहाँ छोड्ने पर कभी तैयार 
न होंगी। पर्स न मिला तो शक सुरजना पर भी ठहर सकता है। बस, यह उन्हें 
असह्य होगा। या तो बटुए को कहीं से पाक लाना होगा, नहीं तो सुरजना को 
'पिटना होगा। सुरजना को मारते-मारते वह बेदम कर सकती हैं, पर एक पल को 
भी उसका चोर समझा जाना वह नहीं सह सकतीं । 

बात-बात में मैंने जोर से कहा कि कौन तुम्हारे सुरजना को कुछ कहता है ? 
नहीं करेगा कोई उस पर शक। पर अब उस बात को छोड़ो भी। 

अय्यर का और भी आग्रह था कि इस किस्से पर अब एक भी मिनट और 
नहीं खर्च करना चाहिए। रुपया गया तो कोई जान तो अपनी नहीं गयी। पर 
श्रीमतीजी ने कहा कि तुम सुरजना पर शक न करने वाले कौन होते हो? पर्स 
नहीं मिलता तो वह गया कहाँ? जरूर सुरजना ने गायब किया होगा? और अगर 
सुरजना चोर है तो कहाँ से उसने चोरी सीखी ? आठ बरस का मेरे यहाँ आया। 
अगर चोर है तो उसने चोरी हमारे घर के सिवा कहीं बाहर से नहीं सीखी। सुनते 
हो, अगर वह चोर है तो हमने उसे चोर बनाया है। हमने उसमें लालच की जगह 
रहने दी होगी, अविश्वास की जगह रहने दी होगी, तभी तो पर्स देखकर उसका 
मन डिगा। और मन डिगा भी तो वह बात हमसे कहने नहीं आया! इसलिए कहीं- 
न-कहीं से बटुए को पाकर लाना होगा। नहीं तो मैं इस कम्बख्त सुरजना को जीता 
नहीं छोडूँगी। 

हमें, कम-से-कम मुझे, उनकी भावना और उनका तर्क समझ नहीं आया 
और हमारे बीच से वह उठकर चली गयीं तो मुझे बुरा नहीं लगा। मैं अय्यर से 
देश-विदेश और सिद्धान्त-नीति की बातें करने में लग गया और पर्स को बला 
को मन से दूर भगा दिया। 

अय्यर से मैं हमेशा कहता हूँ कि देखो भाई, सेवा अच्छी चीज है। लेकिन 
जिन्दगी में पैर जमाना भी जरूरी चीज है। कया यह तुम गाँव-गाँच भटकते फिरते 
हो। बताओ काँग्रेस में तुम किस ओहदे पर हो? प्रोविन्शीयल के मेम्बर बन सके 
तो बहुत हुआ। देखते नहीं कि लीडर कौन हैं। वह हैं जिनके पास सब-कुछ 
है। मोटी और पक्की आमदनी और बँगला और मोटर और आशग्रितों का दल। तब 
सेवा भी उनको पूछती है। तुम्हारी जैसी सेवा नहीँ कि जिसमें खुद को भौ घुला 


24 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


द जाए। आदर्श! आदर्श की बात न करो। व्यवहार देखो और व्यवहार कहता 
है कि सच्चाई से चतुराई की अधिक कीमत है। देखो, मुझे ही दो-तीन साल 
के अन्दर देखना कि मैं काँग्रेस की तरफ से म्युनिसिपैलिटी में हुँगा और काँग्रेस- 
संगठन में भी तुमसे आगे हूँ। अय्यर, यह छोड़ो। वह रास्ता पकड़ो जहाँ तुम्हारी 
असली काबलियत चमके। कहता हूँ कि यहाँ तुम एक अपना ग्रुप बनाओ। मेरी 
सेवाएँ अपनी समझो। स्थानीय पौलिटिक्स... । 

बात इस तरह स्थानीय से देश और फिर विदेश की ओर फैल चली। वह 
राजनीति के और सिद्धान्तवाद के ऊँचे-ऊँचे कँगारों को छूती उन पर उछलती फिरने 
लगी। उसमें गर्मी भी आयी। मैंने गाँधीवाद को तरह-तरह के तर्को से घायल 
कर छोड़ा। मुझे विश्वास है कि अय्यर की कट्टरता ही उसे सुरक्षित रख सको, 
नहीं तो गाँधी-नीति धराशायी हो गयी थी। अय्यर ने कम प्रखर तर्क नहीं दिये, 
लेकिन मेरे जवाब के आगे वे सभी कटकर रह गये। मैंने कहा, “देखो अय्यर, 
गाँधीवाद के आधार पर तुम चले कि मेरा-तुम्हारा साथ नहीं। हम भारत को दीन 
नहीं, सम्पन्न देखना चाहते हैं। तुम मुझे भावना में पकड़कर दीनों के समकक्ष 
होने के लिए स्वयं दीन बनने को कहते हो। लेकिन यह भ्रम है। खुद सम्पन्न 
बनकर अपने उदाहरण से दीनों को सम्पन्न बनने का मार्ग दिखाना होगा। 
इन्डस्ट्रीयलाईजेशन--नहीं, इसके बिना उपाय नहीं।'' 

अय्यर ने भी कुछ कहा। पर मुझे अपनी बातें इसलिए याद हैं कि अब 
ठण्डक में देश और सिद्धान्त सम्बन्धी तब की अपनी गर्मी मुझे ही व्यंग्य मालूम 
होती है। सारांश, हम इसी तरह की जरूरी बातें कर रहे थे कि पास ही कहीं 
से धीमे-धीमे उठता हुआ शोर जोर पकड़ने लगा। कोलाहल इस तरह थप्पड़ को 
भाँति कानों पर पड़ने लगा कि मैं अपनी जगह से उठा। कहा, “ देखूँ क्या मामला 
ह 24 

अन्दर पहुँचकर पहले सहन के पार दूसरा जो सहन है, वहाँ देखता हूँ कि 
आठ-दस आदमियों की खासी भीड़-सी खड़ी हुई है। देखा तो आस-पास के 
नौकर-चाकर, पड़ोस का एक ताँगेवाला, एक दर्जी और एक पन्सारी, इसी तरह 
के कुछ लोग वहाँ जमा हैं। बीच में मिसरानी खड़ी पुकार-पुकार कर कह रही 
है कि उससे कसम ले लो, उसके सब मर जाएँ, उसके बदन में कीड़े पड़ें जो 
उसने कुछ लिया हो तो। वह रो रही थी और दुहाई दे रही थी। पास ही श्रीमतीजी 
खड़ी बड़े धीरज से कह रही थीं कि चीखने-चिल्लाने से फायदा नहीं, धीरे- 


धीरे बातों का जवाब दो। 
मैने कहा, “यह क्या तमाशा है? क्यों किसी को सताया जा रहा है ?'! 
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श्रीमतीजी ने डाँटकर कहा, “तुमको किसने बुलाया ? क्यों री! बता तू उधर 
गयी थी या नहीं ?'' 

जवाब में मिसरानी ने जोर-जोर से पुकारकर दुहाइयाँ दीं कि भगवान उसे 
अभी उठा ले जो उसने किसी का कोई बटुआ देखा भी हो। 

मिसरानी का पक्ष लेने वाला एक पड़ोस का नौकर बोला, '' बाबूजी, बहूजी 
नाहक हैरान कर रही हैं। उस बिचारी के बाबू इस वक्त हैं नहीं, इसी से तो! 
ओ री ओ! दिखा क्यों नहीं देती है? लो बहूजी! उसको तलाशी ले लो, नंगा- 
झाड़ा ले लो। इसके आगे उसकी जान तो नहीं ले सकतीं ?'' 

यह कहकर उस आदमी ने मिसरानी का हाथ पकड़ लिया, कहा, “दिखा 
री! तैने कहाँ क्या छिपा रखा है ?'' 

कहने के साथ उसने मिसरानी की धोती का छोर छुआ | देखते-देखते मिसरानी 
ने अपने ऊपर आया हुआ धोती का पल्ला अलग फेंक दिया और सिर्फ चोली पहने 
हुए खुले सिर चुनौती के साथ कहने लगी, “देख लो, जो कहीं मेरे पास कुछ 
हो।'' 

उस आदमी ने कहा, “सब दिखा दे, जो इन बहूजी को विश्वास हो जाए।'' 

कहकर वह आदमी और मिसरानी भी उद्यत हुए कि चोली और बाको धोती 
भी खींचकर अलग कर दी जाए। श्रीमतीजी ने डाँटकर और हाथ से उस आदमी 
को पकड़कर दूर कर दिया। कहा, “बदमाश! हया नहीं है? (औरों से) तुम लोग 
क्या देख रहे हो? यहाँ कुछ तमाशा है? जाओ और सुनो, ए रतना और बिहारी, 
इसको यहीं पकड़े रहना। मैं आती हूँ। आऊँ, तब तक छोड़ना नहीं।'' 

कहकर श्रीमती ने सबको वहाँ से दुत्कार कर दूर कर दिया। मिसरानी धम 
से बैठकर माथा पीटने और दुहाइयाँ देने लगी। और श्रीमतीजी उसे उसी हालत 
में छोड़कर चली गयीं। 

मेरी इच्छा हुई कि मैं बीच में पड़कर मिसरानी को छुटकारा दिलाऊँ। यह 
दृश्य मुझे अच्छा नहीं मालूम हो रहा था। अत्यन्त शीलयुक्ता दीखने वाली नारी 
लज्जा को इस प्रकार से चुनौती दे उठे यह मुझे बहुत वीभत्स मालूम हुआ। पर 
श्रीमती जी की योजना का मुझे कुछ पता न था, इससे मैं दखल न दे सका। तो 
भी मैंने उसे दिलासा दे, उसके हाथ छुड़वा दिये और कहा कि धीरज रखो। 

मेरे पास आने और बोलने पर मिसरानी ने धोती को उसी तरह अपने सिर 
पर ले लिया। कोर माथे के आगे कर ली और रोकर बताया, “'मैं कुछ नहीं जानती, 
मैं बेकसूर हूँ।'” 

में कुछ समाधान की बात कहने वाला ही था कि देखा वह सहसा उठकर 
वहाँ से तेज चाल से झपट चली है। रतना और बिहारी पकड़ने को लपके लेकिन 
मैंने उन्हें रोक दिया। 
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जे हुई वह अपने घर के दरवाजे पर पहुँची। पाँच-सात मिनट बाद 
मुझे भी अपने घर से सुरजना बुलाकर उधर ही ले गया। मैं नहीं कह सकता 
कि इसके बीच पाँच-सात मिनट में वहाँ क्या हुआ। पर पहुँचने पर देखा कि भीड़ 
के बीच में खड़ी मिसरानी कह रही है कि बदुआ तो मेरा था। एक दस का नोट 
दो रुपये और इतने आने उसमें हैं। 

वहीं श्रीमतीजी खड़ी पूछ रही हैं, '' और इसमें क्या है ?'' 
“और कुछ कागज होंगे, बाकी पैसा नहीं है।'' 
तब सबके सामने श्रीमतीजी ने अपने हाथ का बटुआ दिखाकर उसका जिप 
खोला। अन्दर से तीन दस-दस के नोट निकले। 

यह देखकर मिसरानी का चेहरा राख हो आया था। पर वह दुहाई देती जा 
रही थी कि जाने किस मुँह जले ने मेरे ट्रंक में बटुआ रख दिया-इत्यादि-इत्यादि। 
श्रीमतीजी की तब की रौद्र-मूर्ति का ख्याल आता है तो अब भी जाने क्या 
मन में होता है। पर उस वक्त उन पर जैसे नशा सवार था। उनके हाथ में बेंत 
थी। उन्होंने उसे दिखाकर सिर्फ एक शब्द कहा, “चुप! 
जाने कया हुआ कि मिसरानी एकदम चुप पड़ गयी। तब श्रीमतीजी ने खुद 
आगे बढ़कर कहा, ''चलो।'' सबसे कहा, “आप लोग जाइए।'' 
वह इतनी ठण्डी जुबान थी कि जो निकला वही हुआ। उसके बाद फिर 
मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि क्या हुआ। श्रीमतीजी से ही जान के मालूम 
हुआ कि उसे वह एक कोटरी में ले गयीं। वहाँ पूछकर उसके सारे जीवन का 
इतिहास जाना। उसके बाद उसने शनैः-शनैः अपना दोष स्वीकार किया। फिर उसे 
खुद राजी किया कि उसे सजा मिलनी चाहिए। फिर अपने हाथों से, बेंतों से उसे 
बेहद पीटा। 

और बात में नहीं जानता, आपसी बात-चीत जो उनके बीच हुई हो लेकिन 
उनके बेंत से मारने और उस मार पर मिसरानी के चीखने की आवाज मैंने भी 
सुनी थी। 

उसके तत्काल अनन्तर श्रीमतीजी आयीं। ओंठ उनके नीले थे और हाथ अब 
भी काँप रहा था। पर हँसकर अय्यर को उन्होंने उनका पर्स दे दिया। कहा, “देख 
लीजिए सब ठीक है।'' 

अय्यर ने बिना देखे कहा, “ठीक है।'' 

बोली, ''नहीं, देख लीजिए।'''' 

अस्यर ने सब चीजें देखकर सँभाली। कहा, “सब ठीक है।'' 
श्रीमतीजी ने हँसकर कहा, “देखिए मैंने कितनी मेहनत को है। मुझे इनाम 
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नहीं दीजिएगा ? आपके तो रुपये जा ही चुके थे, इससे सब रुपये भी अपने इनाम 
में मैं माँग लूं तो बेजा नहीं है।'' 

अय्यर ने वापिस बटुआ उन्हीं के आगे कर दिया। 

श्रीमती हँसकर बोली, ''इस मरे चमड़े का मैं क्या करूँगी ?'' कहकर चारों 
नोट और दो रुपये निकालकर बाकी बटुआ उन्हीं को लौटा दिया। 

मैंने कहा, “मिनी! तुम्हें शर्म आनी चाहिए। उस बेचारी को तुम कैसे मार 
सकीं ? कौन जानता है कि किस बेबसी में उसने यह काम किया होगा!'' 

श्रीमतीजी ने हँसकर कहा, “मैं जानती हूँ। विधवा के भी बेटा हो सकता 
है और उसका लड़का दूर एक स्कूल में पढ़ता है। सातवीं से अब आठवीं को 
पढ़ाई करेगा। उसके लिए बेचारी को कुछ चाहिए था...पर चोरी तो चोरी ही है।' 

इसके साथ हम दोनों समझ गये कि श्रीमती के इनाम के 42 रुपये उस 
दूर के लड़के की आठवीं की पढ़ाई के काम आएँगे। फिर भी मैंने साहस करके 
पूछा, '“मिसरानी कहाँ है ?'' 

श्रीमतीजी ने गुस्से में कहा, '“कम्बख्त अभी मरी नहीं है, सिसक रही है।'” 

0 
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आखिर शहर छोड़ा और हम लोग एक जंगली जगह पहुँचे। वहाँ एक ओवरसियर 
रहते हैं, उनके अतिथि हुए। 

जगह बड़ी सुहावनी है, और एकान्त। एकान्त है, तभी सुहावनी है। नहीं 
तो आदमी नाम का जन्तु वस्तु सुहावनी पाये और उसे सुहावनी छोड़े तो आदमी 
क्या? रेल का स्टेशन वहाँ से बारह मील होगा, सड़क आठ मील, आदमी की 
बस्ती पाँच मील। वहाँ बस पहाड़ियाँ हैं, और वन है। एक नदी बहती है, जिसे 
बाँध से बाँधकर रोक दिया गया है। इस तरह वहाँ बड़ी झील बन गयी है। उसी 
बाँध की देख-भाल के लिए यह ओवरसीयर साहब यहाँ बसते हैं । झील में 
किश्तियाँ पड़ी हैं, और पानी की यहाँ सदा बहार रहती है। जब नदी में और 
जगह गीली कीच न मिले, तब भी आप यहाँ किश्ती चलाइए। 

हमारे विवाह को बरसों-बरस हो गये। जो पत्नी बनकर मेरे साथ आकर 
मिली थीं, वह हैं, पर उन्हें कोई अब पत्नी नहीं कह सकता। हर बात में वह 
माँ दीखती हैं । इसमें एकान्त उन्हीं का अपराध नहीं है। हम आपस में छः बालकों 
के माता-पिता हैं। इधर पति से अधिक मैं भी पिता हो गया हूँ। “हनीमून' के 
भी दिन होते हैं, और हमारे सम्बन्ध में भी वे कभी थे, अब यह मालूम करके 
कुछ अचरज, कुछ खेद होता है। अब तो हम बुजुर्ग हैं, और वह सब कुछ 
अविश्वसनीय तमाशा-सा लगता है। 

तब, क्या अधेड़ उमर वाले मुझसे सुनकर आपको इसका विश्वास होगा 
कि जंगल का किनारा छूते-छूते हम लोग परस्पर पिता-माता नहीं रहे, पति-पत्नी 
तक नहीं रहे, जैसे प्रेमी और प्रेमिका बन गये। लेकिन मैं आपको कहता हूँ, शहर- 
शहर है, जंगल जंगल है। जंगल में वनस्पति है, ओस है, घास है, पानी है, 
आसमान है, हरियाली है। जंगल में कानून नहीं है, अदब नहीं है, बाजार नहीं 
है, आदमी नहीं है, अफसर नहीं है। तब जंगल वह औषध क्यों न हो, जिसे 
छूकर आदमी में तारुण्य लहरा आए, बुढ़ापा भागे, जीवन उमग कर उठे, और 
आदमी पशु की भाँति पशु और देवता की नाई देवता बन जाए? 
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मुझे अचरज का अवसर नहीं आया, जब मैंने देखा कि में मुग्ध और मूर्ख 
किशोर बना पत्नी के प्रति रह-रहकर सलज्ज और रह-रहकर निर्लज्ज होने लगा, 
और पत्नी भी अनजान किशोरी की भाँति व्यवहार करने लगी। 

हम जंगल में घास पर बैठे थे। श्री ने कहा, 

“हम बन्दूक चलाना सौखेंगे।'' 

बात यह थी कि पहले रोज मित्र के यहाँ बम्बई से नयी बन्दूक आयी थी। 

मैंने कहा, “' बन्दूक !'' 

बोलीं, ''हम तो सीखेंगे।'' 

मैंने कहा, “अच्छी बात है, जरूर सीखोगी।'' 

बोलीं, '“हम घोड़े पर चढ़ेंगे।'' 

मैंने कहा, “अच्छी बात है, जरूर घोड़े पर चढ़ोगी। पर तुम हल्की कम 
हो।'' 

“हाँ, हम मोटे हैं-मोटे हैं। तुम करते रहो ठिठोली और हम घोड़े पर चढ़ना 
जरूर सीखेंगे। इतिहास में इतनी वीरांगनाएँ नहीं हुई हैं क्या? और, और मुल्कों 
में जो स्त्रियाँ सब कुछ करती हैं ?'' 

मैंने माना, जरूर करती हैं। और जरूर घोड़े पर चढ़कर ही छोड़ना चाहिए। 
और मैं यों ही आदमी नहीं हूँ कि मेरी पत्ती किताबी वीरांगना तक न बने, आदि- 
आदि। 

मैंने बताया कि ओवरसियर साहब की वह दूसरी गहरे बादामौ रंग की घोड़ी 
सीधी मालूम होती है। कल उसी पर बैठकर देखो। सबसे बड़ी बात न डरने 
` की है। जानवर को यह न मालूम होने देना चाहिए कि वह सवार पर हावी हो 
सकता है। जानती हो, आत्म-विशवास सफलता का मन्त्र है। चलकर ओवरसियर 
साहब से कहेंगे और देखो, उस लड़के बज्जी को साथ ले लेना। जानवर बिदकने- 
बिगड़ने लगे तो मौके को आदमी साथ रहे, यह अच्छा होता है। 

शाम को जब साथ बैठे तो मैंने बातचीत में मित्र से कहा, '' आपने दो जानवर 
क्यों रख छोड़े हैं? देखता हूँ, उनमें आपस में बनती भी नहीं है, और आपका 
काम भी एक से मजे में चल सकता है।'' 

विमनस्क भाव से वह बोले, “हाँ, पर वह सफेद घोड़ा बदमाश है। बदन 
में ताकत है तो उलझे बिना नहीं रहता। अभी तौरस लिया था। काम में मुस्तैद 
है तो क्या यह मतलब कि औरों को जीने न देगा। यों दोनों को मैं बहुतेरा अलग- 
अलग रखता हूँ। पर, वह एक बदमाश है। दूसरी बुढ़िया है। मेरी मुलाजमत का 
यह बीसवाँ साल लग गया है। उसे भी बीसवाँ साल ही समझिए। नौकरी पर 
बहाल हुए चौथे महीने मैंने यह ली थी। तब तीन बरस की बछेड़ी। इसने मेरे 
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ह अच्छी निबाही। मेरी पेन्शन में अब कुछ ही दिन हैं। आदमी के मुकाबले 
में जानवर की उमर ही क्या है! और मेरी मुलाजमत का क्या, एक तरह की अफसरी 
समझिए। इधर इन जानवरों की लाचारी देखिए। जो दे दिया वही खा लिया, वही 
पी लिया और रहते रहे। न पशुता का सुख, न परिवार का सुख। हमारे बोझ को 
अन्तिम दिन तक अपनी पीठ पर लेकर ढोते रहे और दिन आया कि ढेर हो गये! 
सो, पार साल से मैंने उसकी पेन्शन कर दी है। सोचता हूँ, इन्साफ यह था कि 
दस साल पहले उसे पेन्शन दे दी जाती।'' 

“लेकिन क्यों ?'' मैंने कहा, “सवारी तो आप अब भी उस पर कर सकते 
हैं!'' 

ओवरसियर साहब ने धीमे से कहा, “'हाँ, कर लेता हूँ। बच्चे अपने माँ- 
बाप पर सवारी नहीं कर लिया करते ?'' 

कहकर उन्होंने ऊपर आँख उठाकर मेरी ओर देखा। उस निगाह की वेदना 
मानो मेरे भीतर तक उतर गयी। जिरह में और प्रश्‍न करने की बात मेरे जी में 
नहीं आई। ५ 
वह कहते रहे, “मैं बिल्कुल सवारी न लूँ, तो घोड़ी को दुःख होगा। मैं 
उसे दुःख नहीं दे सकता। मैं उसके मन की बात समझता हूँ। बीस बरस से हम 
साथ हैं। इसमें अचरज नहीं है।'' 

वह घोड़ी के सम्बन्ध में इसी भाँति बहुत कुछ कहते रहे। मैं सुनता रहा। 
मैंने सोचा, श्री की घोड़ी पर बैठने की इच्छा का अब मुझे क्‍या बनाना होगा। 
उनकी बातों में में यह समझ रहा था कि उनका इस पशु के साथ सम्बन्ध प्रयोजन 
और व्यवहार का नहीं है, आत्मीयता का है। उनके सामान और सम्पत्ति का वह 
अंश नहीं है, उनके मानो परिवार का अंग है। तब मैं सहसा उसके विषय में अपनी 
गर्ज का प्रदर्शन कैसे कर बैठूँ? 

उन्हीं बातों के सिलसिले में मैंने सुना वह कह रहे हैं, “मेरे यहाँ जो आते 
हैं, उनमें बालकों और महिलाओं से मेरी इच्छा रहती है कि वे इस पर अवश्य 
बैठें। आपकी पत्नी से भी मैं यह कहनेवाला था। जो सवारी करना जानते हैं, वे 
सवारी के अभिमान में भरे हुए जानवर की पीठ पर बैठते हैं। मानो वह खुद में 
एक जानवर न हों। इसलिए शायद आप से तो मैं न कहता। पर जो चढ़ना नहीं 
जानते, उन्हें लगेगा, गोद तो नहीं-पर अवश्य यह माँ की ही पीठ है। मैं अपने 
लिये कभी उसे सवारी की पीठ नहीं समझता। एक तरह को सिंहासन की पीठ 
समझता हूँ। जब स्वयं मैं आपनी आँखों में उठना चाहता हूँ, तब मैं उस पर आसीन 
होता हूँ.!'' 

उस समय मैंने श्री की इच्छा की बात कही। सुनकर मानो वह कृतार्थ हुए 
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और फिर व्यस्त भाव से घोड़ी का वर्णन करने लगे। बताया कि कब, कहाँ, किस 
बालक के अचानक घोड़ों की पीठ से लुढ़क पड़ने पर कैसे वह एकदम चारों 
पैर साधकर खड़ी हो गयी थी; बच्चे को जरा चोट नहीं आने दी; कैसे किसी- 
किसी महिला की रक्षा के लिए बनैले पशुओं का उसने सामना किया; कैसी वह 
समझदार है, कैसी चतुर, कैसी बावफा, कैसी आत्मीयता, आदि-आदि। फिर 
पुकारा, “बञ्जी, ओ बज्जी!'' 

बज्जी लड़का उस घोड़ी का सेवक है। उसे दो-तीन बार समझा कर कहा, 
“देखो, सवेरे ही घोड़ी को तैयार करके लाना। बिल्कुल सवेरे, देर न हो।'' 

मित्र की आयु जीवन के दूसरे किनारे को ओर आ रही है। शरीर के साथ 
मन भी धीमा होता गया है। अब कम बातें रहती जा रही हैं जिनमें उन्हें जीने 
का उत्साह अनुभव हो। संख्या में जितनी कम हैं, उतने ही वेग से उन्हें पकड़ते 
हैं। मानो उन्हीं पर टिक कर वह रहते हैं। और मानो रह-रहकर वह टटोल लेते 
हैं कि वे उनके आधार उनके साथ ही हैं, नीचे से कहीं खिसक तो नहीं गये! 

बज्जी के चले जाने के अनन्तर भी खासी देर तक मित्र घोड़ी को लेकर 
उत्साहशील रहे। अन्यथा वह मन्द शिथिल ही देखने में आते हैं। 


2203: 


रात को खूब बारिश हुई। खपरैल पर बौछार तड़तड़ करती पड़ती। बादल 
गड़गड़ाता। बिजली मुँह चमकाती, और भाग जाती। अपने पुनर्जागृत तारुण्य को 
हिलोर में हमें यह बहुत अच्छा जान पड़ा। सब कुछ हम दोनों के लिए विमोह 
का सामान प्रस्तुत करने लगा है। घना अँधेरा और विपुल कोलाहल उपस्थित करके 
मानो प्रकृति हमें कानों-कान कह रही है, “तुम दो हो, और तुम तरुण हो। बाहर 
दुनिया और कहीं नहीं है। सबको खो दो। बस एक-दूसरे में रहो, एक-दूसरे में। 
तुम्हीं दो हो, जो एक हो। शेष और कुछ नहीं है। 

हम मग्न थे। लेकिन हमें क्या मालूम था, बाहर वही प्रकृति क्या कुछ नहीं 
कर सकती थी। 

सवेरे तक बूँदा-बाँदी धीमी हो गयी थी। वह भी जैसे रुकने की प्रतीक्षा 
में थी। श्री सोई पड़ी थीं। मैंने कहा, '“उठो। घोड़े पर बैठकर घूमने जाना है कि 
नहीं ?'' 

उनके उठने में शीघ्रता नहीं हो सकी। लेकिन उठ ही गयीं, तब जान पड़ी 
घोड़ी के आने की पल-पल देर अब उन्हें असह्य है। पूरी तरह तैयार नहीं हुईं 
कि पूछा, '“बज्जी लाया घोड़ी ? ' 

मैंने कहा, “लाता होगा।'' 
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डे '' अच्छा लाता होगा! क्यों नहीं उसे अपने काम का ख्याल रहता ?'' 
मैंने पुकारा, ' बज्जी, बज्जी!'' 

बज्जी का पता नहीं था। 

मैंने पुकारा, ' पगुई !'' 

पगुई ने आकर बताया, ''बज्जी अपनी जगह नहीं है।'' 
मैंने पूछा, “बाबू कहाँ हैं ?'' 

श्री ने कहा, “अच्छा, चाय लाओ।'' 

पगुई झटपट करके चाय लाया और खबर दी, 'ओवरसियर बाबू भी नहीं 
हि 

श्री ने कहा, “कहाँ गये हैं ?'' 

पगुई चुप खड़ा रहा। 

श्री ने जोर से कहा, “मालूम नहीं, हमें घूमने जाना है।'' 
पगुई चुप रहा और मैंने जब कहा, ''जाओ!'' तब वह चला गया। 
चाय बीच में लेकर मैंने परिस्थिति की आलोचना सुननी शुरू की। कहीं- 
कहीं इतस्ततः स्वयं भी योग दिया। पास हुआ कि कहीं बात पूरी न की जाए, 
तो गलती है, भारी गलती है, अपराध है। इसका क्या अर्थ होता है कि कोई आशा 
में रहे और उसका समय खराब हो? काम नहीं हो सकता है, तो क्यों नहीं वक्त 
पर साफ 'नहीं' कर दिया जाता। आखिर कहाँ है अब वह बज्जी, और क्‍या हुए 
ओवरसियर साहब ? 

मैंने कहना चाहा, “देखो भाई... !'' 

किन्तु तत्क्षण मुझे मालूम हुआ कि मर्द आधिपत्य का प्रेमी है। यह भी 
मालूम हुआ कि वे दिन अब गये और सत्य-सत्य है, और साँच को दुनिया में 
कहीं आँच नहीं है और स्त्री-पुरुष की दासी नहीं रहेगी और... ! 
मैंने मान लिया, आधिपत्य की आदत ऐतिहासिक दुर्भाग्य से मेरी मज्जा- 
मजा में व्याप्त हो गयी होगी और मैं क्षमाप्रार्थी हूँ। 

इसी तरह की बातों के बीच में बजी आया और खबर दी कि बाबूजी, 
घोड़ी की टाँग टूट गयी है। अब मेरी समझिए। 

श्री सुनकर एकदम चिन्ताग्रस्त हो गयी। मैं बजी के साथ मेंह में गया और 
देखा, एक पेड़ के नीचे घोड़ी खड़ी है। उसकी अगली एक राँग पुद्रों पर से बिल्कुल 
अलग हो गयी है। बस, खाल के सहारे शरीर के साथ हिलगी हुई लटकी है। 
उसे अपार वेदना है। वह चल सकती नहीं, बैठ सकती नहीं। दोनों ओर आँखों 
से गाढ़े-गाढ़े आँसू निकलकर नीचे तक आ गये हैं। वे गीले मोम की लकीर 
की तरह वहाँ जमे हुए हैं। घाव से लहू रिस रहा है, और बहुतेरा बाहर आकर 
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जम गया है। आस-पास गोश्त के छिछड़े लटक रहे हैं। वहाँ मच्छरों, मक्खियों 
और भिनगों का अन्त नहीं। बिल्कुल पानी में भीग रही है। सारी रात भीगती 
रही है। मालूम हुआ कि उसकी यह हालत उस बदमाश घोड़े ने की है। 
मैंने देखा-पास ही एक ओर भीगते हुए मित्र खड़े हैं, बरसाती नहीं है, 
न छतरी है। गुम खड़े हैं। मुझे नहीं सूझा, कैसे उन्हें सम्बोधन करके कुछ कहूँ? 
विमूढ़ खड़ा रह गया। 
उसी समय तीनों पैरों पर जोर डालकर घोड़ी ने एक कदम बढ़ाना चाहा। 
वह गिर भी पड़ती, तो उसे चैन मिलता। पर, उस टूटी टाँग को लेकर ढेर की 
तरह पड़ जाना तक भी उसके लिए सम्भव न रहा। ज्यों ही टूटी राँग उसने धरती 
पर टेकी कि असह्य पीड़ा से उसकी सारी देह काँप गयी, मुँह पर मूर्च्छां का भाव 
हो आया, आँखों से सोत फूट पड़ा और वह मुर्दा टॉँग फिर डण्डे की तरह अधर 
में लटक गयी! 
तभी चलकर मित्र मेरे पास आये। कहा, '“चलो-चलो। यहाँ भीगने से क्या 
फायदा है।'' और बाँह में हाथ डालकर वह मुझे ले चले। 
रास्ते में पूछा, “हाँ, चाय पी ली ?'' 
मैं देख सका, इस प्रश्‍न में उत्तर की अपेक्षा नहीं है। कुछ है भीतर, जिस 
तक मेरी निगाह न पहुँचने देने के लिए मानो वह प्रश्‍न मेरे सामने डाला गया 
है। जैसे इस प्रश्‍न का अन्तर डालकर अपने मर्मस्थ दर्द को उन्होंने मुझसे दूर बना 
लेना चाहा है। 
मैंने कहा, “हाँ, चाय तो पी ली।'' 
बोले, '“पी ली? अच्छा किया। तुम मेंह में भीगने क्यों वहाँ गये? उसे 
कौन-सा अब जीना है ?'' 
मैंने पूछा, “आप क्या कोजिएगा ?'' 
कुछ देर चुप रहकर उन्होंने पूछा, ''क्या करूँ ?'' 
मैंने कहा, “वह अब जी तो सकती नहीं। गोली मार कर खत्म कीजिए।'' 
उन्होंने आँख उठाकर मुझे देखा, “मार दूँ?! 
मैंने बहुतेरा चाहा कि कह सकूँ 'हाँ!' पर उन उठी हुई और फिर झुको 
हुई आँखों में मैंने जो देखा, उसके बाद किसी भाँति मेरे जी में यह साहस नहीं 
हुआ। 
उन्होंने कहा, “नहीँ, मुझसे नहीं होगा! ठीक क्या है, कौन जाने! पर मुझसे 
नहीं बनेगा।'' 
मैंने कहा, “आखिर क्या कीजिएगा।'' ट 
बोले, “क्या करूँ? अभी तो यह जानता हुँ कि देखूँगा, इलाज हो सकता 
है या नहीं! ' 
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5 सन्दिग्ध स्वर में कहा, ““इलाज हो सकता है ?'' 
वह चुप रह गये। 
मैंने कहा, “इलाज अब क्या होगा। मिनटों की तो बात है।'' 
“मैं नहीं जानता!'' कहकर फिर चुप हो गये। 
कुछ देर में सहसा उन्होंने व्यस्त भाव और बलिष्ठ स्वर में पुकारा, “मुंशीजी !'' 
जान पड़ा, कुछ बात उन्होंने पकड़ पायी है। वहाँ रहने वाले अपने सब 
मातहतों को उन्होंने इकट्ठा किया। टिण्डैल, पतरोल, सबको आस-पास के गाँव 
में भेज दिया। हिदायत दी, जो इस बारे में कुछ भी जानते हों, सबको यहाँ ले 
आओ। अगर वे कुछ न कर सकें, तो फौरन जिले के अस्पताल में मेरी गाड़ी में 
उठाकर ले जाना। मेरी बाट मत देखना और देखिए मुंशीजी, खर्च की तरफ मत 
देखिएगा। मुझे आज जरूरी काम है। मिट्टी नपवानी है। जब लौटूँ, घोड़ी यहाँ 
न देखूँ। समझा ? 
उन सब लोगों को भेज देने के बाद मित्र फिर आप भी चलने लगे। 
मैंने कहा, “कहाँ जा रहे हैं, चाय तो पी लीजिए।'' 
बोले, ''मुझे अब याद आया, मिट्टी नपवानी है! बहुत जरूरी काम है। 
मुआइना आ गया तो मुश्किल होगी। जल्दी लौटूगा।'” 
मैंने कहा, “खाने के वक्त तक लौट आइएगा।'' 
कहा, “हाँ-हाँ, जरूर।'' 
वह चले गये और मैंने जान लिया-उनका काम जल्दी समाप्त नहीं हो 
पाएगा। 

BE 
वह इतवार का दिन था। उस दिन बहुत से भद्रवर्गीय अँगरेज और हिन्दुस्तानी 
वहाँ आ जाया करते हैं। स्थान दर्शनीय है, और रमणीय। 
सड़क से लगा हुआ हमारा स्थान था और हम बरामदे में ड्रॉफ्ट खेल रहे 
थे। किसी भी खेल में श्री हारने से इतना डरती हैं कि ड्रॉफ्ट जैसे खेल में बराबर 
हारती हैं। जितना हारती हैं, उतना ही हारने का डर और जीतने की इच्छा उन्हें 
सताती है। इसलिए और खेलती हैं; और, और हारती हैं। और, और हारती हैं, 
और, और खेलती हैं । रोटी एक तरफ गयी और खेलते-खेलते कोई एक बज आया। 
कया जाने यह भी बात रही हो कि घोड़ी की दशा पर मन में जो बेचैनी उठती 
थी, उसे हठात अस्वीकृत करने के लिए हम यों खेल रहे थे। मन के हर एक 
असन्तोष को लेकर हम यह आवश्यक बना लेते हैं कि वह दबा रहे, या पास 
न आए। व्यस्तताओं का बोध सृष्ट करके हम उसे दबाते हैं और वक्त टालकर 
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उसे दूर हटाते हैं। हम घोड़ी को तात्कालिक परिचर्या में नहीं लग सकते थे, तब 
आवश्यक था कि किसी भाँति इतने व्यस्त रहें कि उसका ध्यान हम से परे रहे। 
सो, शायद हम खेल रहे थे। मित्र को तो भला अभी लौटना क्यों था? 

इतने में देखता हूँ, श्री एकदम उठकर अन्दर भागी जा रही है। मैंने कहा, 
“ क्यों-क्यों ?'' 

ज्ञात हुआ कि सामने से एक अंग्रेज भद्र-पुरुष हमारी ओर ही बढ़ते हुए 
आ रहे हैं। मोटर सड़क पर खड़ी है। आकर उन्होंने कहा, सड़क पर एक घोड़ी 
है। आपकी है ?'' 

मैंने कहा, “नहीं, पर कहिए!'' 

उन्होंने पूछा, “आपने उसके बारे में क्या सोचा हि 22 

'"नि:सन्देह उसका इलाज कराया जाएगा। नहीं तो जिले के शहर के अस्पताल 
में भेजा जाएगा। हाँ, वह दूर है।'' 

सञ्जन--''छब्नीस मील है। मैं डॉक्टर हूँ। वह अच्छी नहीं हो सकती।'' 

में-''डर तो हमें भी है, पर भरसक करना हमारा काम है।'' 

सञ्जन--''नहीं, उसे गोली दाग देनी चाहिए। आप कैसे बर्दाश्त कर सकते 
हैँ !'' 

मैं--''मैं मालिक नहीं हूँ।'' 

सञ्जन--“'मालिक मैं भी नहीं हूँ। मैं उनका दोस्त भी नहीं हूँ। लेकिन 
मेरे लिए बर्दाश्त करना मुश्किल है। मैं गोली मार सकता हूँ ?'' 

मैं-'' अर्ज है, मैं मालिक नहीं हूँ!'' 

सजन--''मालिक कहाँ हैं ?'' 

मैं--' “यहाँ के ओवरसीयर की यह घोड़ी है। आपको शायद आगे सड़क 
पर ही मिलें।'' 

सञ्जन-''ठीक, न मिलें तो आप उनसे कहें, फौरन उसे शूट कर दें। नहीं 
तो अधर्म है और मैं उनकी रिपोर्ट करने को मजबूर होऊँगा।'' 

वह चले गये। श्री को मैंने फिर बुलाया। आते ही उन्होंने कहा, “वैसी 
ही बाजी लगाओ। अब के तुम कभी नहीं जीत सकते। यह कौन था?'' 

मैंने उस अंग्रेज की बात बतायी। पशु की इस करुणार्त दशा के प्रति श्री 
में सहानुभूति थी, सो नहीं; पर यह घोड़ी जातिगत और व्यक्तिगत रूप में उनके 
निकट इतनी अनात्मीय और इतर कोटि की प्राणी थी कि उसे लेकर उनका मन 
विकल होने को तैयार न था। स्त्रियाँ स्त्री होती हैं। मैं सोचता हूँ, उनका हद 
कोमल है-सो वह कुछ विशद भी होता तो... ? मैं ही फिर सोच लेता हूँ, “नहीँ 
नहीं, यह न सोचूँगा।' 
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डे कहा, “यह अंगरेज कौन होते हैं, जो हर बात में हमारी दखल 
देंगे: 

मैंने कहा, ''उसकी बात कोई बहुत बुरी तो न थी।'' 
“लेकिन वह कौन होता है ? जानते नहीं, हिन्दुस्तान गुलाम है। तुम गुलामी 
करो, लेकिन मैं आजाद होना चाहती हूँ।' 

मैंने कहा, “वह तो ठीक है और गुलामी में मुझे भी बहुत सुख नहीं मिल 
रहा है। पर अंगरेज है, इसलिए यह तो नहीं कि वह आदमी भी नहीं हैं और 
आदमी को दया करने का कब अधिकार नहीं है ?'' 

अच्छी दया है कि उसे मार दो!'' 

“और तुम्हारी अच्छी दया है कि उसे मरता हुआ रहने दो!'' 
“तो जाओ न, तुम यह दया का काम करो। मेरा पीछा छोड़ो।'' 
और मुझको और ड्राफ्ट को छोड़कर वह चली गयीं। मेरी तबीयत...मर्द 
हूँ तो क्या, यह न हुई कि इस बार हारूँ और उनको मनाऊँ। तब मैं वहीं बैठा- 
बैठा गहन तत्त्व की बात सोचने लगा-इस सृष्टि में क्या सार है, क्या असार है। 
तभी मैंने अपने मन में यह प्रतीति भर पायी कि यहाँ जो-जो असार है, सब पुरुष 
है, सारभूत बस स्त्री है। और मेरा यहाँ ठौर-ठिकाना तभी तक है, जब तक किन्हीं 
सारभूता का आश्रय मुझे नसीब है। सोचा चलूँ , कहूँ-हे स्त्री, मुझे क्षमा कर, 
क्षमा तेरी शोभा है! भूल मेरा काम है। हे स्त्री क्षमा कर, उठ-मुझे भोजन दे! 
तेरे हाथ का भोजन पाने से ही मुझमें कुछ सार बना है। नहीं तो मैं निःसार हूँ, 
नीरस हूँ। 

इसी विचार को सोच-सोचकर मैं श्री के पास जाने के लिए मन मजबूत 
कर रहा था। आप जानते हैं, विचार और कृत्य में सम्बन्ध भी है। किन्तु, सम्बन्ध 
पुष्ट होते-होते उनमें अभिन्नत्व स्थापित हो ही कि बाधा पड़ गयी। वही अंगरेज 
सज्जन आ गये। आते ही पूछा, “वह आ गये ?'' 

मैं--' आपको नहीं मिले ?'' 

सञ्जन--''नहीं, मुझे नहीं मिले। कब तक, आप समझते हैं, वह लौटेंगे ?'' 
में--''क्या कह सकता हुँ? अब तक तो उन्हें आ जाना चाहिए था!'' 
सञ्जन--''देखिए, मुझे जल्दी वापस पहुँचना है। पिछला एक घण्टा मुझे 
उनको पाने में खोना पड़ा है। उनको इस तरह अपने जानवर के बारे में लापरवाह 
नहीं हो जाना चाहिए। मेरा उससे वास्ता नहीं है लेकिन मैं रात को सोना चाहता 
हूँ। मुझे नहीं पसन्द कि मेरा दिल मेरी नींद हराम करे। जानवर कैसे उस हालत 
में छोड़ा जा सकता है! वह कब आएँगे ?'' 
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मैं--'' आप तशरीफ रखिए। शायद लौटते ही हों।'' 

सज्जन--'' क्या! मुझे रहना होगा? लेकिन, मेरा बड़ा हर्ज हो रहा है। आध 
घण्टे से ज्यादा देना...लेकिन नामुमकिन है। आप उनके मित्र हैं ?'' 

मैं--'' अतिथि! '' 

सज्जन--'' आप क्या उनकी तरफ से मुझे इजाजत नहीं दे सकते ?'' 

मैं--' ' शायद दे भी सकता। लेकिन उनके सेन्टिमेन्ट्स का मुझे ख़याल है।'' 

सज्न--' Sentiments!’ 

मैं--' “यह जानवर बीस बरस से उनके पास है। जानते हैं, उनका क्या उसके 
साथ वास्ता है? अपने हाथों कब्र खोदकर उसे गाड़ना आसान नहीं है।'' 

सञ्जन--'“ (विनीत भाव से) मैं समझता हूँ। मैं समझ सकता हूँ, पर इसी 
से मेरी बात और भी मानी जानी चाहिए।'' 

में-'"यह दृष्टि-बिन्दु की बात है। लेकिन मुझे इजाजत दीजिए कि मैं 
निवेदन करूँ, आप तशरीफ रखें। यह कमरा है-कृपा होगी।'' 

सञ्जन--''नहीं-नहीं! यह तकलीफ क्यों? हम इतने अपनी गाड़ी में हैं। 
कुछ देर की तो बात है।'' 

किन्तु मेरा अनुरोध हार्दिक था, मैंने उसे ढीला न किया और वह भी उसे 
टाल न सके। अपनी सहधर्मिणी को भी मोटर से ले आये। मेरा परिचय कराया। 
मैने अपना नाम बताकर सहायता को। 

महिला हँसी-'' आपका नाम तो अजीब सुन पड़ता है। अच्छा लगता है। 
आपने इन्हें देखा ? मैं इनसे सहमत नहीं हूँ। में इनसे सहमत नहीं होती। मैं कहती 
हूँ, हर काम की जिम्मेदारी ले लेने वाले हम कौन हैं? हमारे भाव हैं, तो दूसरे 
के भी कुछ भाव हैं। हम कौन हैं कि चाहें, हमारे भावों की रक्षा के लिए दूसरा 
अपने भावों का उत्सर्ग कर दे। अगर यह भावों की ही बात हो तो लेकिन वह 
भी नहीं है।'' 

सज्जन ने असमंजस में कहा, “महाशय क्षमा कोजिए। हम सदा असहमत 
होते हैं और आप क्षमा करें, अगर इसका तमाशा आपके सामने किये बिना हम 
न रहें। मैं हारता हूँ और कहता हूँ, मेरे पास कोई तर्क नहीं है लेकिन मैं जानता 
हूँ, में गलत नहीं हूँ।'' 

मैं--'' में नहीं जानता... !'' : 

महिला-'' और मैं जानती हुँ, यह गलत है। और मैं यह भी जानती हूँ 
कि यह जानते हैं, यह गलत है। कम-से-कम इन्हें जानना चाहिए। आपको मालूम 
नहीं। तीन बजे कुछ मित्र हमारे यहाँ निमन्त्रित हैं और उनके कहने का मतलब 
यह है कि इनको मालूम नहीं कि किसी राह-पड़ी झंझट में पड़कर वक्त को बिता 
देना गलत है। मैं कहती हूँ... !'' 
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सज्जन--''मैं कहता हूँ, मित्र रुष्ट होंगे तो हम उनसे क्षमा-प्रार्थी हो लेंगे 
और दुहरे निमन्त्रण दे लेंगे। किन्तु प्रिय क्या इन महाशय को अपने में उलझाना 
आवश्यक है ? (मुझसे) क्षमा कीजिएगा, हमारा मतभेद रहता है। मत-भिन्नता ही 
कया जीवन का स्वाद नहीं है? पर उसको लेकर शायद हम आपके लिए रुचिकर 
नहीं हो रहे हैं।'' 

मैं समझ सका, इन दोनों में इससे पहले भी विवाद होता रहा है। उसकी 
गर्मी में एक अपरिचित की उपस्थिति को ये हठात भूलते और हठात याद करते 
हैं । मैंने कहा, “'नहीं-नहीं... !'” 

कुछ देर बाद सज्जन ने घड़ी की ओर देखकर कहा- 

“देखिए, अभी वह नहीं आये। अब मेरा दोष नहीं है। अपने मित्र से 
कहिएगा, मेरा दोष नहीं।'' 

मैंने प्रश्‍नवाचक भाव से उन्हें देखा। 

उन्होंने कहा, “मैं चला तो जा ही रहा हूँ लेकिन यह ठीक नहीं और मुझे 
उनकी रिपोर्ट जरूर करनी होगी।'' 

मैंने कहा, “क्या मैं एक बात कह सकता हूँ? मित्र अनुपस्थित हैं, इसका 
कारण यह है कि घोड़ी के विषय की उनकी अन्तस्थ वेदना यहाँ रहकर उन्हें 
असह्य होती है।'' 

सज्जन ने ध्यानपूर्वक मेरी बात को सुना, फिर कहा, '“होगा, पर यह ठीक 
नहीं है।'' कहकर सज्जन अपनी सहधर्मिणी के साथ चले गये। मैं मोटर तक 
साथ गया। वहाँ से महिला ने कहा, “आपसे मिलकर हम सुखी हैं, धन्यवाद!'' 

वह गये और मैं निश्चिन्त हुआ। लौटा, तब भूल गया था कि मेरे और श्री 
के बीच कुछ गड़बड़ भी हुई है। भीतर पहुँचकर मैंने कहा, “कहिए साहब ?'' 

बोली, “हाँ मेम सा'ब से बड़ी घुट-घुटकर बातें कीं। रंग जो गोरा है। 
मेम मिल ही जाती, तब पता चलता।'' 

मैंने कहा, ''और तुम क्या कम मेम हो। तुम काली मेम सही।'' 

मतलब इसी तरह हमारे बीच में कुछ-न-कुछ हुआ। कुछ बिगाड़ न हो 
तो सुधार क्या हो? झगड़ा न हो, तो मेल का अवसर किधर से आए? सो, खाने 
से पहले हम झगड़े न होते, तो खाने के बाद के हमारे मिलन में मिठास का ऐसा 
ज्वार किसी प्रकार बनकर न आ सकता। पर बुरा हो भाग्य का, जिसे सुखी सह्य 
नहीं है। उसी समय कहीं पास ही से बन्दूक का धड़ाका सुनाई दिया। मैं बाहर 
बरामदे में आया। 

देखता हूँ कि वही अंगरेज सज्जन धीरे-धीरे बरामदे की ओर ही बढ़ते आ 
रहे हैं। बन्दूक उनके हाथ में है। उनके आते ही मैंने पूछा, “आपने घोड़ी को 
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मार दिया? यह ठीक किया ?'' 

उन्होंने शान्त भाव से जेब से सौ-सौ के दो नोट निकालकर मेरे सामने मेज 
पर रख दिये। उसके बाद अपने नाम का कार्ड निकाला और उस पर अपना पूरा 
पता लिखा। उसे भी मेरे सामने मेज पर रख दिया। कहा, ' घोड़ी दो सौ से ज्यादे 
की हो; तो आप मुझसे कहें। दो सौ ये रखे हैं। मित्र से कहिए, वह चाहें तो 
अदालत में जा सकते हैं। मेरा पूरा पता उस कार्ड पर है। उनसे यह भी कहिए 
कि मुझे उनकी रिपोर्ट करनी होगी। मेरी सफाई थोड़ी है। दस-बीस मील जाकर 
मैं लोट आया हूँ। मैं अपनी नींद हराम नहीं करना चाहता था। में आया और मैंने 
इसे मार दिया। आप मित्र से कहिएगा, वह अदालत जा सकते हैं।'' 

मैंने कहना चाहा कि अपने मित्र की ओर से मैं उन्हें धन्यवाद दे सकता 
हूँ, लेकिन वह सज्जन चले गये। 

FRE 

छ: मास बाद मुझे मित्र का पत्र मिला। लिखा था-दो महीने हुए उनको 
नौकरी छूट गयी। मैंने उसी कार्ड वाला पता भेजकर उन्हें लिखा-वह नौकरी 
चाहें तो उस पते से लिखने पर, मुझे विश्वास है, नौकरी फिर मिल जाएगी। मैं 
नहीं जानता, मित्र ने मेरी सलाह पर उक्त पत्र लिखा या नहीं, या नौकरी मिली 
या नहीं। 

J 
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विनोद ने कहा, “आप अच्छा-बुरा कहते हैं। मैं नहीं कहता। आदमियों में कौन 
अच्छा, कौन बुरा? सब अच्छे, सब बुरे। सब ही अपनी-अपनी तरह के हैं। हर 
एक वह हैं जो है, अपनी तरह का एक है। हर कोई मैं नहीं हूँ। और हम सब 
वह नहीं हैं। उनमें श्रेणियाँ करने लगें तो उतनी करनी होंगी, जितनी उनकी संख्या। 
फिर उनमें ऊँच-नीच भी न होगा। अच्छाई-बुराई है। अर्थात्‌ अच्छाई-बुराई, यों 
न हो, जीवन की चेष्टा के जन्म में है। कुछ को हराकर अच्छाई अपनाने का उद्देश्य 
लेकर आदमी में चेष्टा का जन्म है। कुछ है, जिसको हराकर दबा देना होगा और 
कुछ और तक उठकर उसे पा लेना होगा। यह न हो, यद्यपि अत्यन्त वास्तव में 
यह है नहीं, फिर भी हमारी समझ के लिए ऐसा न हो तो जीवन का अर्थ ही 
विलुप्त हो जाए, हम जी न सकें। इस तरह अच्छाई-बुराई है, पर अच्छे-बुरे होने 
को कोई जगह नहीं है। अच्छाई-बुराई को अच्छी तरह समझ देखें तो अच्छा- 
बुरा मानकर काम चलाने की आदत से छूटें-उस प्रकार की आवश्यकता से ऊपर 
हो जाएँ। आदमी ही अच्छा-बुरा होने लग जाए, तो देव-दानव किसलिए हैँ? 
इसलिए, कि हम भूल न करें कि आदमी अच्छा-बुर है; नहीं, आदमी-आदमी 
है। आदमी को प्यार करो, बुराई का पातक दानव के माथे डालो.. जानते हो सदाचार 
का पैमाना लेकर, झट नाप-तोल कर, आदमियों पर अच्छे-बुरे का लेबिल चिपका 
देकर काम चलाने की बान डाल लेने का क्या परिणाम हुआ? हम में विषमता 
फूट उठी है, हमारे बीच में से प्रेम उठ गया है। जानते हो, एक को सदाचारी 
कहकर उसे सामाजिक सम्मान दे उठने और दूसरे को दुराचारी कहकर उसे जेल 
में दूँस देने को उद्यत रहने का क्या परिणाम हुआ है? समस्याएँ बढ़ी हैं और 
हम हीन रह गये हैं।'' 

विनोद बोलता रहा। और किसी को बीच में कुछ कहने का अवकाश जैसे 
उसने नहीं दिया 

“ और जानते हो, क्या परिणाम हुआ है ? लोग लेबिल पर जाते हैं। जिसको 
सदाचारी समझ लिया जाता है, वह अपने को दुराचारी समझना छोड़ देता है। 
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हम उसे यह समझने में मदद देते हैं, और फलत: वह दम्भी बनता है। इस तरह 
आज देखते हैं कि जो भद्र माने जाते हैं, उसी श्रेणी के लोगों में, वस्तुतः, अच्छे 
बनने की चिन्ता की सबसे अधिक जरूरत है। उनके हाथ में शासन-दण्ड है, 
समाज-दण्ड है-मानो वह अब शैतान बन जाएँ तो भी सज्जन हैं। दम्भ उनमें 
जमा बैठा है। जहाँ आत्म-निरीक्षण की वृत्ति होनी चाहिए, वहाँ पसरकर आलोचना 
बैठी है। हम जो यहाँ हैं, सम्भ्रान्त हैं। मैं कहता हूँ, हम तनिक भी सम्भ्रान्त नहीं 
हैं। हम बस कठिन हैं । आँसू हमारे पास कम हैं, हृदय हमारा परुष है, अनुभूतिहीन 
हो सका है, सो ही हम पैसेवाले, संस्कृति, शिक्षा और सभ्यता वाले भले लोग 
हैं। बह दिन आए कि हमारी धारणा ढीली हो कि हम सभ्य, शिक्षित, संस्कृत, 
सम्माननीय हैं। तब हम सहसा ही देख उठेंगे, हम कैसे अधम, निम्न हैं। उनसे 
बुरे हैं, जिन्हें हम बुरा समझते हैं।'' 

विनोद यहाँ कुछ ठहरा, देखा, मानो कहा-- शंका हो तो कहो और निवारण 
करो, नहीं तो वह आगे बढ़ें।' 

हम सब सुन रहे थे। विनोद सबका विरोध लेने को तैयार होकर कभी ऐसी 
बातें कह उठता कि जिन्हें समझने को हम कभी जरूरत नहीं समझते। न कहूँगा, 
वे नासमझी की बातें हैं। ऐसा कहने में मेरी ओछी भी होगी, क्योंकि विनोद की 
विचार-शीलता की उन पर धाक है, जिनकी मुझ पर धाक है। होगी उन पर धाक। 
अपनी वे जानें। जो कहता है, हमें तो उसमें कुछ लुत्फ मिलता नहीं। पहले तो 
समझ नहीं आतीं। सौ में से एक बात समझे भी तो बेमजा। सिर खपाओ तब 
समझो। और ऐसे समझने से क्या हाथ आए, पता नहीं। 

हम में से एक ने पूछा, “विनोद, यह क्या कह रहे हो? जानते हैं, तुम 
बहुत जानते हो। पर बात सँभल कर कहो।'' 

विनोद मुस्कराकर रह गया। मानो कहा, ''सँभालकर वह कहे जो सँभला 
न हो, या जिसे शंका हो।'' 

मित्र बोले, तुमने कहा, वह दूसरे शब्दों में यह है कि आदमी में अच्छाई- 
बुराई; पर जिसमें अच्छाई है, वह अच्छा नहीं; बुराई है, वह बुरा नहीं! क्यों यही 
म 

और मित्र जोर से हँसे--'' अह...ह...ह...!'' 

हमने देखा कि विनोद अब फँसा। उसे पता न होगा, बातों का जो झमेला- 
सा खड़ा कर रहा है, उसमें आप ही फँसना होगा। | 

विनोद-'“ठीक यही मैंने कहा।'' 

मित्र जैसे हँसना चाहकर भी नहीं हँस सके। बोले, '“फिर अच्छाई-बुराई 
आदमी के भीतर होने का मतलब ? और फिर बुराई दूर करके अच्छाई अपने भीतर 
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Fl में सचेष्ट होने का अर्थ? अच्छे-बुरे जब हम हो ही नहीं सकते, तो कहाँ 
का पाप-वाप; छोड़ें सब झगड़े को।'' 

मुझे यह अच्छा नहीं लगता। और नहीं, तो पाप-पुण्य पर ही खपो। यह 
तो नहीं कि कुछ काम को बात हो। न हो, एक लतीफा ही सही। 
मैंने कहा, “विनोद, छोड़ो इस झंझट को। न कोई अच्छा सही, न बुरा सही। 
फिर भी अच्छाई-बुराई सही। जो कहो, माना। पर विनोद कोई मजे को चीज 
सुनाओ, कोई लतीफा सुनाओ।'' 

विनोद-''कहानी ही सुनाता हूँ। उसी का यह सिर है। कहो पूँछ है। आदमी 
एक ऐसा जानवर है, जो बिना पूँछ है। इससे बिना सिर हो, वह तो भी मुजायका 
नहीं। पर, कहानी वैसा जानवर नहीं। और, मैं फैशन नहीं जानता। फैशन जानने 
के लिए रुकना भी नहीं चाहता। हाँ, वह आपका अर्थ? उसी अर्थ पर जोर देने 
का मेरा यत्न है। मैं चाहता हूँ, कुछ हो हमारे लिए जो हमें सदा अस्वीकार्य हो- 
एक निषेध का आधार, जिससे हमारा सम्बन्ध निषेध का, खण्डन का, युद्ध का 
ही हो। जिसके साथ समझौता हम किसी भी भाँति न करें, उसी को मैं कहता 
हूँ-बुराई। फिर वह भी कुछ हमारे साथ हो जो सब युद्धों में हमारी टेक रहे। 
वही अच्छाई, वही सत्य। इस तरह सत्य को और असत्य को अत्यन्त स्वयंसिद्ध 
और वास्तव बनाकर हम जीएँ। तब देखेंगे, हम सदा लड़ते ही चलते हैं। सत्य 
के प्रति निरन्तर लग्न असत्य के प्रति निरपवाद अनसमझौते के भाव से हमें भरा 
रखती है। अब, में यह भी चाहता हूँ कि प्राणीमात्र के, वस्तु मात्र के साथ हमारा 
ऐक्य हो, प्रेम का सम्बन्ध हो। यहीं वह तुम्हारा अर्थ आता है। हम बुराई से सदा 
लड़ेंगे ही। और कोई चारा नहीं है, कोई बचाव नहीं है। पर जिसमें बुराई है, 
इस कारण क्या उससे प्रेम-भाव रखने से हम वंचित हो जाएँ? नहीं, इसकी इजाजत 
नहीं है। इसी से मैं कहता हूँ कि हम मानें, बुराई जिसमें है, वह बुरा नहीं है। 
मेरी उस बात का अर्थ यही है। अच्छाई को भी मनुष्य से इसी भाँति हम अलग 
करके समझें। तब हमारा लोगों में समभाव स्थिर हो। यह समझकर चलें, तभी 
त्राण है। इसी से मैं 'सदाचार' का उपदेशक नहीं हूँ, विरोधी हूँ। क्योंकि उससे 
दम्भ बढ़ता है। मैं समझता हूँ, मेरी बात अब आपकी समझ में आ रही है।'' 
कोई यह मानने को तैयार न था कि बात उनकी समझ में नहीं आ रही। 
और सब यह मान रहे थे कि बात समझ में आ रही है, और यह भी समझ में 
आ रहा है कि व्यर्थ है। 

पर मेरे पास प्रतिष्ठा की कोई गठरी नहीं है, जिसकी रक्षा की मुझे चिन्ता 
रहे। मैंने कहा, “विनोद, मैं तुम्हें इस तरह को बात और न करने दूँगा, जिसका 
सिर नहीं दिखता, पैर नहीँ दिखता। पर पेट ऐसा दीख पड़ता है कि उसमें दुनिया 
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खो जाए। तुम जब कहानियाँ कह सकते हो, फिर ऐसी वाहियात बातें क्यों ले 
बैठते हो? और... !'' 

विनोद ने कहा, “एक दिन मैं... !'' 

अब हमारे जी में जी आया, और टाँगें फैलाकर, अपनी-अपनी कुर्सियों में 
सँभलकर हम बैठ रहे। 


विनोद ने कहा-- 

एक दिन मैं फिर विद्याधर के यहाँ जाने की जरूरत में पड़ गया। मित्र 
विद्याधर को आप न जानते होंगे। आपकी लाइन को कोई लियाकत उसमें नहीं 
है कि आप उसे जानें। विद्याधर सर्वथा साधारण है। एक सभा के दफ्तर में क्लर्क 
है। और मुश्किल यह है कि बरसों-बरस अपनी निज को चेष्टा से हमारी सम्भ्रान्त 
श्रेणी से विच्छिन्न होकर वह साधारण बना है। खैर कुछ हो, मेरे लिए उसकी 
बड़ी लियाकत यह है कि वह अपने को लायक नहीं समझता। मैं भी बहुत उससे 
नहीं मिलता। जरूरत होती है, तभी मिलता हूँ। जरूरत क्यों होनी चाहिए, यह 
आप पूछ सकते हैं। हम सम्भ्रान्त कैसे, जो निम्न से मिलने की जरूरत हमें हो! 
किन्तु मैं आप से कहता हूँ, मैं अपने को लेकर कभी-कभी बड़ी दुविधा, बड़े 
क्लेश में हो जाता हूँ। फूट-फूटकर मुझे अपने आँसू बहाने होते हैं। यहाँ आपके 
सामने विज्ञ श्रीमान बनकर घण्टों हँसता हुआ जो बड़ी बातें सुनाता रहता हूँ, सो 
इसी कारण कि घड़ी-आध-घड़ी अकेले में किसी अज्ञेय के सामने, धरती पर 
लोटकर, अपने को अज्ञ निम्नातिनिम्न बनाकर रो लिया करता हूँ। खैर, जब जी 
ऐसा होता है, बे-काबू हो जाता है। भीतर से फटकर बहना चाहता है, और मुझे 
चारों ओर एक ऊष्म उसाँस का वलय घुमड़ता हुआ ऐसा दीखता है, जैसे विकल 
हो-हाय! कि वह तरल होकर टप-टप टपक क्यों नहीं जाता। तब मैं चुप...सिर 
हाथ में लेकर बैठा रहता हूँ, कहीं नहीं जाता। और कुछ रुककर विद्याधर के यहाँ 
जाता हूँ। 

मैंने विद्याधर के कमरे में प्रवेश किया और देखा कि एक आदमी जूतों के 
पास, टाट पर कमरे की छत देखता हुआ बैठा है और विद्याधर मेज पर चिट्ठी 
लिखने में लगा हुआ है। 

मैंने अंग्रेजी में विद्याधर से कहा, '“विद्याधर, यह किसे बिठा रखा है?” 

विद्याधर ने एक साथ मेज पर से मुँह उठाया, “' क्या!'' 

उसने भी देखा कि एक आदमी बैठा हुआ है। जैसे उसे यह पता न था। 
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ह ने उससे कहा, “मैंने आपसे कह दिया था-स्वामी जी यहाँ नहीं हैं। 
मुझे मालूम न था, फिर भी आप बैठे ही रहे हैं!'' 
वह ठेठ गँवार था, सिर पर साफा था। बोलना आता नहीं था। हाथ में एक 
सोटा था। आर्यसमाजी था। 

वह घबरा-सा गया। बोला, “मैं हरज कर रहा हूँ, जी? बैठ़ा हूँ, कहें, 
चला जाऊँ ?'' 

और वह मानों यहाँ जूतों के निकट बैठे रहने के लिए हमारी कृपा की याचना 
कर उठा। 

विद्याधर ने कहा-*'आप बैठना ही चाहें, अवश्य बैठिए। और आगे आ 
जाइए, आराम से बैठिए।'' 

वह--''जी, मैं बस ठीक हूँ। स्यामी के दिरशन को आया था और काम 
नहीं था। मैं यहाँ जी, बिल्कुल ठीक बैठा हूँ।'' 

विद्याधर चिट्टी पर झुक रहा। साथ ही मुझसे बोला, “कहो विनोद, आज 
क्या है? सब ठीक नहीं है ?'' 

मैंने कहा, ''पहले मैं इस आदमी को यहाँ नहीं चाहता। क्या बेडोल बेढंग 
आदमी है ?'' 

विद्याधर-'“पता नहीं, क्यों बैठा है। यह तो नहीं दिखता कि उसे बैठने 
को ठौर यही हो। कुछ बात होती।'' 

में-''विद्याधर, तुम भी कहाँ रहते हो! जहाँ हर ऐरा-गैरा आ जाए, और 
हम दो बात करना चाहें, सो न कर सकें।'' 

“जरूरत हो तो मैं उठकर बाहर चल सकता हूँ।'' 
मैंने कहा कि उसकी जरूरत नहीं। और मैं चुप हो रहा। 
ठहरकर विद्याधर ने कहा, ““विनोद, यह आदमी बैठा है तो उठाना केसे 
हो? इन आदमियों के पास भी अपना इतिहास, अपनी वेदना, अपनी समस्याएँ. 
हैं। और इनके पास समाधानकारक दम्भ नहीं, सामर्थ्य नहीँ । हम-तुम किताबें पढ़ते, 
बात करते हैं। इनका हममें भी बस नहीं। विनोद, तुमको बुरा नहीं मानना होगा 
कि वह बैठा है।'' 

मेरे मन में अपनी वही बात आवर्तत-में-आवर्त देती हुई घूम रही थी। मैंने 
कहा, ''विद्याधर, कल मैं गया था। मैं कब तो जाता हूँ...वह बोली नहीं, इनकार 


कर दिया। तुम जानते हो, एक दिन वह था...!' 
विद्याधर में अचरज नहीं है और वह सदा स्वस्थ है। उसने कहा, “इनकार 


कर दिया!'' र ह र 
“इनकार! इनकार नहीं, वह काम में लगी रही। मैं पाँच मिनट रहा, उसे 
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फुर्सत नहीं हुई। मैं चला आया। विद्याधर, मैं अन्धा हूँ। सूझता नहीं, दिखता नहीं। 
क्या करूँ? वे भी दिन थे।'' 

विद्याधर गंभीर हो गया। गम्भीर वह कम होता है। उसने कहा, ““विनोद्‌, 
तुम उसे नहीं जानते। पुरुष स्त्री को नहीं जानता। वह स्त्री तुम पुरुष को नहीं 
जानती। भगवान दोनों को जानता है। निराशा-आशा दोनों उसके चरणों में चढ़ा 
दो। नहीं तो आशा तुम्हें जलाए रखेगी, निराशा तुम्हें खा जाएगी । ऐसा ही उसके 
साथ होगा। विनोद, यही होता है। आदमी आदमी है, उसके जीने का यही उपाय 
है। अपने मरने का भी उसने यही ढंग बनाया है।'' 

विद्याधर ऐसी गम्भीर वाणी में कह रहा था कि मैं सहम गया। मैंने कहा, 
“मैं तुम्हें सारी बात सुनाऊँगा, विद्याधर। सब सुनाऊँगा, कुछ नहीं छिपाऊँगा। पर 
यह आदमी... !'' 

और मैंने सोच लिया, इस गँवार आदमी को मुझे ही लेना होगा। मैंने पूछा, 
“कैसे आये हो भाई तुम और कैसे बैठे हो ?'' 

वह बोला, “जी, स्यामी जी के दिरशन को आया था। स्यामी जी गाम 
पिधारे थे। लकचर हुए थे। तभी मैंने संकल्प किया, दिल्‍ली आकर स्यामौ जी 
के थान में दिरशन करूँगा। ऐसा उपदेश दिया कि आँखें खुल आयीं। हम अँधियारे 
में सोते पड़े थे। स्यामी जी ने ऐसा जगाया कि जनम-जनम जस मानेंगे... !'' 

पन्द्रह रुपये मासिक पाकर इस सभा का वह निकम्मा उपदेशक स्वामौ- 
जो गाँव-गाँव उपदेश देता डोलता है और जो किसी ओर से कुछ नहीं है; नितान्त 
बिना पेँदी, बिना सिर है, और जो पेट-ही-पेट है; उसी अकर्मण्य का यह गँवार 
जस गा रहा है! मैंने अपना माथा ठोक लिया। पूछा, “तो बैठे कैसे हो ?'' 

उसने कहा, ''जी स्यामी तो हैं नहीं। बैट्ठा था कि इन बाबूजी को फुसंत 
हो तो कहुँ, कुछ ज्ञान का उपदेश सुना दें।'' 

मैंने कहा, '"इनको तो फुर्सत नहीं हो सकेगी! और यह उपेदश भी नहीं 
सुनाया करते।'' 

वह बोला, “हाँ जी, उपदेश तो बस स्यामी जी देते हैं। चित्त परफुल्लित 
हो जाता है। पर हम जैसों को इनका ही बहुत है और सोई मैं देख रहा हूँ, बाबूजी 
को फुरसत नहीं होगी। और मैं चुप बैठा हूँ, कुछ कह नहीं रहा हूँ।'' 

मैंने कहा, “तो फिजूल क्यों बैठते हो ?'' 

वह अपराधी की भाँति त्रस्त हो उठा। ५ 

“जी, मैंने पूछ ली थी। हरज तो नहीं कर रहा हूँ। हरज कर रहा होऊ, 
तो मैं अभी उठकर चला जाता हूँ। मैं तो यों ही बैट्टा था! बैट्टा सान्ती की बात 
कुछ सोच रहा था।'' 
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मैंने कहा, '“हरज की बात नहीं, तुम्हारा वक्त भी तो खराब होता है। तुमको 
और भी तो दस काम होंगे। गाँव वाले बेकाम नहीं होते।'” 

उसने कहा, ““बखत तो, जी, यहाँ मेरा अच्छा होता है। खराब गाम में होता 
है। ऐसा खराब होता है कि जी, हप्ते-के-हप्ते यहीं आकर बैठ जाया करूँगा और 
काम तो लगा ही रहता है। जहाँ पेट है, वहाँ काम है। पर, एक रोज कभी- 
कभी भगवान के नाम को तो चाहिए। काम से खाली एक दिन भी नहीं रखेंगे 
तो उसे क्या देंगे। सो आज के दिन तो मैंने संकल्प किया है कि मैं कोई काम 
की बात नहीं सोचूँगा। ये हमें स्यामीजी ने कहा था। कहा था-भागवानों भगवान 
को कुछ दो। सो तब रुपया-पैसा, जो सकती थी, दिया। उन्होंने ये भी कहा था-- 
सातवें-आठवें एक दिन भी भगवान के नाम का निकाला करो, जिस रोज कोई 
कुकरम नहीं करना, सान्ती-चित्त से रहना। सो मैंने आज का रोज रख लिया है, 
आज मैं काम की कोई बात नहीं सोचूँगा। परमारथ की सब बात सोचूँगा।”” 

चुप रहा। मैं समझ गया, यहाँ मेरी एक न चलेगी। मैं हार बैठा। वह गँवार 
भी चुप रहा। 

मैंने कहा, ““विद्याधर, जाने यह आदमी कहाँ से आ मरा है। इसने मुझे 
हल्का कर दिया है। जी होता है, इस गँवार पर, रोष क्या करें, हँस पड़ें। क्या 
विचित्र जीव है! अब मुझसे अपनी बात कहते क्या बनेगी? और यह भी यहाँ 
से कया टलेगा!'' 

विद्याधर ने कहा, “विनोद, तुम विश्वास रख सकते हो, यह आदमी स्वयं 
अपने मन के भीतर इस समय हल्का नहीं है। इसके साथ भी कुछ है, जो गाँठ 
की तरह बन्द है और भारी है।'' 

मैं चुप हो गया। सभी चुप थे। ऐसे कुछ देर निकली। 

तभी गँवार ने कहा, “जी, मेरे पास पचास रुपये हैं। मैं उन्हें कहाँ दान 
करूँ ?'' 

हम दोनों ने उसकी ओर देखा। क्या वह पचास-रुपये दान देने के लिए 
आकर ही वहाँ जूतों के पास अपना स्थान बनाकर बैठा है? 

“जी, मेरी आमदनी डेढ़ सौ रुपया महावार से ज्यादा की नहीं है। हियाव 
और करूँ, और दया कम पालूँ, और उसी के पीछे पड़ा रहूँ, तो कुछ और बढ़ 
सकती है। बढ़-से-बढ़ दो सौ हो जाएगी। पर मुझे ऐसे दो सौ का कया करना 
है। डेढ-सौ का ठीक-ठियाव मुझसे नहीं होता। मेरे एक लड़का है, जो उमर 
वाला हो गया है। वह मेरी फिकर कर सकता है, सो उसकी मुझे फिकर नहीं 
है। आप खाने जोग उसके पास है, जो बहुत है। पचास रुपये में हमारा खरच 
खूब चल जाता है। उसमें से भीड़ पड़े के लिए कुछ बचाकर भी रख सकते हैं। 
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सो मैंने सोचा है, सौ रुपया महीने-के-महीने मैं किसी भगवान के काम में लगा 
दिया करूँगा। हर पखवाड़े मैं आप आकर पचास-पचास दे जाया करूँगा। बाबूजी, 
मुझे बताओ कि मैं रुपये कहाँ दे जाया करूँ? ऐसी जगह बताओ, जहाँ देकर दो 
दीनों को सुख मिले, और भगवान भी आसीरवाद दें, और मेरे चित्त को भी खूब 
सान्ती मिले।'' 

विद्याधर ने कहा, “तुमको चाहिए, तुम यह रुपया किसी को न दो। रुपया 
लेने वाले सब हैं; पर जो देने वाले हैं, उन्हें मैं कहता हूँ, न दें।'' 

उसने कहा, '“बाबूजी, मेरे चित्त को सान्ती नहीं है। कैसे हो सकता है, 
मैं नहीं दूँ। मैं तो अपने स्वारथ को देता हूँ।'” 

विद्याधर ने अनाथाश्रम का पता बताकर कहा, “तो जाओ। वहाँ देना और 
पचास की रसीद ले आना।'' 

उसने हाथ जोड़कर कहा, “बाबूजी, देकर मैं फिर यहीं आ जाऊँ। मैं रात 
से पहले गाम नहीं पहुँचना चाहता। आप ठौर दे दो तो सबेरे जाऊँ...रात यहीं 
काट दूँ।'' 

विद्याधर ने कहा, “हाँ, देकर यहाँ आओ, तब देखा जाएगा।'' 

वह गँवार बहुत धन्यवाद देता हुआ वहाँ से चला गया। 

Sn 

विद्याधर ने कहा, "देखते हो? अब तुम अपनी बात शुरू कर सकते हो।' 

किन्तु मैं अपनी बात शुरू नहीं कर सकता था। मन की स्थिति वह नहीं 
रह गयी थी। मुझ पर असर पड़ा था। मैं जानना चाहता था कि क्या लेकर उस 
वार में यह पागलपन उठा है कि रुपये दे डालना चाहता है, पास नहीं रखना 
चाहता है। और इस जमाने में सौ रुपये जैसी रकम को प्रति मास दे डालने का 
सामर्थ्यं और गौरव अपने पास रखते हुए भी वह किस भाँति इतना गौरवहीन, 
गर्वहीन, विनयावनत है कि जूतों के पास बैठता है, रिरियाकर बोलता है, ऊपर 
आँख मिलाकर नहीं देखता। यह मात्र अज्ञता है? मज्जागत निम्नता है? क्या है ? 
और जो भी है, क्या वह अनुपादेय है, देय है? 

मेरे मन की बात मन में ही गड़कर नीचे रह गयी, ऊपर यह गँवार की 
बात आकर फैल गयी। मैंने कहा, “विद्याधर, अपनी बात कहूँगा। कहे बिना रदा 
जाएगा! नहीं रहा जाएगा। पर इसके लिए फिर कभी आना 'होगा। विद्याधर, मैं 
क्या असहिष्णु हूँ, मैंने क्या जिन्दगी में कुछ कम सहा है, कम जाना है, कम 
सीखा है? पर, इस बीती के सामने मैं सबका-सब रखा रह गया हूँ। किधर से 
भी मेरा कुछ बस नहीं चलता। उसमें मेरे प्रति ऐसी उपेक्षा आ बसी है कि जब 
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ह हूँ, जी होता है-पहले गोली मार दूँ, फिर चूम लूँ। फिर अपने सीने में 
गोली मारकर...सब साथ-के-साथ आप ठण्डा हो जाए। यही नहीं, तो ऐसा ही 
कुछ, अब तक कभी का हो जाता। पर सोचा, .तुम हो। मैं नहीं मरूँगा।'' 
छैलबिहारी ने कहा, “विनोद, विनोद, यह सब कुछ तुमने कहा? उस 
विद्याधर से तुमने...तुमने! यह क्या ?-सच बोलो? यह सचमुच कहा ?'' 
विनोद ने अपनी वही विनोदशील दृष्टि हम-सब लोगों के ऊपर उठाकर 
हमें देखा। बोला, “हाँ, विद्याधर से ही यह कहा। क्या और किसी से कह सकता 
था? कह सकता हूँ? और क्या विद्याधर से झूठ कह सकता हूँ? तुम मुझे विनोद 
जानते हो। विनोद हूँ, पर आदमी हूँ। और मैंने विद्याधर से कहा--नहीं मैं न मरूँगा। 
और कोई इस तरह का काम नहीं करूँगा। यही है तो आशा के शव को जी में 
लिये रहकर जिऊँगा, तब तक, जब तक कि या तो उस शव में साँस चल आए, 
या उसे दाहकर भस्म कर दूँ। लेकिन अभी मैं भी न कहूँगा, तुम भी न सुनोगे। 
हमारे बीच में राह काटकर यह गँवार आ निकला है। इसको अपनी राह तै करते 
हुए हमारे बीच में से निकल जाने दो। तब तुम सुनोगे, और तब मैं कहूँगा। अभी 
तो, विद्याधर, मैं जाता हूँ। वह आदमी लौटकर फिर तुम्हें मिलेगा। उसको बात 
मैं जानना चाहता हूँ। हो तो मिलना। तुम तो कभी घर आते नहीं। शायद ही कहीं 
जाते होगे। तुम ऐसे ही बने हो। मैं तुम पर ईर्ष्या करता हूँ-विद्याधर, ईर्ष्या। तो 
तुम नहीं आओगे? खैर, मैं ही आऊँगा।'' 

विद्याधर ने कहा, '“विनोद, बहुत ठीक हुआ कि बीच में वह आदमी आया 
है। मैं कहता हूँ, उसके भीतर भी कहीं गहरा चीरा लगा है। पर उसका दर्द तुमसे 
भिन्न है। बह खिंचना नहीं, मुड़ना चाहता है। दुनिया में ऐसा ही है। कोई अफरा 
है, कोई भूखा है। एक को चूरन चाहिए, दूसरे को नाज के दर्शन नहीं। पर विनोद, 
वक्त बड़ी चीज है। उसका नाम काल है, पर अमृत भी कोई और नहीं है। काल 
अमृत है। अपनी राह जाए जाओ, दिन आने-जाने दो और बीतते जाने दो। गहरे- 
से-गहरा घाव नहीं जो इस विध भर न जाए। मुझसे अवश्य कहो, पर यह भी 
अवश्य करो। प्रेम गड्डा छोड़ जाता है। काल का काम है बैठा-बैठा, ऐसे गड़ों 
को भरे। बह प्रेम भयावह है, जिसमें अभाव नहीं तृप्ति है। वह तभी तक घृण्य 
हो उठता है। उसमें कविता नहीं रहती, मानवता नहीं रहती, निरी कामुकता रहती 
है। प्रेम, प्रेम तब है, जब दोनों ओर अभाव है। दोनों ओर आशा शेष है, निराशा 
बर्तमान है। उस अभावमय भाव और आशा-सिंचित निराशा की धूनी देकर जब 
हम विराट की आरती करते हैं, कहते हैं-हे राम, मैं प्रतिक्षण मर रहा हूँ, पर 
तेरे लिए जी रहा हूँ; तभी हमें आलोकमय जीवन की स्फूर्ति प्राप्त होती है। विनोद, 
जो इस तरह एक बार मरकर जिया है, उसने जीवन का स्वाद जाना है। विनोद, 
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निराशा से छुट्टी पाने के लिए मत मरो, उसे अपना लो और उसे निर्माल्य बना 
लो। देवता को तुम्हारी निःशल्य वेदना का अर्ध्य ही सर्वप्रिय होगा। इसी भाँति 
तुम निर्वेद होगे।'' 

आप लोगों से मैं कहूँ, विद्याधर ने यह सब कहा, पर लगा-जैसे वह अपने 
को ही कह रहा है, मुझे नहीं कह रहा है। जब वह इस तरह कहता है, मुझे 
अतीव सुख होता है। मैं ही हूँ जो उसके हन्मर्म में से ऐसी गुह्य परमाकाँक्षा के 
खिंच आकर बाहर उद्दीप्त हो उठने में उपयुक्त उपलक्ष्य बनकर काम आता हूँ-- 
यह पाकर मुझे सुख होता है। 

मैं वहाँ नहीं ठहरा, चला आया। 


ERA: 


क्या आप समझते हैं, विद्याधर फिर मेरे यहाँ आया? पर मैं कह रहा हूँ, 
वह आया। 

मैंने कहा, आओ! धन्य भाग्य!'' 

उसने कहा, 'बह आदमी लौटकर आया था। और मैं समझता हूँ, प्रति 
मंगलवार को आया करेगा। उसने एक प्रतिज्ञा ली है। प्रतिदिन उसे दोहराता है 
और लगभग प्रतिदिन उसे तोड़ता भी है। अभागा उसी त्रास में सान्त्वना खोजता 
मंगलवार को मेरे दफ्तर में आकर बैठा करेगा और हर दूसरे मंगलवार को दान 
के पचास रुपये लाया करेगा। विनोद तुम कुछ समझ सकते हो ?'' 

मैं कुछ भी नहीं समझ सका। 

विद्याधर ने कहा-- 

अपने गाँव का पाँच आने हिस्से का वह जमींदार है। धर्म की ओर उसकी 
रुचि रही है। जलसे-सभाओं में हिस्सा लेता रहा है। पैंतीस वर्ष की अवस्था से 
विधुर है। लड़का उसका तब आठ वर्ष का था। अब वह उन्नीस वर्ष का है। 
बस एक साल बाद की बात है- 

गाँव में एक पुनिया रहती थी। अच्छे चलन की वह नहीं समझी जाती थी। 
इस आदमी का उससे दूर का कुछ नाता भी था। बचपन से विधवा थी। औरों 
की वह सुनी-अनसुनी कर देती थी, इसकी कहन उसे सालती थी। वह इज्जत 
करती थी तो इसी आदमी की। औरों से भरी राह रार करते उसे कुछ नहीं होता 
था। इसके सामने आँख ऊपर उठाना भारी हो जाता था। 

एक दिन किसी ने कुछ सुना था, या देखा था, या क्या कि लोगों ने पुनिया 
के द्वार पर आकर खोल-खोलकर उसे खरी-खोटी सुनानी शुरू कर दीं। वह भी 
तब सामने मुकाबले को निकल आयी और बकने लगी। इतने में यह आदमी उधर 
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ड निकला। हजूम देखकर उधर जा चला तो देखता है कि यहाँ यह हो रहा है! 
सीधे पहुँच कर दो थप्पड़ पुनिया को जमाये। पुनिया मारे लाज के बिल्कुल 
चुप हो गयी। एक शब्द आगे मुँह से नहीं निकाल सकी। इसने उसे बुरा-भला 
कहकर धक्का देकर भीतर कर दिया। 

फिर सामने इकट्रे लोगों को ललकारकर, डरा-धमका कर, अलहदा किया। 
लोग बुरी-भली कहते-सुनते राह लगे। 

उसके बाद इसने घर के भीतर पहुँचकर कहा, ““कुलच्छनी, तुझे हया नहीं 
है। ऐसा हियाव तेरा कि घुले चोंतरे मर्दों से रार करती है!'' 
पुनिया घूँघट में थी। उसी में बन्द, चुप रही। 
इसने कहा, '' अबकी कुछ हुआ, काला मुँह करके गाँव से बाहर करवा 
दूँगा, जो कुछ समझती है। नहीं तो आबरू से रह।'' 
वह अपने माथे की चोट को लेकर अलग बैठी रही। 
धरती को चोट देकर पैर पटकता हुआ यह आदमी अपने घर आ गया। 
लेकिन लोगों में चर्चा फैली, आलोचना हुई और मौका पाकर वे फिर पुनिया 
के द्वार इकट्रे हो गये और इसी आदमी का नाम ले-लेकर भाँति-भाँति के व्यंग्य- 
बाण भीतर फेंकने लगे। 

मालूम करके यह आदमी तुरन्त वहाँ पहुँचा। एकत्रित समूह को सम्बोधन 
कर बोला, ““बेहयाओ, तुम मर्द नहीं हो, जानवर हो। हटो, पुनिया मेरे यहाँ रहेगी। 
फिर देखें, कौन क्या करता है? चलो, उठो!'' 

पुनिया नहीं उठी, घूँघट में बैठी रही। वह रोती थी। 
“उठती है ?'' 

वह नहीं उठी। 

झटककर उसका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा- 
“चल, उठ! अभी चल, कम्बख्त! नहीं चलती ?'' 
तब पुनिया उठी और धीमे-धीमे डग-डग बढ़ी। 
उस घर में ताला डाल कर, बिना कुछ कहे-सुने, चुप पुनिया के पीछे- 
पीछे वह अपने घर आ गया। लोगों में सन्नाटा रहा। दोनों घर पहुँच गये, तब 
सबके मुँह खुल पड़े। इसको दस साल हो गये हैं। 
और, और...फिर क्या हुआ? एक बालक भी हुआ, जो मर गया। पर जो 
हुआ, वह कहता है, पुनिया का दोष नहीं है। अपने स्वर्ग को और परलोक को 
बन्धक रखकर, हा-हा खाकर कहता है-पुनिया का दोष नहीं हैं, पशु वही है! 
उसने प्रतिज्ञा की है। कर-कर के हार चुका है, पर कौन भागवान दिन है, 
जब वह नहीं टूटती। कहता है, मैं क्या करूँ? में सब-कुछ करके हार बैठता 
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हूँ, पर उसे सामने पाता हूँ तो सब भूल जाता हूँ। और कहता है, वह ऐसी सती 
है कि सतजुग में भी एक ही थी। 

पुनिया तो पुण्य की प्रतिमा है। पर...हाय! जाने उसको, उसको खुद को 
कया हो जाता है कि... ! 

और प्रतिज्ञा कायम न रख सकने के साथ यह भी उसके भीतर कसक है 
कि वह पुनिया को जीत नहीं सका है। पुनिया उसके साथ सब कुछ में से गुजरकर 
सदा निर्विकार ही रहती आयी है। कभी भी उद्विग्न अवश, बेकाबू, मोहापन्न, 
रोमहर्ष नहीं हो उठी। 

विनोद, इसलिए यह सौ रुपया मासिक का दान है और मंगल पर्व का व्रत 
है। विनोद, इस तरह आदमी चलता है! 


CO 


विनोद ने कहा, ''इसलिए. मैं कहता हूँ, हम सावधान रहें कि क्या अच्छा 
और क्या बुरा ?'' 

मैंने कहा, “विनोद, उस गँवार की कहानी हुई, और दूर हुई। लेकिन जिसको 
झाँकी हम ले चुके हैं, उस तुम्हारी कहानी को हम तुमसे वसूल करके छोड़ेंगे।'' 

मित्र ने कहा, “' अच्छे-बुरे की बात तुम्हारी सब फिजूल है। हमें वैसी बातें 
नहीं चाहिए। उनके लिए हम किताबें पढ़ लेंगे। तुमसे कुछ किताबों से ताजा चीज, 
हल्की चीज, तबियत की चीज चाहते हैं। ऐसी बातों को हटा दो तो तुम्हारी कहानी 
खरा सोना हो जाए, खरा सोना। इस तरह की इधर-उधर की बेमतलब बातों से 
तुम्हें उसे मट्टी बना देने की जाने क्या आदत पड़ गयी है!'' 

विनोद ने कहा, “खरा सोना तुम चाहते हो? अच्छा लगेगा, पचेगा नहीं। 
पर, शायद तुम्हें पचने की फिक्र नहीं।'' 

मैंने कहा, “अपनी बीती सुनाओगे ? कहो सुनाओगे ?'' 

विनोद, “विद्याधर को सुनाऊँगा। विद्याधर बनो, तब सुनाऊँगा। पर तब 
कहोगे नहीं, सुनाओ।'' 

सब ने कहा, “देख लेना, हम सुनेंगे।'' 
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पहला दृश्य 


[एक बड़े कमरे का भीतरी भाग। दीवारें सफेद, कोरी। सामान बहुत कम। फर्श 
नग्न। रामदास के आस-पास कागज फैले हैं, कुछ लिख रहा है। बैठा चटाई पर 
है, सामने चौकी है। एक ओर मोटा गद्दा बिछा है, उस पर चाँदनी, एक मसनद। 
पास अलग एक डेस्क |] 

[कैलाश प्रवेश करते हैं। क्षण-इक दरवाजे पर ठिठककर सब देखते हैं। 
रामदास सहसा उन्हें देखते ही घबराया-सा उठ खड़ा होता है।] 

कैलाश-नहीं, बैठो-बैठो। राम के दास को घबराहट! (जोर से हँसते हैं। 
रामदास उनके पैर छूता है।) अच्छा, हुआ। कहो, सब मजे में ? तुम्हारे प्रयोग 
चल रहे हैं न? 

रामदासजी हाँ। 

कैलाश-तो महात्मा रामदास बनने की ठानी है! 

[हँसते हुए चलकर बिछे गद्दे पर तकिये के सहारे बैठ जाते हैं। रामदास 
कुछ कागजों की फाइल लाकर सामने रखता है।] 

--लेकिन उस कोने में मकड़ी के जाले की जरूरत क्यों हुई? (हँसते हैं) 
कल कमरे की सफाई हमारे ऊपर। समझे ? 

[रामदास चुप रहता है। कैलाश फाइल देखने लगते हैं। कुछ देर में नायर 
का प्रवेश। वह कुछ झिझक रहा है।] 

कैलाश- (देखकर) आओ, कहो। 

नायर-मिस सिंक्लेअर आपसे कब मिलें ? 

कैलाश--लिली न? आज से उन्हें लीला कहो। इन कागजों से निबटूं, तब 
भेजना। उनकी व्यवस्था तो सब ठीक है? 


नायर-सब ठीक है। 
कैलाश--आश्रम का खाना उन्हें अनुकूल होता है? देखो, मेहमान के लिए 
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हमें अपने नियमों का आग्रह नहीं हो सकता। तुम उनसे मिलते रहते हो न? 

नायर-जी हाँ। 

कैलाश--क्या ख्याल है। यहाँ रहेंगी? 

नायर-अभी तो आप से मिलने को उत्सुक हैं। 

कैलाश--(सामने घड़ी देखते हुए) कला का क्‍या हाल है? 

नायर--वैसा ही है। टेम्परेचर हो आता है। उन्हें काम से नहीं रोका जा 
सकता ? हर घड़ी कुछ-न-कुछ करते रहने का आग्रह करती हैं। उन्हें आप कहीं 
सेनेटोरियम जाने को राजी कर सकें तो ठीक हो। हमारी किसी की तो सुनती 
नहीं । 

कैलाश--पगली है! अच्छा, तो अब मुझे छोड़ो। 

नायर-मिस सिंक्लेअर को आप अभी समय दे सकते तो...। 

कैलाश-वह अधीर हैं ? 

नायर--जी, कुछ व्यग्र हैं। रूष्ट मालूम होती हैं कि मैं अमरीका से चलकर 
आयी और पाँच रोज से बैठी हूँ। फिर भी आप से मिलना न हुआ। 

कैलाश--अच्छा तो अभी भेजो। (नायर को वहीं खड़े देखकर) क्यों, कुछ 
और? 

नायर--अमरीका से यह तार भी आया है। 

[तार देता है] 

कैलाश-(पढ़कर) इन्हें लिख तो दिया न कि खुशी से आवें। 

नायर-मालूम होता है कि मिस सिंक्लेअर की खातिर... । एक तार उनके 
नाम भी था। 

कैलाश-तो ? 

नायर-मैं...फिर...देख लीजिए। 

कैलाश-(खिलखिलाकर हँसते हुए) वह मैं समझा। तुम सब सरल चाहते 
हो। पर वक्र से हमें डरना न चाहिए। तार दे दो कि जरूर आवें। अच्छा, अब 
लीला को भेज दो। याद रखो, लीला। न मिस, न लिली। 

[नायर चला जाता है। कैलाश सामने के कागजों में लगते हैं ।] 

कैलाश-रामदास, इनमें से कोई ऐसा तो नहीं है जो कल तक ठहर सके। 

रामदास-जी, सब जरूरी हैं। 

| कैलाश-अच्छा, तो मुझे सुनाते जाओ। जवाब लिखते जाना। 
| रामदास-(पास बैठकर पढ़ना शुरू करता है) मजदूरों के साथ किये मुआहिदे 

को फिर मालिकों ने तोड़ दिया है। हड़ताल का छठा रोज है। आप कब तक 
पहुँच सकेंगे? या तारीख दें कि हमारे प्रतिनिधि आवें। 
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कैलाश--शनिवार लिख दो। पाँच बजे। और देख लो कि वह वक्‍त खाली 
है न। 

रामदास- (पढ़ता है) अदायगी की तारीख आ गयी है। सेठजी आपके 
आदेश बिना कुछ न करेंगे। ऐसा न हो कि नौबत अदालत की आवे। कृपया सेठजी 
को प्रेरित करें। आज्ञा दें तो सेवा में पहुँचकर मामला सब खुलासा रखूँ। 

कैलाश-पटना की गोशाला की बात है न? वहाँ सिंह बाबू से तार से हाल 
मँगा लो। सेठजी से भी विवरण माँगो। (कुछ आहट पा ऊपर आँखें उठाते हैं 
तो दीखते हैं नायर) आ गये! ले आओ-(लीला का प्रवेश) आखिर पाँच दिन 
बाद मैं मिल तो गया! बढ़ी चली आओ। पर देखो मैं बूढ़ा हूँ, उठ नहीं सकता। 

[खिलखिलाकर हँसते हैं। लिली पास आती है। गद्दे पर ही जरा सरककर 
उसके लिए जगह कर देते हैं। पर वह पास नीचे फर्श पर बैठ जाती है।] 

केलाश- (मुस्कराकर) रामदास, अपने कागज छोड़ो और भागो। (रामदास 
चला जाता है। लिली से) गद्दे से फर्श ठण्डा है, शायद इसी से नीचे बैठी हो। 
ठीक। सुना, तुम इन पाँच दिन खूब तरसीं। पर मेरा क्या हाल रहा, यह भी जानती 
हो? मेरा तुम से अच्छा हाल नहीं रहा। कहो, तुम्हें मालूम हुआ कि नहीं कि 
तुम अब लीला हो। बेशक शर्त यह है कि तुम लीला होना पसन्द करो। 

लिली-मैं हिन्दुस्तानी नहीं हूँ। 

कैलाश-हिन्दुस्तान में तो हो। (हँसते हैं) रोम में रोमन, हिन्दुस्तान में 
[ 5 । बोलो मंजूर ? पर मेरा पूछना व्यर्थ है। यह साड़ी बता रही है। खद्दर 
की साड़ी में कैसी भली लगती हो, कुछ मालूम है? खैर यही है कि यहाँ कोई 
आइना नहीं है। (खिलखिलाकर हँसते हैं) चाहती हो, आइना मंगाऊँ ?। 

लीला-मुझे यहाँ कई रोज हो गये...। 

कैलाश--हाँ, मैं भूला। सबसे पहले मुझे माफी माँगनी थी। पर मुझे तो दौरे 
पकड़े रहते हैं। आज यहाँ, तो कल वहाँ। लेकिन तुम्हें आकर क्या यहाँ रह जाना 
था? जहाँ होता वहीं पहुँच मुझे पकड़ लेतीं। मैं तो डरता था कि अमरीका से 
आ रही हो तो आसानी से मुझे छुट्टी न होगी। अमरीकन पक्के शिकारी होते 
हैं। तुम्हें यहाँ कोई कष्ट तो नहीं हुआ? 

लीला--नहीं, कष्ट कोई नहीं । 

कैलाश- हिन्दुस्तानी खाना चल तो जाता है? मिजाज न हो तो यहाँ का 
खाना बुरा तो नहीं होता। (खिलखिलाकर हँसते हैं।) 

'लीला--मुझे यह खाना बहुत अच्छा लगता है। 

कैलाश--हाँ? तब हम असभ्य-नहीं हैं। कला के पास वाले कमरे में ही 
हो न? याद रखना, वह अब क्लेरा नहीं है। मैं चाहता हूँ कि तुम उसे समझा 
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सको कि तपस्विनी न बने। देह सुखाने के लिए तो हमें नहीं मिली। 

लीला--उन्होंने तो मुझे ऐसे रखा जैसे मैं घर में हूँ; लेकिन आप बताइए, 
क्लेरा के साथ मुझे भी आप अपनी शरण में रख सकते हैं? 

कैलाश-शरण | प्रभु ईसा की शरण तुमने गही, तब फिर क्या चाहिए? 
और धरती ईश्वर की है। यहाँ कौन किसको शरण देने का दम्भ कर सकता है। 
तुम्हारा घर है। आओ, रहो। कहो, क्या तुम यहाँ रहना चाहती हो? | 

लीला-हाँ, रहना भी चाहती हूँ। पर क्या आप कहते हैं मुझे यहाँ वह 
मिलेगा जो मैं चाहती हूँ? 

कैलाश-क्या, सुख? (खिलखिलाकर हँसते हैं ।) 

लीला-सुख तो नहीं, लेकिन मैं दुःख से बचना चाहती हूँ। मैं अपने से, 
दुनिया से बचना चाहती हूँ। मैं अमरीका से भाग आयी हूँ, क्यों ? सुना था कोई 
हिन्दुस्तान में कैलाश है जिसे दुनिया नहीं छूती। क्या यह सच है? यहाँ दुनिया 
मुझे नहीं छू सकेगी? अगर कहो कि ऐसा है तो मैं यहाँ रहना चाहती हूँ। 

कैलाश--(हँसकर) तुम्हारा सवाल तो बड़ा है। (घड़ी हाथ में लेकर उसे 
देखते हुए) पर अभी तो तुम हो ही। अब हम फिर शाम को मिलें। या शाम 
को सोने के पहले। शाम को साथ घूमने चल सकती हो? 

लीला--क्या आपके किसी और काम का समय हो गया है? 

कैलाश-हाँ, सो तो हो ही गया है। वैसे भी मिलने-जुलने का समय और 
है। पर तुम्हें शंका की जरूरत नहीं है। शाम को बातें फिर होंगी। मुझे अमरीका 
और योरप के बारे में बहुत कुछ जानना है। तुमने भी इस छोटी उम्र में विचित्र 
अनुभव पाये हैं। अभी तीस की तो नहीं हुई हो न? 

लीला-अगले जन्म-दिन पर छब्बीस वर्ष पूरे होंगे। 

कैलाश-(खिलखिलाकर हँसते हुए) लेकिन मैं बूढ़ा हो गया। पर देखोगी 
कि तुम्हारे सामने मैं तीस वर्ष का-सा दीखने का साहस करूँगा। फिर भी घड़ी 
पल-पल चलती है। समय किसी को जवान रहने देता है! तुम्हारी अंग्रेजी में 
कहावत है-Time is money लेकिन Time is much more. Money is nothing. 
(घड़ी आगे करके)And our time, is up. 

लीला-अब मैं जाऊँ? 

कैलाश-शाम को फिर मिलने के वायदे पर जाओ। 

लीला-मुमकिन है, मैं आज ही लौट जाना चाहूँ। 

कैलाश-आज कैसे लौटोगी? मुझे समय दिये बिना जा सकोगी? 

लीला-देखती हूँ, मैं आपका हर्ज करती हूँ। मैं हर्ज करना नहीं चाहती। 

कैलाश-तभी तो कहा, हम शाम को मिलें। समय दो कि मैं बूढ़ा भी 
अपना प्रेम जतला सकूँ। 
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[खिलखिलाकर हँसते हैं।] 

लीला-प्रेम। आप उसे जानते हैं ? 

कैलाश-ओ राम, और मैं किसे जानता हुँ! 

लीला-आपको विश्वास है, आप हृदयहीन नहीं हैं? 

कैलाश-डाक्टरों ने अभी तक ऐसा नहीं बताया। और मुझे भरोसा है कि 
देखकर तुम भी यह फैसला न दो। 

लीला-आप अपना काम करें। आपको बहुत काम है। मैं आज ही लौट 
जाना चाहती हँ। 

कैलाश-नहीं, मुझे मौका दोगी। मौका देने से पहले मुझे अपराधी बनाना 
न्याय नहीं। और तीसरे पहर के समय थोड़ा आराम... । 

लीला-आराम मुझे नहीं चाहिए। 

कैलाश-(खिलखिलाकर) तो भाई, मुझे तो चाहिए। मैं बूढ़ा हूँ। और यह 
कागजों का पुलिंदा मेरा आराम है। ऐसी हालत में तुम इस बूढ़े आदमी पर अकृपा 
करोगी! मैं जानता हूँ, तुम मुझे अवसर देना चाहोगी। मैं, समय मिलते, बोलो, 
तुम्हारे कमरे की ओर आऊँ? देखना चाहता हूँ इस देहाती घर में तुमने अपना 
अमरीका कैसे सुरक्षित रखा है। 

लीला-शाम आप अकेले हो सकते हैं? 

कैलाश-देखता हूँ, तुम कठिन हो। जिस पर हृदयहीन मुझे कहा जाता है। 
(खिलखिलाकर हँसते हैं।) अकेली मेरी शाम चाहती हो तो वह सही। 

EE" इस पर बिना कुछ बोले चली जाती है।] 

कैलाश--रामदास, लो भाई अब आ जाओ। 

[रामदास पास आकर पढ़ना चाहता है। कैलाश तकिये पर झुक कर मानो 
जरा विश्राम करते हैं।] 


दूसरा दृश्य 


[सन्ध्या, नदी का किनारा। कैलाश और लीला।] 

कैलाश--चली चलोगी, या यहाँ बैठें । (नदी-तट की एक चट्टान को ओर 
बढ़ते हुए) आओ, बैठो। 

[केलाश बैठते हैं। जरा नीचे की ओर लीला भी बैठ जाती है।] 

कैलाश-कहो-कहो, रुको नहीं। बस इतना याद रखना है कि प्रार्थना का 
समय साढ़े-सात है। 

लीला-मैं कहती थी, पूछना चाहती हूँ कि पाप क्या चीज़ है? मैं पाप 
नहीं मानना चाहती। आप सच क्या उसे मानते हैं ? 
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कैलाश--पाप को नहीं मानने के लिए प्रार्थना है। 

लीला-मैं अब तक आश्रम की प्रार्थना में नहीं शामिल हुई। न होना चाहती 
हूँ। आप इससे नाराज हैं ? 

कैलाश-बात तो नाराज होने की है। 

लीला--तो आप नाराज हो सकते हैं। मैं यहाँ कुछ रोज रहना भी चाहती 
हूँ। और अपने मन के खिलाफ भी कुछ नहीं करना चाहती। आप कहेंगे तो मैं 
नहीं रहूँगी। अगर मुझे अपनी तरह रहने देकर भी रख सकते हैं तो जरूर यहाँ 
कुछ दिन रहना चाहती हूँ। मुझे जानना है कि वह शान्ति क्या है जो आपके आस- 
पास प्रतीत होती है। वह जड़ता से कुछ भिन्न है। 

कैलाश--अच्छी तो बात है। रहो और जानो। लेकिन देखो, विद्रोह झेलने 
की चीज़ है। फैलाने की वह चीज़ नहीं। दन्द्र भड़काना नहीं चाहिए। उसको 
मन्दता उत्तम है। 

'लीला-मन्दता क्या जड़ता नहीं है? सन्तोष भी हीनता है। आसमान कितना 
बड़ा है, कैसा नीला है, कैसा सूना है। चिड़िया कहाँ-कहाँ उड़ जाती है। में क्यों 
न उनकी तरह उड़ना चाहूँ। क्यों न में आसमान बन जाना चाहूँ। मुझे क्यों हक 
नहीं है कि मैं बेचैन रहूँ। फिर आप की शान्ति मुझे असम्भव लगती है। शान्ति 
अन्धे बनने में है। आँख खोलकर जो शान्त है वह...उसे मैं नहीं समझती। हाँ, 
अगर है तो शान्ति पाप है। अपनी अपूर्णताओं को लेकर कोई कैसे शान्त हो सकता 
है? 

कैलाश-(मुस्कराकर ) ठीक तो है! 

लीला-क्या ठीक है! अशान्ति ठीक है? अशान्ति को आप समझते भी 
हैं! में अशान्त हूँ। मुझे बताइए मैं क्या करूँ? 

कैलाश--प्रार्थना में शामिल हुआ करो। 

लीला--छोड़िए प्रार्थना। मैं अपना दिल आपके सामने रखती हूँ। जी में होता 
है, में चलती रहूँ, चलती रहूँ। एक छन न ठहरूं। आज आकाश, कल पाताल। 
मुझे होश रहे ही नहीं, ऐसी बेहोश रहूँ। अच्छा, सच बताइये, आपने कभी नशा 
किया है? 

कैलाश-नहीं। 

'लीला-तब आप कुछ नहीं जानते हो। मैं चाहती हूँ नशा, जो उतरे नहीं। 

कैलाश-जो नहीं उतरता, वह भी क्या फिर नशा रहा? लेकिन अगर नशा 
हो तो सामने देखती तो हो-उस नशे के लिए शराब हर घड़ी हर कहीं मौजूद 
है। नदी बह रही है; पेड़ हौले-हौले हिल रहे हैं; घास हरियाली बिछी है; 
आसमान है, जो सबको लेकर फिर भी सूना है और वह धरती जो सब सहती 


60 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


| 


SD Re. OCR RS MM र 


है, और गूँगी है। इस सब-कुछ के भीतर क्‍या वह नहीं है जो अक्षय है? वह 
कभी नहीं चुकता। उसका नशा कभी नहीं चुकता। उसको चाहो, उसको पाओ। 
वह नशा है जो उतरेगा नहीं। वह अशान्ति में भी शान्ति देगा। 

लीला-बस। मैं नहीं सुन सकती। आपका मतलब है, ईश्वर । और मतलब 
है, धर्म । मुझे नहीं चाहिए ईश्वर, नहीं चाहिए धर्म। ईश्वर को मैंने ढकोसला 
पाया है। मैं चाहती हूँ चैन। मुझे यह भीतर से क्या उकसाहट सताती रहती है। 
मानो कोई कहता रहता है--/ और आगे! और आगे'! ऐसा जी क्यों होता है कि 
सब पा जाऊँ और फिर उस सबको मसल दूँ। सबको पैरों के नीचे रौंद दूँ और 
फिर छाती से लगा लूँ। 

कैलाश-(करुणा की हँसी हँसकर) मैं समझता हूँ। आज चलो प्रार्थना में 
शामिल होओ। मेरे विचार में शान्ति अपनी मर्यादाओं की स्वीकृति हैं। प्रार्थना 
में हम अपनी सीमाओं को कृतज्ञ भाव से स्वीकार करते हैं। प्रार्थना में हम अपने 
को अज्ञ मानते हैं, इसी कारण प्रार्थना से बल मिलता है। 

लीला-नहीं-नहीं। अपनी मर्यादाएँ मुझे काटती हैं। में खुल जाना चाहती 
हूँ, जैसे हवा। जिसके लिए कहाँ रोक नहीं, कहीं निषेध नहीं। जिसका नियम 
सब अपने में हैं। 

[कैलाश की ओर मानो अवश भाव से देखती है। कैलाश मुस्कराते रह 
जाते हैं।] 

लीला--आप हँसते हैं। हँसना निर्दय है। फिर आपके ही सामने मैं आज 
सब कहूँगी। आपके पास अमरीका से एक तार आया है। जो व्यक्ति आना चाहता 
है, वह मुझे बेहद प्रेम करता है। मैं उसके प्रेम को प्रेम करती हूँ। लेकिन उसको 
भूख ऐसी है कि वह चाहता है कि मैं उसी के लिए होऊँ। मैं क्या करूँ? औरों 
ने भी मुझे प्रेम किया है। उन सबके प्रेम को मैंने प्रीतिपूर्वक स्वीकार किया। मैं 
किसी एक आदमी के लिए किसी दूसरे आदमी के प्रेम को कैसे छोडं। मैं कुछ 
नहीं छोड़ना चाहती। यह आदमी नरक तक मेरा पीछा करना चाहता है कि मुझे 
स्वर्ग में ले जाए। मुझे उसके सदाशय पर विश्वास है। मुझे उसके स्वर्ग पर विश्वास 
है। पर मैं बह नहीं चाहती। मुझे अपने भाग्य पर विशवास नहीं है। वह आदमी 
मुझे इतना प्यार करता है कि उसका सारा प्यार मैं न ले सकी तो अचरज नहीं 
कि इसी पर वह मुझे मार दे। मुझे मरने से डर नहीं है। उसके हाथों मरना मुझे 
बुरा न लगेगा। लेकिन मुझे मारने के बाद उसकी क्या हालत होगी, यह सोचती 
हूँ तो डर जाती हूँ। फिर भी मैं अपने तन को उसके हाथ में नहीं सौंप सकती। 
मैं विवाह नहीं कर सकती। अब तक जिन्होंने मुझे प्रेम किया, उन सबके प्रति 
विवाह कृतघ्नता होगी। मैं तंग हूँ। आप मुझे अपने आश्रम में रहने दें तो बड़ा 
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आभार हो। पर मुझमें विष है जो मैंने बता दिया। मुझे इस आश्रम पर, आप पर, 
सब पर, ईर्ष्या होती है। बच्चा हँसता है तो मुझे क्रोध आता है। कोई कैसे धीर, 
कैसे शान्त, कैसे प्रसन्न रह सकता है, जब मुझमें इतने प्रश्न और इतनी अशान्ति 
भरी हुई है। कहाँ से यह सब-कुछ मेरे भीतर आया है। अब तो पढ़ना भी छोड़ 
दिया है। फिर कल्पना क्यों नहीं चुप रहती? जान पड़ता है गति मुझे चाहिए-- 
गति, गति, गति। रुकी कि मरी। लेकिन भागते रहने से मैं तंग हूँ। चाहती हूँ 
कोई मुझे जबरदस्ती पकड़ ले और रोक ले। आप क्या मुझे रोक नहीं सकते हैं? 

कैलाश-तो यहाँ मत रुको। अँधेरा हो रहा है। अब चलें। 

[खड़े हो जाते हैं। लीला गिरकर उनके पैर पकड़ लेती है।] 

लीला-थोड़ा रुकिए। अँधेरे से मुझे डर लगता है। वह मुझे लीलने को 
आता है। लेकिन मैं अभी आपको यहाँ से हटने देना नहीं चाहती। प्रार्थना में क्या 
थोड़ी देर बहुत होगी ? 

कैलाश-चलो, तुम भी प्रार्थना में चलो। 

लीला--जरा देर रुक नहीं सकते ? 

कैलाश--देखो यह घड़ी। यह कहती है कि चलो। इसका कहना काल- 
देवता का आदेश है। (हाथ पकड़कर लीला को उठाते हैं) चलो उठो। 

[लीला चुपचाप उठकर साथ चल देती है, जैसे मन्त्र-बद्ध हो। सहसा वह 
चिहुँकती है, चकिता-भीता-सी देखती है।] 

लीला--आप वहाँ इनकार लिख दीजिए। 

कैलाश-कहाँ, अमरीका? मैंने लिख दिया है कि वह जरूर खुशी से यहाँ 
आवें। 

लीला-नहीं-नहीं। मैं उस राह नहीं जाऊँगी। 

कैलाश-घबराओ नहीं । 

लीला-मैं उधर न जाऊँगी। मैं अपने को मोड़ेंगी। मैं प्रार्थना में शामिल 
होऊँगी। मैं आश्रमवासिनी बनूँगी। उन्हें आप जरूर इनकार लिख दें। मैं क्लेरा 
से कम नहीं होऊँगी। आप फौरन इनकार का तार दे दें। 

कैलाश-घबराओ नहीं। 

लीला-वचन दीजिए कि आप चार्ल्स को मुझ तक न आने देंगे। मुझसे न 
मिलने देंगे। मैं उनकी निगाह के नीचे बेबस हो जाती हूँ। उनकी आँख में न 
जाने क्या है? लेकिन आप देखेंगे कि मैं क्लेरा से कम नहीं हूँ। 

कैलाश--सुनो। अगर आश्रम की बनकर आश्रम में रहना चाहती हो, तो 
कल से अपने उपयुक्त काम चुन लो। यह याद रखो कि तुम सदा आजाद हो। 
अपना शासन शक्ति देता है, दूसरे का शासन बन्धन है। हम सबको स्वाधीन चाहते 
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हैं। इसलिए कैसा भी खटका तुम्हें मन में नहीं रखना चाहिए। मेरी सलाह है 
कि कल से कोई काम तुम अपने ऊपर ले चलो। उससे चित्त स्थिर होगा। 

लीला--वचन दीजिए, आप चार्ल्स को मुझसे दूर रखेंगे। 

कैलाश-मैं दूरी में विश्वास नहीं रखता। मैं पास लाने में विश्वास करता 
हूँ। ऐसे पास कि एक। मैं तुम्हें किसी से दूर नहीं, सबके पास देखना चाहता 
हूँ। उससे भी अधिक पास, जितने उनके हृदय। जैसे उनकी आत्मा। (कहते हुए 
लीला के कन्धे पर हाथ रख लेते हैं।) किससे दूरी की जरूरत है? सब एक हैं। 
घबराओ नहीं। जो अपने को निवेदित कर सकता है, वह ईश्वर का आशीर्वाद 
पाता है। ईश-कृपा से पाप क्षार हो जाता है। (लीला अपने मुँह को हाथों में 
छिपा लेती है।) ईश्वर जिसका साक्षी है, वह जग के प्रति निर्भीक बनता है। 
ईश्वर के प्रति कातर, मानव के प्रति निर्मम। क्यों घबराती हो? 

लीला-मैं अबला हूँ। 

कैलाश-बल बस प्रभु है। उसके हाथ में अबल रहना ही हमारा बल है। 

लीला-वचन दीजिए कि मुझे अपनी शरण में रखेंगे। 

कैलाश-हम मानव दास हैं। हम अपूर्ण हैं। ईश्वर अशरण-शरण है। 

[लीला चलते-चलते एक उच्छ्वास के साथ धरती पर बैठ जाती है।] 

कैलाश-क्यों-क्यों ? क्या हुआ ? 

लीला--( दर्द भरे स्वर में) कुछ नहीं। मुझे छोड़िए। 

कैलाश-क्या है? कहीं दर्द उठ आया है? 

लीला-हाँ, दर्द का दौरा हो आता है। होकर फिर चला जाता है। चिन्ता 
न कीजिए। आप जाइए। 

[छाती अपनी मसोसती है।] 

कैलाश-पुराना रोग है? शायद हृदय का रोग है। 

लीला-हाँ, हृदय का रोग। कई बरस से। आह! 

[कराह के साथ दोनों हाथों से दिल को दबाती है।] 

कैलाश--देखूँ, पीठ पर ले सकता हूँ क्या? देखो ऐसे... । 

[उसे उठाने का प्रयास करते हैं और बताते हैं।] 

लीला--नहीं। आप जाएँ। मैं कुछ देर में आप पहुँच जाऊँगी । आपका प्रार्थना 
का समय आ गया है। 

कैलाश-हाँ, वह समय तो आ रहा है। अच्छा, (चलते हुए) मैं जाकर किसी 
को भेजूँ? 

लीला-नहीं। मैं हाथ जोड़ती हूँ, नहं । 

कैलाश-अच्छा। प्रार्थना के बाद मैं ही आ जाऊँगा। इस बीच तुम ठीक 
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होकर चली आओ तो मुझे पीछे मिलना। तुम्हारा यह रोग असाध्य नहीं होना 
चाहिए। 

[कैलाश चले जाते हैं। उनके निकल जाने के बाद लीला माथे को धरती 
की घास पर डालकर छाती मसोसती हुई कराहती रह जाती है।] 


तीसरा दृश्य 


[कला का कमरा। कला बैठी कुछ सी रही है। लीला का प्रवेश।] 
कला-लीला बहन, तुम! क्यों कैसे ? 
लीला--कुछ नहीं। अब मैं अच्छी हूँ। 
कला--मैं तुम्हारी तरफ ही आने की सोच रही थी। तुम्हें तो अभी चलने- 
फिरने से बचना चाहिए! 
लीला--नहीं, अब मैं अच्छी हूँ। कल से फिर अपना काम ले लूँगी। 
'कला--इतना अपने को थकाओ मत, लीला! या अपने से बदला लेना चाहती 
हो? 
लीला--और तुम जो इतना काम करती रहती हो? 
कला--मेरी और बात है। तुम तो सुकुमार हो। अभी नयी हो। मैं अभ्यासी 
हो गयी हूँ। मेरे मन में अब कामनाएँ नहीं हैं। तुम क्यों अपने को खोती हो? 
लीला-मैं तुम-जैसी क्यों नहीं हो सकती हूँ? तुम भी कभी सुन्दरी थी। 
प्रशंसकों से घिरी रहती थी। अब भी कौन तुम्हारी आयु ज्यादा है? और यह 
कैसी शकल बना ली है? 
कला-(मुस्कराकर) भाग्य! 
लीला- भाग्य नहीं। सच बताओ। 
कला-और क्या बताऊँ। राग-रंग में मेरा मन नहीं था। बहुत भटकी, पर 
मालूम हुआ जो खोजती थी वह और है। वह क्या है? भटक में यहाँ आ लगी 
तो अब जी नहीं है कि और भटकूँ। 
लीला--कभी तुम्हें विलायत की जिन्दगी की याद नहीं आती? 
'कला-मतलब, चाह नहीं होती? हाँ, चाह नहीं होती। 
लीला--किसी तरह की चाह नहीं होती? पुत्र को चाह, पति को चाह, 
प्रेमी को चाह। 
कला-नहीं, वैसी तो चाह नहीं होती। 
लीला-फिर भी समझती हो, तुम स्त्री हो? 
'कला-नहीं तो कौन हूँ! 
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लीला-मैं नहीं जानती। पर तुम स्त्री नहीं हो। सच बताओ, कैलाश को 
तुम प्रेम नह। करतीं ? 

कला-प्रेम से अधिक करती हूँ। 

लीला-फिर यह क्यों नहीं कहती कि तुम सब जैसी हो। 

कला-मतलब ? 

लीला-जैसी मैं। जैसी सब? 

कला-वैसी ही तो रह रही हूँ। लीला बहन, तुम क्या चाहती हो ? 

लीला-मैं चाहती हूँ कि तुम मान लो कि तुम तपस्विनी नहीं हो। चाहती 
हूँ कि मैं भी मान लूँ कि तुम वह नहीं हो, बिल्कुल मेरी जैसी हो। 

कला-मैं बिल्कुल तुम्हारी ही जैसी हूँ, लीला। बल्कि तुम से अपात्र हूँ। 
इधर तो मुझे तुमने लज्जित कर ही दिया है। ऐसी कठोर साधना तो... 

लीला-मैं जो रात को तीन बजे उठकर जाड़े में तमाम आश्रम में झाड़ देने 
लगती हूँ, इसको तुम साधना कहती हो। 

[हँसती है] 

कला--और क्या कहूँ। देखती हूँ, तुम्हें अपने तन की सुध नहीं है। इधर 
आश्रमवासियों को तुमने अपने कठोर श्रम से मोह लिया है। तुम्हारे व्यवहार की 
मिठास मैंने और जगह नहीं पायी। सब तुम्हारी प्रशंसा करते हैं। फिर तुम अपने 
से क्यों नाराज हो? 

लीला-तुम नहीं जानती। तुम नहीं जानती! साधना !! 

[ । हँसती है।] 

कला--ऐसे न हँसो, लीला। तुम्हारी तबियत अभी ठीक नहीं है। 

लीला-मेरी तबियत तो ठीक हो जाएगी। तबियत ढीलने से बिगड़ती है। 
कल से फिर सफाई का काम मेरा है और यह काम पौ फटते तक मैं निबटा लूँगी। 
कल से टट्टी-घर साफ करने का काम भी मुझे दे दो। थोड़े काम से मेरा जी 
नहीं भरता और रोग हावी होने लगता है। 

कला--क्या कह रही हो? अभी तीन रोज तुम्हें किसी तरह के काम करने 
की इजाजत नहीं होनी चाहिए। लीला, तन से युद्ध न ठानो। चलो, तुम्हारे कमरे 
में चलें। आराम करना। 

लीला--आराम से मैं तंग हूँ। चार रोज से और क्या कर रही हूँ। तुम कहती 
हो कि रात को तीन बजे उठकर जो बुहारी लगाने लगी, सो बड़ा काम किया 
है। (हँसती है।) पर रात में पहर-के-पहर जागते काटना उससे आसान नहीं है। 
तब उठकर करने का काम पा जाती हूँ तो चैन पा जाती हूँ। नहीं तो...और तुम 
कहती हो, साधना! 
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कला--देखती हूँ, तुम्हारी तबियत खराब है। ऐसे बोलना-हँसना ठीक नहीं । 

लीला-नहीं, तुम चिन्ता न करो। सब ठीक है। तबियत मेरी खराब नहीं 
है। यह बताओ, कला बहन, तुम कि हम जीते क्यों हैं तुम क्यों जी रही हो ? 
मैं क्यों जीऊँ? बताओ, मैं क्यों जीऊँ? 

कला-तुम्हारे उपवास का आज तीसरा रोज है, लीला! ज्यादा बोलना 
कमजोरी लाएगा। 

लीला-उपवास कहाँ है! सब टूट गया। कैलाश बाबू आये और अपने हाथ 
से संतरे का रस पिला गये। उनके आगे किसी की हठ चलती है? 

'कला-चलो, वह अच्छा हुआ। 

'लीला-तुम लोग न जाने कैसी बात करती हो। खुद उपवास पर उपवास 
करती हो, मुझे मना करती हो। कैलाश जरा-सी बात पर अनशन रखते हैं, मुझे 
एक जून खाना नहीं छोड़ने देते। देखती हूँ, तुम लोग स्वार्थी हो। मुझे बताओ, 
कैलाश क्यों ऐसे हैं। वह तुम्हारे कौन हैं ? 

कला-कैलाश बन्धन-मुक्त आत्मा हैं। मैं बस उनके प्रकाश में चल रही 
हूँ 

लीला-मालूम है, कहाँ चली जा रही हो? 

कला-कहाँ पहुँचूँगी, नहीं मालूम । चल ठीक रही हूँ तो पहुँचा गलत जगह 
नहीं जाएगा। हम तो चल ही सकते हैं। पथ का अन्त तो पथिक के हाथ में नहीं 
है। 

लीला-तुम चल सकती हो, क्योंकि पास प्रकाश है। और चलने के लिए 
जी सकती हो। मेरे पास प्रकाश नहीं, पर गति तो भीतर भरी है। सवाल है कि 
चलू तो किधर। अँधेरे में चला तो जाता नहीं, टकराया भर जाता है। टकराते रहने 
को मैं कैसे जीऊँ? कभी जी होता है कि कहीं जाकर ऐसी टकरा पड़े कि टूटकर 
चुक जाऊँ। कला, मुझे तुम अपने प्रकाश को दे सकती हो? £ 

कला-लीला बहन, तुम क्या कह रही हो? तुम्हारा चित्त कैसा है? चलूँ, 
देखूँ कैलाश क्या कर रहे हैं। कहूँगी, तुम्हें देखें। 

'लीला-नहीं-नहीं। उनसे मुझे डर लगता है। वह मुझसे ऐसे बात करते 
हैं, जैसे मैं बच्ची हूँ। बताओ कला, क्या तुम्हें उनका डर नहीं लगता? 

कला-लगता है। तभी तो चाहती हूँ, उन्हें खबर कर दूँ। उनकी ताकोद 
है कि तुम्हें उद्विग्न देखूँ तो उन्हें सूचना दे दूँ। मुझे उनकी क्षमा से और भी डर 
लगता है। वह क्षमा से दण्ड देते हैं। 

[चलना चाहती है।] 
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लीला-- (कला को रोककर) नहीं नहीं। मत जाओ। मैं उद्विग्न नहीं हूँ 
क्या मैंने अब तक सब काम ठीक नहीं किया। देखोगी, अभी भी वैसे ही सब 
काम ठीक निभाऊँगी। तुम उन्हें मेरे बारे में यह मत कहना कि मैं हार सकती 
हूँ । कला, वह मेरे बारे में कभी कुछ कहते हैं ? 

कला-तुम्हारी उन्हें चिन्ता रहती है। वह कहते हैं कि तुम शायद यहाँ स 

जल्दी चली जाओगी। क्या ऐसा तुम सोचती हो ? 

लीला--मैं ? नहीं, वह मुझे कमजोर समझते हैं, इसलिए ऐसा कहते हैं। में 
क्यों जाऊँगी ? कला, तुम यहाँ सब छोड़कर रह रही हो तो मैं क्यों नहीं रह सकती ? 
मैं रह सकती हूँ। मैं उधर अब नहीं देखूँगी। वह मुझे ठीक क्यों नहीं समझते ? 

कला--मैं उन्हें कहँगी कि तुम यहाँ ही रहना चाहती हो, जाओगी नहीं। 

लीला-हाँ, नहीं जाऊँगी। कया वह चाहते हैं, जिससे बच सकी हूँ, उसी 
में फँसूँ? मुझे जाने कब अवसर मिला है। तो क्या उसको भी मैं छोड़ दूँगी ? 
कला, उन्होंने मेरे विषय में तुम्हें कुछ और कहा? 

कला-नहीँ, कुछ नहीं कहा। 

लीला-कला, कला! तुमने किसी से प्रेम किया है? 

कला-क्या कह रही हो लीला! 

लीला--समझ नहीं आता कि प्रेम को लेकर कोई क्या करे। मैं किसी का प्रेम 
नहीं चाहती हूँ। मैं नींद चाहती हूँ। प्रेम में नींद नहीं है। क्या प्रेम में सुख है ? 

कला-क्या कह रही हो! 

लीला--कुछ नहीं। तुम कैलाश बाबू को कुछ न कहना। मैं अब जा रही 
हूँ। मेरी तबियत अब ठीक है। तो भी तुम्हारे कहने से अब जाकर लेट जाऊँगी। 
लेकिन कल से मेरा सफाई का काम पक्का है। 

कला--नहीं, यह नहीं हो सकता। अभी तुम काम के योग्य नहीं हो। 

लीला-हो सकता है। मैं खुद कैलाश बाबू के पास जाकर कह देती हूँ कि 
मैं अब अच्छी हूँ और कल से अपना काम सँभालती हूँ। बस, तुम इसमें कुछ 
न बोलना। 

कला-लीला! 

लीला--मैं अभी ही जा रही हूँ। मुझे तुम-जैसे बनने का अधिकार क्यों नहीं 
है ? (चल देती है।) 

कला-अभी जा रही हो? अभी तो...। 

लीला-हाँ, कहूँगी कि किसने कहा कि मैं ठीक नहीं हूँ। 

कला--लीला! 

[लीला चली जाती है।] 
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[लीला का कमरा। लीला आती है। उसके हाथ में झाड़ू है, बाल फैले हैं, चेहरे 
पर धूल है। झाड़ एक ओर रख देती है और शीशा देखती है । देखकर आइना 
दूर कर देती है और पास एक ओर बाल्टी से पानी लेकर मुंह धोती है। धोकर 
फिर आइना देखती है। बाल ठीक करती है और फिर कपड़े बदलना आरम्भ करती 
है। इसी समय बाहर द्वार पर थपथपाहट होती है।] 

'लीला-कौन ? 

आवाज--मैं, चाली । 

'लीला-कौन! (प्रसन्न होकर सहसरा सोच में पड़ जाती है।) ठहरो। (जल्दी- 
जल्दी कपड़े ठीक करती हुई दरवाजे की ओर जाती है। पास पहुँचकर फिर सोच 
में पड़ जाती है।) मिलने का समय यह नहीं है। 

आवाज--मैं चाली हूँ, लिली। (उत्तर न पाकर) मुझे आने की इजाजत दो। 

लीला--अभी नहीं। अभी मैं तैयार भी नहीं हुई। 

चाली-आधे घण्टे में फिर आऊँ ? 

लीला-अच्छा। 

चाली-अच्छा। 

[चाल्सं के लौट जाने की आवाज पाकर दरवाजा खोलती और लौटते हुए 
चार्ल्स को देखती है। चार्ल्स जाते-जाते ठहरता है। क्षण-इक असमंजस में रुकता 
है और वापिस लौट आता है। देखता है, लीला द्वार खोले खड़ी है। लीला को 
समय नहीं मिलता कि दरवाजा बन्द कर दे।] 

चाल्स-(पास आकर) मैं देर न लूँगा। निबट लो। तब और बातें होंगी। 
लेकिन मुझे याद आया कि तुम्हारी माँ की बीमारी की खबर मुझे देनी है। 

'लीला-आओ, अन्दर बैठो। 

चार्ली--यह समय अन्दर आकर बैठने का है? 

र लीला-तुम नाराज हो? मेरी माँ बीमार है। मैं बीमार हूँ। फिर तुम नाराज 
| 

चार्ली--यह तुमको क्या हुआ है। यहाँ किस जगह आ गयी हो। अपने को 
यह क्या बना डाला है। कभी आइना भी देखती हो? माँ का कुछ हाल-चाल 
रखती हो ? 

लीला--मैं क्या करूँ ? 

चार्ल्स--चलो, घर चलो। 

लीला-घर चलकर क्या करूँ ? 

चार्ल्स-यहाँ रहकर क्या कर रही हो ? अपना परलोक ठीक कर रही हो? 
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परलोक को मैं नहीं जानता। लेकिन इस लोक को बिगाड़ने से ही क्या वह बनता 
है, लिली ? 

लीला-तो मुझे ले क्यों नहीं चलते? 

चार्ल्स-ले चलूँगा। उसी के लिए आया हूँ। लेकिन तुम्हारी तबीयत को 
क्या हो गया है? ऐसी क्यों बोलती हो, जैसी तुम्हारी अपनी कोई इच्छा ही नहीं 
है। 

लीला-यहाँ अपनी कोई इच्छा न रखने का धर्म सिखाया जाता है। 

चार्ल्स--तभी तो... । 

लीला-चार्ली, यह गलत नहीं है। इच्छाएँ हमें सताती हैं। हम पहले चाहते 
हैं । फिर उस चाह में रोते हैं। 

चार्ल्स-बिना इच्छा के जीना चाहती हो? फिर जीना ही क्यों चाहती हो ? 
पर वह सब छोड़ो। बोलो, चलोगी? माँ का सदमा दूर होगा। अपने पीछे माँ 
को तो मत भूलो। मेरी फिक्र मुझे नहीं। जिन्दगी तीन-चौथाई तो कट ही गयी। 
बाकी बरस भी इधर-उधर बिता दूँगा। उसकी तैयारी करके आया हूँ। पीछे कुछ 
नहीं छोड़ा। सब नकद बनाकर पास कर लिया है कि जब जैसे चाहे लुटा सकूँ। 
तुम अमरीका नहीं चलतीं और यहाँ हिन्दुस्तान में तपस्विन बनकर रहना चाहती 
हो तो वैसा कहो। तब मैं भी परिव्राजक की तरह डोलता फिरूँगा और धन को 
ऐसी फुलझड़ी जलाऊँगा कि बुझने से पहले उसका प्रकाश तुम भी सराहोगी। 

लीला-चालीं, मुझे क्षमा करो। तुम क्या चाहते हो? मैं वह नहीं हूँ. जो 
तुम समझते हो। 

f | कया समझता हूँ? 

लीला--विवाह चाहते हो? मैं विवाह के योग्य नहीं हूँ। मेरा... । 

चार्ल्स--मुझसे इस तरह की बातें न करो। 

लीला-मेरा तन मलिन है। 

चारल्स-चुप करो। बको मत। मैं देवियों में विश्वास नहीं करता। यह बात 
बार-बार कहकर मेरा अपमान क्यों करती हो? मैं बड़ा पवित्र हूँ न! 

लीला--हागर्थ को तुम जानते हो? विलियम को तुम जानते हो? में सब 
तुमसे कह चुकी हूँ। उन सबके प्रति अकृतज्ञ भी मैं कैसे बनूँ? चाली, तुम इतने 
समझदार, इतने नेक-मुझ व्यभिचारिणी को तुम दुत्कार क्यों नहीं देते मुझे नरक 
के लिए छोड़ दो। विवाह मेरे लिए नरक है और तुम-जैसों का प्रेम मेरे लिए 
यातना है। उस प्रेम का प्रतिदान मेरे लिए दिया जाएगा? इसी से कहती हूँ, चाली, 
मुझे इस आश्रम की कठोरता से अलग न करो। 

चार्ल्स--(लीला का हाथ पकड़कर) क्या तुम ईश्वर के सामने कह सकती 
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हो कि मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं हूँ, कि मैं तुम्हारा ही नहीं हूँ? तब तुम मुझे 
स्वीकार करने से विमुख कैसे हो सकती हो? लिली, मुझे यहाँ का सब-कुछ 
अमानवी मालूम होता है। यहाँ एक मनुष्य है, बह कैलाश, और वह महान्‌ है। 
लेकिन उसका यह आश्रम तो दुपायों का कारखाना है। चलो, यहाँ से चलो। मैं 
तुम्हें ले चलूँगा। क्या तुम्हें चाहिए? जो धन दे सकता है, वह मैं दे सकता हूँ। 
हम दोनों सागरों पर निहरेंगे और हवा में तिरेंगे। प्रेम का देवता हम दोनों के 
साथ रहेगा। जगत्‌ के सब धन्थे दूर रहेंगे। मेरे पास बहुत काफी है। कोई अभाव 
पास फटकने न पाएगा। चलो, लिली चलो। 

[लीला का हाथ चूमता है, जिस पर मानो वह नीली पड़ आती है। वह 
अपने हाथ को एकदम खींच लेती है और भौंचक चार्ल्स को देखती रह जाती 
है।] 

चाल्स-लिली! प्यारी लिली! ओ मेरी अपनी लिलौ! 

'लीला--(एकदम अलग खड़ी होकर) ओह, यह क्या करते हो? आश्रम 
है, यह आश्रम है। यहाँ मैं प्रभु की हूँ.। कैलाश बाबू मुझ पर विश्वास करते हैं। 
चाली, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। 

चाल्स-मुझे माफ करो। लेकिन सच तुम्हें क्या हो गया है, लिली ? 

लीला--मैं नहीं कहती, मैं यहाँ से नहीं जाऊँगी। लेकिन जब तक यहाँ 
हूँ, मुझसे दूर रहो। मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। (सहसा, स्तम्भित, सामने देखती 
रह जाती है।) ओह! 

चार्ल्स-क्या हुआ ? 

लीला--(चित्र-लिखी-सी) उन्होंने देखा तो नहीं ? 

चार्ल्स--कौन ? किसने ? 

लीला-कैलाश बाबू आ रहे हैं। 

चार्ल्स--( मुड़कर देखते हुए) आने दो। 

कैलाश- (पास आकर) लो, तुम दोनों यहाँ अच्छे मिले। लीला, इनको 
भी हिन्दुस्तानी बनाने का इरादा है कि नहीं। चाली, यह तो ठेठ भारतीय बनने 
की ठान चुकी मालूम होती है। क्‍यों लीला ? 

चार्ल्स--कोई अपने को कहाँ तक बदल सकता है। 

कैलाश-(हँसकर) यह तो लीला बतलाएगी। यह भी ठीक है कि मनुष्य 
अपने को नहीं बदल सकता। वह आत्म-खण्ड है। लाख कोशिश पर भी कुछ 
हे नहीं हो सकता। क्यों लिली? चार्ली, तुम आश्रम के और भाई-बहनों से 

? 
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चार्ल्स-कुछ से मिला। मैं इस सबसे सहमत नहीं हूँ। आप यहाँ मनुष्य 
की शक्ति कम करते हैं। 

कैलाश-(हँसकर) संशोधन सुझाइए। मैं तो सीखना चाहता हूँ। मुझे ऐसे 
ही लोग चाहिए जो जल्दी सन्तुष्ट न हों, निर्मम आलोचक। लेकिन अभी तो-- 
लीला, तुम्हारी दरख्तास्त नामंजूर होती है। (हँसकर) नया काम तुम्हें और नहीं 
मिलेगा। मैंने सिफारिश की है कि पुराना भी छिन जाए। अपने से बैर ठानना क्यों ? 
इस बार बाहर जाऊँगा तो तुम साथ चलना चाहोगी ? 

चार्ल्स-लेकिन यह तो यहाँ रहना नहीं चाहती। 

कैलाश-यह बात है। तब तो सब ठीक है तुम कहो जी। 

लीला-यह खबर देते हैं कि मेरी माँ ज्यादा बीमार है। मेरे अकेली वही 
हैं। आप कहते हैं न कि मुझे जाना चाहिए ? 

कैलाश--तुम्हारे दो भाई भी तो हैं न! क्या वे सेवा में नहीं हैं? अगर वहाँ 
व्यवस्था ठीक हो तो तुम्हारा वहाँ जाना बच भी सकता है। वैसे शायद यह जगह 
तुम्हारे लिए ठीक नही हैं। यहाँ तुम्हीं देखो, क्या है? 

चार्ल्स-क्या मैं अनुमान करूँ कि आप इन्हें जाने से रोकना चाहते हैं? 

कैलाश-नहीं, बल्कि चाहता हूँ कि यह अपने देश जाएँ। आश्रम-जीवन 
तो कोई चाहे सब जगह साथ रह सकता है। घर क्या आश्रम नहीं है? क्यों लीला ? 
जाने में झिझकती हो ? 

| फिर आऊँगी। माँ के अच्छे होने पर आ जाऊँगी। 

कैलाश--जब चाहे आओ। संस्कृत का वाक्य याद है न-वसुधा ही हमारा 
कुटुम्ब हो। तुम हम सबको कुटुम्ब जैसा मानो, तब तो बात है। मान सकोगी ? 
क्या अमरीका, क्या हिन्दुस्तान, सब परमात्मा की गोद है। 

लीला-मैं माँ को देखने के लिए जा रही हूँ। 

कैलाश--जाओ जरूर | पर यह तो काफी कारण नहीं है। क्यों चाली, तुम्हारे 
रहते क्या मैं इनको यकीन नहीं दिला सकता कि इनकी माँ को कोई खतरा नहीं 
है? 

चारल्स-मैं अभी मुमकिन है भ्रमण पर और आगे निकल जाऊँ। अभी पूर्व 
की विचित्रताएँ काफी देखना बाको है। 

कैलाश--(गम्भीर वाणी में) क्या आप याद दिलाना चाहते हैं कि वह 
आपकी तो माँ नहीं हैं, और इनकी हैं। लेकिन यह तो आपके लिहाज से कोई 
बड़ा अन्तर नहीं होना चाहिए। 

चारल्स-आपका आशय... ? 

कैलाश--लीला अभी स्वस्थ नहीं है। माँ के स्वास्थ्य-लाभ में क्या वह 


-टकराहट :: 7] 


रचनावली 


विशेष सहायता पहुँचा सकेगी ? ऐसे समय आप कहने आये हैं कि वहाँ माँ ज्यादा 
बीमार हैं। यह ठीक है। लेकिन इस सूचना से उसे कष्ट पहुँचाने के साथ क्या 
आप यह आश्वासन भी नहीं दे सकते कि उसे चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं 
है। मैं समझता हूँ, आप लीला को अस्वस्थावस्था में दण्ड नहीं देना चाहते। मेरी 
सलाह होगी कि आप अगले प्लेन से वापस लौट जाएँ और वहाँ से खबर दें 
कि माँ ठीक हो रही हैं। 

चार्ल्स--आप की ध्वनि से मालूम होता है कि आप भूलते हैं कि मैं आश्रमवासी 
नहीं हूँ। 

कैलाश-मुझे क्षमा करें। लेकिन मैं अनुमान करता हुँ कि इस लड़की के 
स्वास्थ्य की आपको चिन्ता होनी चाहिए। उसका चित्त स्वस्थ नहीं है। अच्छा 
हो कि वह आपके साथ चली जाए। लेकिन माँ की चिन्ताकुलता के कारण जाना 
स्वास्थ्य के लिए ठीक न होगा। तब क्या यह उपाय नहीं है कि आप हवाई जहाज 
से वापस चले जाएँ ताकि उन्हें दिलासा हो। क्या आप इन्हें इतना प्रेम नहीं करते ? 

चार्ल्स-लेकिन मैं इन्हें यहाँ इस पागलों की बस्ती में नहीं छोड़ सकता। 

कैलाश-हाँ, यह तो ठीक है। लेकिन जाना हो तो मेरी सलाह है कि समुद्र 
से नहीं, हवा से जाओ। समय की बचत होगी और पैसा... | 

चाल्स-उसकी फिक्र नहीं है। 

कैलाश-हाँ, पैसे की फिक्र न होनी चाहिए। लीला, मुझे खुशी है कि यह 
तय है, तुम अब जा रही हो। यहाँ के लोग एकदम तो नहीं, लेकिन हाँ थोड़े- 
थोड़े पागल जरूर होंगे। पर फिर भी तुम उनको याद रख सकती हो। अब मैं 
चलूँ। 

'लीला-तो आप की इजाजत है। 

कैलाश-(हँसकर) जरूर इजाजत है। 

लीला-- (एकाएक) लेकिन क्या मैं यह तय नहीं कर सकती कि मैं न जाऊँ ? 

कैलाश-उसकी भी इजाजत है। 

लीला-तो मैं नहीं जाऊँगी। 

कैलाश-सोच देखो। 

[कैलाश चले जाते हैं। लीला कुछ देर उन्हें जाते हुए देखती रहती है। 
ओझल होने पर दोनों हाथों से मुँह को ढक लेती है और सुबकने लगती है। 
फिर वह सिर को घुटनों पर डालकर अवश हो रहती है।] 

चाल्स-लिली। लिली। 

[उसकी कमर में हाथ डालता है।] 
लीला-हट जाओ। मुझसे न बोलो। ओ, ईश्वर, मैं क्या करूँ? 
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चार्ल्स--लिली, डीयर चलो, यहाँ से चलो। 

लीला--(मुँह उठाकर) मुझे क्यों मार रहे हो? मुझे जबरदस्ती उठाकर क्यों 
यहाँ से एकदम भगा नहीं ले चलते हो? मैं यहाँ रहूँगी, मर जाऊँगी पर अपने- 
आप नहीँ जा सकती। तुमसे इतना भी नहीं होता कि बलात्कार करो और मुझे 
ले जाओ। मुझसे तुम्हें इतना डर लगता है? कहती हूँ, ले जाओ। नहीं तो मैं 
खो जाऊँगी। 

चार्ल्स--चलोगी ? 

लीला--तुमको शर्म नहीं आती कि पूछते हो, चलोगी ? मैं चलने-न-चलने 
वाली कोई नहीं होती। जाओ, हट जाओ मेरे सामने से। 

[चार्ल्स अवश भाव से बैठकर उसको दोनों कंधों से पकड़कर थामता है।] 

चार्ल्स-मैं तुम्हें यहाँ से जरूर ले चलूँगा लिली! लिली! 

[लीला एकटक सामने देखती रह जाती है, मानो गूँगी हो और आँखें पथरा 
गयी हों।] 

न 
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राजीव और भाभी 


राजीव को नाम से आप न जानते हों, यह कठिन है। जी हाँ, शिल्पी राजीव ही। 
उसके साथ, कोई बीस वर्ष हुए, एक होली के दिन क्या अघटनीय घटित हुआ, 
सो आज सुनाने की छुट्टी हुई है। 

आज तो वह बहुत बड़ा आदमी करके जाना जाता है। बड़े आदमी से अवश्य 
भाव यह नहीं कि देह उसकी संक्षिप्त नहीं है। दुबला तो वह अब भी सदा को 
भाँति है। लेकिन अब जो सम्पन्नता उसको चारों ओर से ऊँचा उठाए है, वह 
न थी। नई गृहस्थी उसकी हुई थी, और तब माँ भी थी। जैसे-तैसे अपने को 
और उनको पालता था। 

बीस-बाईस वर्ष की अवस्था में मनुष्य की आकांक्षाएँ स्वप्निल होती हैं । 
उनको परवरिश मिले तो वह पनपें, नहीं तो सूखकर मुरझा जाती हैं। और यौवन 
बीतते-बीतते आदमी अपने को चुका हुआ अनुभव करता है। वे आकाक्षाएँ. स्नेह 
माँगती है। स्नेह अनुकूल समय पर और यथानुपात मिले तो वे हरी-भरी होकर 
कैसे-कैसे फूल न खिला आएँ, कहा नहीं जा सकता। नहीं तो वे अपने को खाती- 
चुकाती रहती हैं। मूल जिनकी दृढ़ हों, ऐसी प्रकृतियाँ विरोध में से भी रस खींचती 
हैं अवश्य, और वे मानो चुनौतीपूर्वक बढ़ती रहती हैं। पर इस शक्ति को प्रतिभा 
कहा जाता है, और प्रतिभा सरल नहीं है, वह तो विरल ही है। 

कहना कठिन है कि राजीव में प्रतिभा की शक्ति कितनी थी। किन्तु जब 
उसमें अतीव भूख थी कि कोई उसे पूछे, तब वह निरा अकेला अपने को पाता 
था। दुनिया की निगाह बाजार की ओर थी, भला राजीव में क्या उसका अटका 
था? बस माँ उसकी थी, जो घर का काम-धन्धा करती थी। पत्नी तब नहीं आयी 
थी। 

एक रोज माँ की तबीयत कुछ खराब थी। वह रोटी नहीं बना सकती थीं। 
सो रोटी बनायी, सब काम किया और राजीव नौकरी खोजने के लिए निकल 
गया। लौटकर आ सका कहीं शाम को | हारा-थका था, और भूखा था कि सुस्ताकर 
जब चूल्हे पर कुछ चढ़ाने के विचार से चौके में वह गया तो देखता है कि वहाँ 
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तो कई भाँति के उज्ज्वल बर्तनों में बना खाना रखा हुआ है! 

राजीव ने पूछा, “माँ तुमने खाना बनाया है?'' 

माँ ने कहा, “नहीं तो बेटा, बहू रानी ने भेज दिया है।'' 

माँ से कई बार राजीव ने बहू रानी का जिक्र सुना है। यह हवेली उनकी 
ही है, और भी जायदाद है। वह बड़ी दयावन्त है। राजीव की नौकरी लगने के 
बारे में अक्सर पूछती रहती हैं। हवेली का थोड़ा-सा हिस्सा राजीव और राजीव 
की माँ को उठा दिया है, बाकी ऊपर वह खुद रहती हैं, दो बच्चे हैं जो उन्हें 
“भाभी ' कहते हैं। 

कभी-कभी मोटर में उन्हें जाते राजीव ने देखा है। इस घर में भी कभी- 
कभार वह दीख गयी हैं। जरा देह से स्थूल हैं, लेकिन हँसनेवाली बड़ी हैं। मन 
को तो बहुत ही अच्छी हैं। और रूप की-(लेकिन, वहाँ तो वह अन्दाज से 
ही काम लेता है, क्योंकि ठीक तरह उसने कोई उन्हें देखा थोड़े ही है)--रूप 
की तो वह सर्वथा देवी ही हैं, ऐसा सुश्री मुख है। 

राजीव ने कहा, “माँ, तुमने कह न दिया कि रज्जो आकर खुद बना लेगा। 
वह क्यों तकलीफ करती हैं ?'' 

माँ ने कहा, “मैं तो उनके हँसते हुए चेहरे के सामने कुछ कह ही न सको, 
बेटा। और वह आधे घण्टे से भी ज्यादा मेरे पास बैठी रहीं।'' 

राजीव ने आश्चर्य से पूछा, “खाना वह खुद लायी थीं, क्यों माँ?'' 

माँ ने कहा, “हाँ, बेटा!'' और तदनन्तर सोत्साह वह बखान करने लगीं 
कि रानी-बहू और क्या-क्या बातें कहती-सुनती रहीं, कैसे वह साक्षात्‌ देवी हैं, 
और... । 

लेकिन राजीव सुनने को ठहरा नहीं। वह गया और चुपचाप जाकर खाना 
खा लिया। खाकर तभी उसने उन ऊपर से आये हुए बर्तनों को अच्छी तरह से 
माँजा, उन्हें पोंछा और लेकर चला। जिन्दगी में पहली बार जीना चढ़कर गया 
ऊपर, और पुकारने लगा, “हीरा, ओ हीरा, यह बर्तन ले जा।'' 

हीरा नौकर का नाम था। हीरा तो नहीं आया, पर देखता क्या है कि बहू रानी 
ही, मुँह पर थोड़ा-सा घूँघट डाले बर्तन लेने को आ गयी हैं। वह तो जैसे सब 
भूल गया और जाने कब उसके हाथ में से बर्तन ले लिये गये, और बहू रानी 
चली गयीं। एकाध मिनट सुध-बुध खोया-सा वह वहीं खड़ा रहा, फिर चला आया। 

उसी रात को उसके मन में फूटा उसका पहला चित्र। वह चित्र फिर कैनवास 
पर उतरा, बिका और उसने फिर राजीव को राजीव बना दिया। 

किन्तु भाग्य ही तो है। जब वह खुले ही तो उस कोष में से क्या-क्या 
नहीं निकलेगा, कोई जानता है! चार-पाँच वर्ष में उसका विवाह भी हो गया। 
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और तब कल्पना के पीछे की अवगुण्ठनावृत बहू रानी खुले सत्य में उसकी भी 
भाभी हो चलीं। तब देखा कि इस स्थूल शरीर में चुहलवाला दिल है। वहीं से 
भाग्यदेव भी पलटकर बरस पड़ने लगे, और राजीव तो मानो जीवन में अपना 
उद्दिष्ट कर्म पा गया। 

अब आप जानिए, होली होली है। राजीव सौम्य प्रकृति का है, इससे क्या 
उसे छोड़ दिया जाए? भाभी ऐसी क्या पस्त हिम्मत हैं ? हाँ-हाँ, राजीव साहब बड़े 
ही बुजुर्ग, बड़े ही सज्जन हैं, लल्लो-पत्तो भी जानते हैं | लेकिन यों बचने से दुर्गति 
दुगनी होगी, जान लीजिएगा। क्योंकि होली होली है और भाभी भी भाभी हैं। 

उस वर्ष राजीव की खासी मरम्मत हुई। और तो और, उसकी नवेली पत्नी 
भी भाभी के षड्यन्त्र में शामिल हो गयीं। तब राजीव ने भी कमर से साहस 
बाँधकर बचाव में थोड़ा कुछ ऊधम किया-कराया। 

उस रोज खुल पड़ी हुई आनन्द की बयार ने राजीव की जीवन नौका के 
पालों को ऐसा भरपूर भर दिया कि वह उड़ती ही चली गयी। वह तमाम संवत्सर 
तैर गया हो, मानो ऐसे निकल गया। इस वर्ष राजीव की परिस्थिति भी खूब सुधर 
आयी, माँग बढ़ उठी। और उसकी पहुँच ऊँचाइयों में होने लगी। 

इस तरह कई वर्ष निकलते गये। 

जिस होली की बात कहने चले हैं, उसके लिए तय पा गया था कि भाभी 
जी बड़ी तमीजदार हैं और बड़ी अच्छी हैं, सो राजीव को माफ ही रखेंगी। 

तय तो पा गया था, किन्तु होली से दो रोज पहले बात-बात में जब अजीब 
गम्भीरता से भाभी ने कहा, "देखो, उन्हें अच्छा नहीं लगता। और कुनबे में एक 
गमी भी हो गयी है। अब के कुछ दंगा मत मचाना।'' 

तब अनायास राजीव कह उठा, “यह बात है!'' 

भाभी ने कहा, “नहीं भाई, में हाथ जोड़ती हूँ। इस बार घर में रंग-बंग 
कुछ भी न होगा।'' 

राजीव ने कहा, ““मैं तो डालूँगा।'' 

अति-विनीत होकर भाभी ने कहा, “'तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, राजीव! अब 
के गमी हो गयी है। मैं नहीं तो कभी ऐसा कहती हूँ?'' 

राजीव भाभी के इस अनुनीत भाव पर मन-ही-मन शंकित और त्रस्त हो 
का । उसने मानो लाचार होकर कहा, ''अपनी बारी को भाभी तुम ऐसा कहती 

| १8 

और भी कातर होकर भाभी ने कहा, “मैं तुम से कहती जो हूँ, देवर बाबू! 
नहीं तो भाभी भला कभी कुछ कहती है! उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता। 

“उन्हें ' अर्थात पति को! पति अति शुद्ध हदय और खुली तबीयत के आदमी 
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हैं। राजीव से जब मिले हैं, बड़े प्रेमपूर्वक मिले हैं। पर वह कामकाजी हैं और 
राजीव उनके इतने निकट नहीं हो सका है। और... । 

राजीव ने मानों बड़े साहसपूर्वक कहा, '' अच्छा होली आने दो, तब देखेंगे ।'” 

राजीव परिस्थिति को बिल्कुल ही समझता ही नहीं, सो नहीं। इससे होली 
से ठीक पहले दिन अपने एक मित्र के अनुरोध पर राजीव ने मित्र से कह दिया, 
“अच्छी बात है, मोटर ठीक सवा नौ बजे मुझे घर से ले ले, मैं तैयार मिलुँगा। 
प्रोग्राम साढ़े नौ का है न?'' 

राजीव अपने मन में जानता है कि उसे होली का हुड्दंग पसन्द नहीं है। 
उस रोज को भाभी की आर्त-सी बनी वाणी पर रह-रहकर उसकी स्मृति जाती 
हैं। उसे लगता है, वह कुछ समझता भी है। फिर भी हठात उसके मन में शंका 
रहे ही आती है कि कहीं होली के दिन के लिए भाभी के भीतर कोई शरारत 
तो नहीं दुबकी है। उसने सोचा है, जो भी हो, सवा नौ तक अपने कमरे से 
बाहर वह पैर भी नहीं रखेगा और फिर मोटर आयी कि चल ही देगा। होली 
बीत चुकेगी, तब शाम को कहीं लौटेगा। सब बिल्कुल ठीक है। 

किन्तु जब सिर पर दुर्दैव ही खेल आए तो- ? और विरंचि बाबा के मन 
का हाल भला कौन जान सकता है? जब राजीव ने मोटर की बात अपने मन 
में पक्की कर ली, तब सब प्रपंचों के रचयिता वह बाबा विरंचि ऊपर बैठे-बैठे 
मुस्कराये होंगे। कहते होंगे-'देखो लड़के की बात! अरे, हम फिर कुछ ठहरे 
ही नहीं! जो ये दुनिया के छोकरे हमें बिना बूझे सब करने लगेंगे, तो हो लिया 
काम।' और उन्होंने उस समय कौतुकपूर्वक होठों-ही-होंठों में कहा होगा- 
“अच्छी बात है, चिरंजीव राजीव! तो लो क्रीड़ा देखो।' 

मोटर सवा-नौ पर आती, राजीव क्या देखता है कि उससे पहले ही चले 
आ रहे हैं-डाक्टर सीतासरण। गुलाल से मुँह रँगा है, और कपड़े तरबतर हैं। 

राजीव ने कहा, “क्या हाल है डाक्टर साहब ?'' 

डाक्टर ने बताया कि ये बालक बड़ी बला होते हैं। देखते तो हो कि क्या 
गति बना दी है। घर से अच्छा भला चला था, यहाँ आने तक खासा लंगूर हो 
गया हूँ। 

उसके बाद डाक्टर ने पूछा कि यह क्या है? राजीव घर में बन्द क्यों है? 
कया अकेला है? श्रीमती कहाँ है? छोड़ गयीं ?-चलो छुट्टी हुई। 

राजीव ने कहा कि नहीं, ऐसी शोचनीय परिस्थिति नहीं है। फिर भी मायके 
गयी हैं। तभी तो वह जरा चैन से दिखाई देता है। 

उस समय जेब में से डाक्टर ने चुपके से रंगीन पानी से भरी एक शीशी 
खींची। 
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राजीव ने किन्तु देख लिया। कहा, ““हें-डाक्टर! मुझे पार्टी में जाना है।'' 

“डरो मत,'' डाक्टर ने कहा, “यह जादू का रंग है।'' और राजीव के 
बहुतेरा कहते-कहते और भागते-बचते डाक्टर ने उसके उजले कपड़ों पर रंग 
छिड़क ही दिया और मुँह पर जरा गुलाल भी मल दिया। 

“ब्बराओ नहीं राजीव, देखो अभी रंग गायब हो जाएगा।'' और सचमुच 
पानी सूखते-सूखते कपड़े पर जरा भी रंग का धब्बा नहीं रहा। 

राजीध अप्रत्याशित भाव से कह उठा, '“यह तो बहुत ठीक बात है। डाक्टर 
ऐसा और रंग तुम्हारे पास है ?'' 

डाक्टर ने कहा, “जितना चाहो'' और जेब में से आठ-दस पुड़ियों का 
बण्डल-सा निकालकर सामने रख दिया। | 

' आधा-पाव कुन पानी में एक पुड़िया डाल दो। बस, रंग तैयार। कई रंग 
की पुड़िया हैं।'' 

अनायास राजीव ने पाँच-सात पुड़िया उठा लीं और उतनी ही शीशियाँ 
निकालकर, उसने जादू का रंग तैयार कर लिया। और त्वराग्रस्त हो उसने कहा, 
“देखना डाक्टर, क्या बजा है?'' 

“साढ़े नौ होने वाले हैं, पाँच सात मिनट हैं। अच्छा, मैं चलूँ।'' और डाक्टर 
चले गये। 

तब मुँह का गुलाल धोकर साफ किया, शीशा देखा, बाल जरा ठीक किये 
और शीशियाँ होशियारी से जेब में सँभालीं। और राजीव लपककर चला ऊपर। 
चुप ही चाप पहुँचा। देखा, भाभी बेफिकरी के साथ अन्दर के कमरे में पान बना 
रही हैं और एक ट्रंक खुला पड़ा है। अचक पैर रखता-रखता भाभी के पीछे वह 
पहुँचा और पहुँचते-पहुँचते तीन-चार शीशियों के मुँह खोलकर एक साथ कई 
रंग भाभी की साड़ी पर छिड़क दिये। 

भाभी एक साथ चौंककर मुड़ीं। देखा, राजीव! वह पहले तो शायद मुस्कराने 
को हुईं। राजीव को ऐसा भी लगा कि कहीं होशियारी से झपट कर उसके हाथ 
से शीशी ही उड़ाने वाली तो यह नहीं हो रही हैं! किन्तु ततक्षण फीकी और 
चिन्तित पड़कर उन्होंने कहा, ''नहीं जी, यह हमें अच्छा नहीं लगता।'' 

राजीव सामने हँसता हुआ खड़ा रहा। उसका मनसूबा था कि गुलाल को 
भी एक रेख भाभी के माथे पर लगाएगा। पर कहने को वह हँसता रहा, लेकिन 
मन उसका जैसे एक-साथ बँधकर खड़ा हो गया था। भीतर-भीतर जैसे उसे 
परिताप हो रहा था, भाभी के मुख पर ऐसी कुछ व्यथा की छाया थी। 

“नहीं-नहीं,'” भाभी ने कहा, ''हमें यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता है। 
तुम जाओ।'' 
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राजीव ने कहा, '' भाभी, यह जादू का रंग है। अभी उड़ जाएगा।'' 
भाभी ने कहा, “नहीं, तुम जाओ।'' 
अपनी स्वच्छ कमीज का पल्ला आगे बढ़ाकर राजीव ने कहा, '“यह देखो ।'' 
और उस पल्ले पर थोड़ा-सा रंग छिड़क लिया। ““देखो, तुम्हारे सामने-सामने 
यह उड़ जाता है या नहां।'' 
सचमुच रंग तो नाम के धब्बे तक को वहाँ न रहा। राजीव आश्वस्त भाव 
से हँसा। 
भाभी ने कहा, '“नहीं-नहीं, तुम जाओ।'' 
राजीव बोला, “भाभी !'' 
भाभी ने अनुनीत होकर कहा, “हमारे यहाँ गमी हो गयी है। नहीं-नहीं, 
तुम जाओ।'' 
राजीव जिस उत्साह को लेकर यहाँ आया था वह तो उसे बिल्कुल छोड़ 
ही चला। उसने कहा, “भाभी, इस रंग से कपड़े बिल्कुल खराब नहीं होंगे।'” 
भाभी ने चुपचाप मुँह फेरकर पान लगाना शुरू कर दिया। फिर मुड़कर पान 
की तहकर उसे देते हुए कहा, “यह पान लो राजीव, और तुम जाओ, देखो।'' 
भाभी को वाणी में कुछ यह बात थी, जिसका राजीव तो उलंघन जीते जी 
कभी कर ही न सकता था। उसने कहा, '' जाऊँ ?'' 
“हाँ, जाओ।'' 
“तो, लो, ये शीशियाँ। मैं इनका क्या करूँगा?'' राजीव ने खिन्न भाव 
से हाथ फैलाकर उन्हें आगे किया। 
बिना कुछ कहे शून्य-भाव से भाभी ने भी हाथ बढ़ाकर उन्हें ले लिया। 
तब राजीव मौन खड़ा रह गया। भाभी भी कुछ नहीं बोलीं। उसी समय 
जोर-जोर से बजते हुए मोटर के हॉर्न की आवाज आयी। राजीव ने कहा, '* अच्छा 
भाभी!'' और झटपट झुककर खड़ी हुई भाभी के चरन छूकर वह जल्दी-जल्दी 
लौट आया। आकर बैठक का दरवाजा खोल, बाहर बरामदे में जो गया कि देखता 
है, मोटर में स्वयं ला. शिवशंकर लाल बैठे हैं। 
शिवशंकर ने देखते ही कहा, “क्या बना रहे हो, राजीव! चलो न।'' 
राजीव ने कहा, ''बस, आ ही रहा हूँ। दो मिनट।” और अन्दर जाकर 
झटपट बाँहों में कोट डाला, पतलून चढ़ाई, टाई को खुला ही लटकने दिया, हैट 
रखा, छड़ी थामी, बैठक के किवाड़ दिये, मोजे और उस पर बूट पहना और सहन 
से होकर मकान की ड्योढ़ी की ओर लपका। 
सहन पार कर ही रहा था कि एक साथ बाल्टी भर गरम रंगीन पानी ऊपर 
से ऐन उसके सिर पर आकर पड़ा, ऐन सिर पर! उसकी चोट से हैट नीचे आ 
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रहा, कपाल भीग गया और कपड़े खराब हो गये। 

किन्तु उस समय राजीव का जी फूल-सा खिल आया। जैसे वह इस भाँति 
नहाकर धन्य हो उठा। उसने बिगड़कर धमकी के स्वर में कहा, “यह कौन है? 
दीखता नहीं है कि कोई भला आदमी कहाँ जा रहा है ?'' 

इसके उत्तर में बड़ी जोर से खिलखिलाने को ध्वनि राजीव के कानों में 
पड़ी। 

“हाँ-आँ?'' और जोर से बूटों को सहन के फर्श पर पटकता हुआ वह 
उसी मुँह अपने कमरे में लौटकर आया, थोती पहनी, पैरों में चप्पल डाली और 
बैठक के किवाड़ खोल सामने बरामदे में आया। 

, वहाँ उसे देखते ही मोटर में से शिवशंकर ने कहा, '' अजब आदमी हो। 
अब तक चल ही रहे हो! ऐसे चलोगे ?'' 

राजीव ने बरामदे के नीचे सड़क पर आकर कहा, “अब नहीं चल सकूँगा।'' 

44 क्यों 5) 8 

“यह औरत-जात बड़ी खराब है जी। मैं तो अभी बाजार से पक्का रंग लेकर 
आता हूँ! हाँ, चलो तुम्हारी मोटर में चलूँ।'' 

शिवशंकर ने कहा, “क्यों, तो साथ नहीं चलोगे ?'' 

“साथ चलूँगा? देखते तो हो, यह सिर का हाल। बाजार से रंग लाकर 
इस सिर की अब मरहम-पट्टी करनी होगी।'' 

बाजार आने पर राजीव वास्तव में ही मोटर से उतर गया। माने न माना। 
इतने में ही उसे सामने से आते दिखाई दिये, भाई साहब, यानी जिनको भाभी 
के नाते राजीव जानता था। हँसते हुए आ रहे थे, कपड़े उनके भी रंग-बिरंगे हो 
रहे थे, हाथ में रूमाल में फल लटके थे, एक ओर से सेंध बनाकर दो चोइल 
ककडियाँ निकल रही थीं और भीतर से लौकाट उझक रहे थे। 

पूछ उठे, '“कहिए, कहाँ ?'' 

राजीव ने कहा, “कुछ नहीं, यों ही।'' 


“मोटर में ये कौन थे?'' 
राजीव ने कहा, '“लाला शिवशंकर लाल थे।'' 
44 अच्छा 9) 7) 


और “अच्छा' कहकर भाई साहब आगे बढ़ गये। 

राजीव का उत्साह हठात्‌ कुछ मन्द हुआ। फिर भी जैसे एक मद सवार 
था। दुकान से कई तरह के रंग लिये, घर आकर उन्हें घोला और लोटा भरकर 
पहुँचा वहीं ऊपर। 

भाभी का छोटा बालक, जिसका नाम पड़ा था छोटे, और जो बड़ा खोटा 
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था, छज्जे पर खड़ा था। राजीव को चढ़ते देख, वहीं से बोला, “भाभी, ओ भाभी! 
चाचा आ रहे हैं।'' 

और, पर्याप्त-काया भाभी, यह सुनते ही सब काम छोड़ फुर्ती से भाग छूटीं। 
भागकर भीतर के कमरे में लुक गईं। जल्दी में किन्तु उसके पट ठीक तरह से 
उनसे बन्द नहीं हुए और वह हाथ के जोर से उन्हें बन्द किये हुए उनके पीछे 
डटी खड़ी हो गयीं! 

राजीव ऊपर आया तब उसी खोटे छोटे ने इशारे से बताया कि भाभी वहाँ, 
उस पीछेवाले कमरे में है। उधर को बढ़ता ही था कि जोर की डपट की आवाज 
आयी, “क्या है ?'' 

आवाज कम काफी न थी, उस पर स्वयं भाई साहब भी सामने आये। अजब 
डाँट उनकी मुद्रा में थी। बोले, “क्या है ?'' 

राजीव ने कोठरी की ओर बढ़ते हुए ही कहा कि कुछ नहीं। 

“कुछ है भी?'' और भी जोर से भाई साहब ने कहा। 

“रंग का लोटा है।'' राजीव ने धीमे से कहा। कहकर भाई साहब के देखते- 
देखते वह कोठरी की ओर बढ़ा और लोटे को बाएँ हाथ में लेकर दाएँ हाथ से 
उसने किवाड़ों में जा धक्का दिया। 

भाभी ने पूरा जोर लगाकर किवाड़ बन्द रखे। भाई साहब ने चिल्लाकर 
कहा, '' राजीव!'' 

राजीव ने कहा, “रंग तो हम डालेंगे।'' और किवाड़ में दूसरा धक्का दिया। 

कमरे के पीछे से छज्जे-छज्जे एक-दूसरे मकान में जाया जा सकता है। 
वहाँ एक सद्‌-गृहस्थ रहते हैं। आर्यसमाज के वह एक उत्साही सदस्य हैं और 
रेलवे के हिसाब-दफ्तर में काम करते हैं। चित्रकला के प्रशंसक और पारखी हैं। 
राजीव के एकाध चित्रों में भी उन्होंने ड्राइंग का ठीक होना स्वीकार किया है। 
उनकी दृष्टि में राजीव, हाँ, होनहार हो भी सकता है। उन सज्जन की अवस्था 
तीस-बत्तीस होगी। पर बुजुगी उन पर कच्ची नहीं बैठती। वह चश्मा लगाते हैं, 
और पाँच उनके लड़के हैं। भाई साहब के हितैषी हैं। यह सज्जन ज्यों-ज्यों 
सोसाइटी में राजीव की कला की बड़ाई सुन लेते, त्यों-त्यों उसके प्रशंसक होना 
स्वीकार करते हैं। किन्तु राजीव के रंग-ढंग कुछ उन्हें अच्छे नहीं लगते। उसके 
स्वभाव के साथ जो एक प्रकार का खुलापन है, उससे इन सज्जन के चित्त में 
आपत्ति बनी रहती है कि राजीव को प्रौढ़ होने की आवश्यकता है, वह जिम्मेदार 
आदमी नहीं है। 

जब भाभी ने पाया कि किवाड़ 'अब खुले और अब खुले!' तब उन्हें 
छोड़कर पीछे की ओर वह भाग खड़ी हुई। बस, छज्जे पर से दूसरे घर में चली 
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जाएँगी। तब ताका करें राजीव बाबू; हाँ तो आए हैं बड़े...। 

किन्तु छज्जे का इकपटा खोला ही था कि सामने पड़े वही शुद्ध आर्य सद्‌- 
गृहस्थ सज्जन! वह कुर्सी पर इधर ही देखते हुए बैठे हैं, हाथ में किताब है। 
भाभी ने एकदम लम्बा घूँघट खींच लिया। वह ठिठकीं और काठमारी-सी रह 
गईं। छि: छिः, वह वहाँ गड़ ही क्यों न जा सकों। 

सज्जन ने सावधानीपूर्वक एवं मिठास के साथ कहा, “ओह, सेठानी जी 
हें \ LB) 

तभी पीछे से राजीव की आवाज़ भाभी के कानों में पड़ी, ''अब कहाँ 
जाओगी, भाभी !'' 

राजीव बढ़ता हुआ पास ही आ गया। भाभी को सब सूझना बन्द हो गया। 
वह मानो काँपने लगीं। 

राजीव विजय-गर्व में बोला, “अब कहो!'' 

हाय-हाय, अब क्या होगा! राजीव जीतेगा? जीतेगा ? मुझसे जौतेगा ? 
अच्छा!...भाभी को आव दीखा न ताव, वह सामने की ओर भाग खड़ी हुईं। कुर्सी 
पर बैठे बाबू से छूती हुई, उनकी रसोई में से भागीं, दालान पार करतीं, फैले 
सामान को फाँद, उस घर के छज्जे में से हो, जीने-चढ़, हाँफतीं और फलाँगतीं, 
वह जा पहुँची उस घर की छत पर। पहुँचकर झट अपने पीछे पट बन्द कर दिये 
और उन पर कुण्डी चढ़ा दी। फिर उस निर्जन तपती छत पर, अकेली, कड़ी धूप 
में, पत्थर पर साँस लेती हुई बैठ गयीं। उन्हें चैन पड़ा कि अब छकाया राजीव 
को। 

किन्तु इस चैन के पग-भर पीछे से उनके चित्त में आ बैठा उनकी स्थिति 
की विषमता का बोध, जो उनको समूचा ही मानो निगल जाने लगा। तब वह 
बड़ी ग्लानि और बड़ा त्रास भी अनुभव करने लगीं। 

भाभी भागीं तो हाथ में लोटा लिये पीछे-पीछे चला राजीव! सामने पड़े 
वही बाबूजी। उन्होंने सात्विक झिड़की के साथ टोका, '“यह क्या है, राजीव ? 5 

राजीव बिना उस ओर ध्यान दिये आगे बढ़ा। बढ़ा, कि तभी ठिठककर 
भी रह गया। आगे तो एक अपरिचित महिला (बाबूजी की धर्मपत्नी) अपने चौके 
में हैं! उसके पैर जैसे बंधे रह गये। 

उस घर में और कई वयःप्राप्त लड़के-लड़कियाँ थीं। सबको इस नये ऊधम 
पर बड़ा कौतुक लग रहा था। कभी वे उन भाभी को देखते, जिनके लिए उनके 
मन में बड़ा सम्भ्रम था। वे तो आसपास सब लोगों के मनों में सेठानीजी के रूप 
में ही अंकित थीं, सम्भ्रान्त और आदरणीय | सबकी निगाहों में वह तो अतिविशिष्ट 
ही थीं। तब फिर यह क्या है? और कभी वे इस राजीव को देखते, इस निगाह 
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से कि कुतूहल तो उन्हें है, पर जैसे वे जानना चाहते हैं कि यह है कौन आदमी! 

बाबूजी ने कहा, “It is not decent, Sir.” 

राजीव का मन भीतर-ही-भीतर उसे काटकर कहने लगा, “It is abominable, 
59.” । इससे भी तीखे विशेषण अपने लिए उपयुक्त मालूम होने लगे। किन्तु वह 
हाथ में रंग का लोटा लिये खड़ा ही रह गया, उत्तर में कुछ भी न कह सका। 

किन्तु लड़कियाँ! माना, वे बला हैं; किन्तु दुनिया में क्या उनसे हारना होगा ? 
भाभी के आस-पास से (क्योंकि भाभी की ध्वनि भी उनमें उसे चीन्ह पड़ती 
थी) उसने अपने पराजय पर खिलखिलाकर हँसी जाती हुई सुनी, उन कलकठिनियों 
की व्यंग्य की हँसी, मानो कि ललकार हो। उसने उसे डंक मारकर चेता दिया। 
अबला की ओर से सबल को चुनौती ?--तो अच्छा! 

राजीव भी तब उसी भाँति चौके को, दालान को, और छज्जे को लाँघता 
हुआ कुछ ही छलाँगों में जा चढ़ा जीने पर। जीने के छोर पर पाया मार्ग अवरुद्ध 
और द्वार बन्द। उसने झटककर द्वार खोला। किन्तु किवाड़ विरोध में कुछ स्वर 
करके भिड़े ही रह गये। इस बार उसके कानों पर बजी धारदार फिर भी संगीत- 
सी कोमल कई कण्ठों की कल-कल हँसी की ध्वनि! 

उसने कहा, “अच्छा भाभी, कभी तो उतरोगी।'' 

कहकर थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा। फिर नीचे उतरकर आकर छज्जे पर जा 
खड़ा हो गया। 

दो-एक मिनट प्रतीक्षा में खड़े रहने पर उसने सुना, ऊपर लोहे की जाल 
पर झुकी भाभी कह रही हैं, “रंग डालोगे!'' 

“हाँ, डालूँगा।'' 

“तो मैं नहीं उतरूँगी।'' 

“मत उतरो।'' 

थोड़ी देर में भाभी ने कहा, “कब तक खड़े रहोगे ?'' 

राजीव ने कहा, “और तुम कब तक वहाँ रहोगी?'' 

भाभी ने कहा, “अच्छी बात है!'' 

राजीव ने कहा, “अच्छी बात है!'' 

इधर यह था, उधर बाबूजी ने भाई साहब से कहा, “आपने बहुत ढील 
दे रखी है, लालाजी!'' 

वास्तव में भाई साहब में भाभी जी के प्रति अतीव प्रेम है। वह प्रेम आदर 
तक पहुँच गया है। घर की ओर से जो भाई साहब सदा सर्वथा निःशंक रहे हैं, 
सो सब भाभी जी के भरोसे ही तो। किन्तु वही उनकी पत्नी आदारास्पद से कुछ 
और हों, यहाँ तक कि लोगों के कौतुक और कुतूहल की विषय हों, यह एकदम 
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उनके चित्त को दुर्विस॒ह्य जान पड़ता है। और वह व्यक्ति, राजीव! ओह, इस 
स्थल पर तो उन्हें अपना-पति का-एवं पति नामक संस्था का अति दुस्सह 
असम्मान ही होता हुआ जान पड़ता है। प्रभुता के प्रति ऐसा अपराध! स्त्री की 
ओर से ऐसी अवज्ञा, ऐसी अवगणना! छि:-छि;। 

भाई साहब ने जोर से पूछा, “वह कहाँ है ?'' 

बाबू ने पूछा, ' कौन? ' 

“कौन ?'' एक ही प्रश्न में उसकी पत्नी के साथ कोई दूसरा भी आ सकता 
है, जिसे प्रश्‍न करके अलग छाँटना होगा- कौन ?' इस बात पर भाई साहब को 
अतिरोष हुआ। उन्होंने जोर से कहा, “कौन कया होता है, बाबू ?' 

बाबू इस प्रश्न पर असमंजस में रह गये और भाई साहब धड़धड़ाते हुए 
आगे बढ़ गये। छज्जे पर पहुँचकर राजीव को देखकर दृढ़ स्वर में उन्होंने पूछा, | 
“वह कहाँ है ?'' | 

“ऊपर हैं।'' 

सब सन्नाटा था। मानो जो होनहार है, उसकी अब प्रतीक्षा ही करते बनेगी 
और कुछ न हो सकेगा। और भाई साहब ही वहाँ युगयुगानुमोदित पतित्व के 
स्वत्व-रक्षक की भाँति खड़े थे। 

भाई साहब ने ऊपर की ओर डपट के साथ कहा, “चलो, नीचे चलो।'' 

सब सुन्न। 

“सुनती हो? चलो नीचे आओ।'' एकदम सुन्न। 

“सुना नहीं जाता है, कि मुझे और चिल्लाना होगा ?'' 

थोड़ी देर में डरती-डरती आवाज में एक लड़की ने कहा, “यों कहती 
हैं कि इन्हें हटा दो।'' 

भाई साहब ने उद्धत रोष को संयत करते हुए कहा, “राजीव, तुम नहीं 
जाओगे ?'' 

आ-पड़ी इस विषम परिस्थिति के नीचे राजीव भयभीत हो उठा था। फिर 
भी मानो उसकी आत्मा आतंक अस्वीकार करना चाहती थी। उसने कहा, '' मुझ 
पर रंग डाला गया था, भाई साहन! और मैं भरा लोटा नहीं ले जाऊँगा।'' 

भाई साहब ने भयंकर स्थिर वाणी में कहा, '“अच्छा, चलो। वह आती 
न | 

राजीव चला गया। तब भाई साहब ने उसी अकम्म स्वर में कहा, अब 
चलो, उतरो।'' 

उसी लड़की ने ऊपर से कहा, ''कहती हैं, आप चलें। मैं आ रही हूँ।'' 

जोर से पैर पटककर भाई साहब ने कहा, '“फौरन आए सुना ?'' और 
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वह उसी भाँति धमकते हुए पैरों से लौट आये। 

भाभी एक ही धोती पहने थीं! शरीर के चारों ओर उसे ठीक किया और 
जीने के द्वार खोल, वह धीरे-धीरे डग-डग, चलती चली आईं। किसी के मुँह 
से एक भी शब्द न निकला। 

छज्जा पार किया, कोठा पार किया, उससे आगे के दालान से निकलती 
हुईं, सहन के ऊपर छज्जे पर से रसोई-घर में चली जाएँगी। दालान के कालीनों 
पर से भाभी जा रही थीं कि उन्होंने देखा, छज्जे के कोने में लोटा लिये राजीव 
खड़ा है, और उससे अगले वाले कमरे में ही कुर्सी पर उनकी (भाभी को) ओर 
से मुँह फेरे मूर्तिमान संकल्प बने भाई साहब स्थिर भाव से बैठे हैं। 

भाभी ने कालीन पर खड़े-खड़े हाथ जोड़कर इशारे-इशारे में कहा, '' राजीव, 
जाओ। देखो, चले जाओ।'' 

किन्तु, हाय-हाय भाग्य, अब भी तो राजीव ने भाभी के उन होठों पर स्मित 
की क्वचित रेखा पायी। अरे, अब भी तो व्यंग्य सर्वथा वहाँ से अनुपस्थित नहीं 
है। वह रेख अब भी तो बांकी ही है। हाय, अब भी तो मानो वह चुनौती चुप 
होकर बैठी ही नहीं है, बुला ही रही है, बुला ही रही है! 

राजीव ने कहा, '“देखो, मैं गलीचा खराब करना नहीं चाहता। आगे आओ।'' 

भाभी ने अति संकटापन्न मुद्रा के साथ गुनगुनाकर कहा, “' नहीं, नहीं, 
राजीव! हम पर रहम करो।'' 

रहम? उन होठों की सन्धियों में अरे है भी कहां रहम को दरख्वास्त ? 
कया उसमें नहीं है कि मैं अपराजिता हूँ ? कि पुरुष के निकट स्त्री कभी भी पराजित 
नहीं है। अपराजिता ही में हूँ। 

राजीव ने कहा, “भाभी !'' 

उसी समय भाई साहब ने इस ओर देखकर जाने कैसी वाणी में कहा, ““ क्या 
हैः? 

स्वर होते हैं जिनकी कोई श्रेणी नहीं होती। जिनमें एक ही साथ जाने क्या- 
क्या कुछ नहीं होता। जिनमें क्रोध होता है अपार, किन्तु जो सर्वथा शान्त और 
निष्कम्प भी होते हैं। वज्र-दृढ़, किन्तु हस्व घोष। उनमें एक साथ मन की वेदना 
होती है और रोष भी। उन्हें सुनकर आदमी को हिलना ही होता है। 

गूँज उठी, “क्या है ?'' 

और राजीव ने देखा, भाभी का मुँह फक्‌ , पीला, पका पत्ते-सा हो गया 
है। 

पर अब भी क्या उस पर अबलता की चुनौती लिखी ही नहीं है? क्या 
बह तनिक भी मिटी है? उस भयभीत मुख पर तो अब मानो पौरुष के हाथों 
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दनकर और भी दुर्दमनीय, परास्त होकर और भी अविजेय, स्त्री होने के कारण 
और भी हठीली होने का संकल्प अक्षरों की भाँति स्पष्ट होकर लिख आया है। 
ओठों के कोने के चारों ओर वही तो है, अरे वही है! 

राजीव ने कहा, '“मेरा लोटा तो अभी भरा-का-भरा ही है।'' 

“तू रंग डालेगा?'' 

“डालना तो चाहता हूँ।'' 

“ अच्छा!'' 

कहने के साथ भाई साहब उठे | स्थिर ढंग के साथ चलते हुए आये। तनिक- 
तनिक घुँघट की कोर माथे के आगे है, और भाभी खड़ी हैं । भाई साहब ने आकर 
उनके दोनों हाथ पकड़े। कहा, '“चल री चल, रंग डलवा!'' 

भाभी वहीं-की-वहीं बैठ गयीं, उनकी बाँहें भाई साहब के हाथों में थमी 
मुरड़ती चली गयीं। 

दोनों बाहों से जोर से भाभी को खचेड़ते हुए भाई साहब ने कहा, “रंग 
डलवा। वह खड़ा है!'' 

भाभी वहीँ-की-वहीँ रहीं, सरकी भी नहीं। जोर से उनकी कमर में लात 
मारकर भाई साहब ने कहा, “अब डलवाती क्यों नहीं रंग ?'' 

राजीव लोटा हाथ में लिये सुन्न-का-सुन्न रह गया। 

भाभी चुप। न आँख से उनके आँसू निकले, न मुँह से कुछ निवेदन। 

जोर से हाथों को झटककर और दो-तीन लातें एक साथ जमाकर उन्हे 
खचेड़ते हुए ही भाई साहब ने कहा, “' अरी देख तो कैसा रंग है ? चल डलवा, 
रंडी!'' 

राजीव की आँखों ने देखा-दो तीन-चार, एक साथ दोनों हाथों की कई 
काँच की चूड़ियाँ चट-चट टूट गयी हैं, और उनके टुकड़ों ने चुभकर भाभी की 
कलाइयों में जगह-जगह लाल-लाल लहू के सोतों को छेद दिया है। अब भाभी 
की एक बाँह भाई साहब के हाथ में है, दूसरी कालीन पर टिकी है। उस बाँह 
की कलाई के पास के एक बिन्दु पर राजीव की दृष्टि जकड़ गयी है। यह रक्त 
बिन्दु वहाँ उत्साह के साथ मानो क्षण-क्षण फूलता आ रहा है। 

'' अरी बढ़ती नहीं है? कालीन पर वह रंग नहीं डालेगा और वह रंग लिये 
खड़ा है।'' अनन्तर लात और लात... 

राजीव ने सहसा जोर से लोटा फेंक दिया। आगे बढ़कर कहा, '' भाई साहब! 
क्या करते हैं ?'' 

कब्र के से ठंडे स्वर में भाई साहब ने कहा, ''तू रंग डालेगा न? ले डाल! 

राजीव ने आर्तभाव से पुकारा, “भाई साहब |! 
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_ “ओरे जा, तू जा।'' 
राजीव चुप। 
भाई साहब ने एक साथ चीखकर कहा, “'जा-जा। नहीं तो मैं जानवर हो 
सकता हूँ।'' । 
भाई साहब ने यह कहा और मानो ठिठके रह गये। उसके बाद फिर एक | 
साथ भाभी का हाथ छोड़, लौटकर तेजी से कमरे में चले गये और अपने ऊपर 
दरवाजा बन्द कर लिया। 
राजीव ने देखा, भाभी फर्श को टकटकी बाँध देख रही हैं। आँखों से न 
आँसू निकला है, न मुँह से निवेदन। हाँ, कलाइयों में से जगह-जगह से पुटकर 
लू ही खुलकर निकला है। हाथ वैसे ही कालीन पर टिका हैं, सिर उघड़ गया 
है, और भाभी बैठी हैं कि बैठी ही हैं। अरे, बैठी ही हैं! 
राजीव मुग्ध-सा देखता रहा। फिर एक साथ भाग आया। 


यह बीस वर्ष बीते की बात है। मुझे राजीव कल मिला था। कहता था, 
उस दिन के बाद कल दोपहर ही उसे वह भाभी मिली थीं। सराय-बाजार में 
जो राजीव की जायदाद में दस-दस रुपये वाले क्वार्टर हैं, उन्हीं में एक अपने 
लिए लेने के सिलसिले में वह उसके पास आयी थीँ। वह अब बुढ़िया हैं। राजीव 
को विश्वास है, भाभी ने उसे पहचान लिया है। किन्तु किसी पहचान का जिक्र 
उन दोनों के बीच में न हुआ, और राजीव ने अन्त में कहा कि क्वार्टर नहीं दिया 
जा सकेगा। उन भाभी के सम्बन्ध में अपने को जायदाद वाला पाए, समझे, क्या 
यह दम्भ राजीव से झेले झिलता? इससे कहीं अधिक सह्य तो उसे निष्ठरता ही 
हो सकी, इससे निःसंकोच उसने कहा कि क्वार्टर कोई खाली नहीं हा 

कल ही मुझे राजीव ने छुट्टी दी है कि उसकी कहानी के साथ मैं इच्छापूर्वक 


व्यबहार कर सकता हूँ। सो यह पेश है। 
[| 
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'' मुसोलिनी गिरफ्तार हो गया, मैं कहता न था! ब्रजकिशोर ने कुमारी वीणा 
से कहा। 

वीणा कविता लिखती है और ब्रजकिशोर वक्‍्तृता देता है। 

वीणा बोली, “तो फिर ?'' 

“तुम कहती न थीं कि हिटलर मुसोलिनी, स्वयं में जो हो, भविष्य को 
दिशा में रखे गये दो कदम हैं। बोलो अब क्या कहती हो ?'' 

“रूस, ब्रिटेन, और अमरीका के हाथ राजनीति का धर्म-काँटा है, यह में 
नहीं मानती। नहीं, यह मैं नहीं मान सकती। फिर साथी राष्ट्र एक हैं, तो युद्ध 
को लेकर। भीतर से वे एक नहीं हैं। इससे राजनीति के राज की नीति में किसको 
किसका गुरु माना जाए? 

साथी ब्रजकिशोर ने कहा, '“फासिज्म का अन्त निकट है। तैयार रहिए, कब 
खबर आ जाए कि हिटलर भी पकड़ा गया। हारने से पहले अपने भीतर को फूट 
से ही वे टूट रहे हैं। यह तो होना ही था। मानवता के शरीर पर यह फोड़ा कब 
तक न फूटता!'' 

वीणा हँसी। बोली, “आज मुसोलिनी ने मुझे बचा लिया, नहीं तो मेरी 
मुसीबत थी कि नयी कविता दिखाऊँ!'' 

''हाँ,'' ब्रजकिशोर ने कहा, “वह तो दिखानी ही होगी। क्रम आप को 
तोड़ना नहीं है। कान्ति को देखिए कि दूसरा संग्रह निकलने वाला है। वह क्या 
तुमसे ज्यादा जानती है? कल की तो बात है कि मुझसे सीखती थी।'' 

वीणा को अपने कवि होने के सम्बन्ध में कोई अन्तरध्वनि नहीं मिलौ। 
फिर भी इच्छा थी कि पत्र-पत्रिकाओं में कुछ छपे, जिसके ऊपर उसका नाम हो। 
जान-पहचान की कई और लिखती हैं | देखा-देखी कुछ लिखा तो साथी ब्रजकिशोर 
ने बताया कि वह प्रतिभाशाली है। इस प्रतिभा के कारण इधर पन्द्रह-बीस दिन 
से हर रोज उसे एक कविता लिखनी पड़ती है और साथी किशोर को उसे सिखाना 
और छपाना पड़ता है। 
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साथी शब्द, हृदय की दृष्टि से--यों किशोर एम.ए, के आखिरी साल में और 
वीणा बी. ए. की परीक्षा देगी। पर श्रेणी का ही साथ सब-कुछ नहीं होता। हृदय 
श्रेणियाँ नहीं गिनता। फिर किशोर प्रकृति से साथी है, मानव-जाति के हर सदस्य 
के प्रति वह साथी होने में विश्वास रखता है। गरीबों का, दलितों का साथी है तो 
फिर वीणा के साथी होने में उसे क्या दिक्कत है! वीणा गरीब नहीं है, और दलित 
नहीं है। अमीर है और लाडली है। इसके अतिरिक्त भी बहुत-कुछ है। यों पूछिए 
तो शिक्षा, सौन्दर्य और आभिजात्य वीणा के पक्ष में बाधाएँ हैं, पर किशोर सहिष्णु 
है और इतर विश्व की भाँति इस एक वीणा का भी साथी है। 

कहा, ''लाओ-लाओ, दिखाओ।'' 

वीणा की झिझक का कारण था-सावन के दिन चल रहे हैं। कल कुछ 
फुहार थी। हलकी-मीठी धूप भी थी। ऐसे समय आकाश में इन्द्र-धनुष दीख 
आया। छत पर खड़ी होकर वह उसे निहारती रही। देखती है कि धनुष तो दो 
हैं। प्रकृति नहा उठी है। सब-कुछ सलोना है। फिर उस समय जाने कैसा मालुम 
हुआ! वह अकेली थी पर अकेलेपन में भी मानो भीतर से भर आयी। हिंडोले 
में झूलती-झूलती कुछ गुनगुनाने लगी। भीतर के रीतेपन को जो वस्तु अनायास 
भर जाती है, उसके स्वाद को कुछ ठीक तरह कह नहीं सकते। वह मीठा भी 
है, और तीखा भी है और कड़वा भी है, और सलोना भी है। पर नहीं, वीणा 
कुछ नहीं जानती। उसे याद आती है, पर किसी खास की नहीं। वह चाहती है, 
पर जाने क्या-सच यह कि कुछ नहीं चाहती। दिन बहुत-बहुत सुहावना है। सब- 
कुछ सुहावना है। बयार कैसी प्यारी है। आसमान कैसा भीगा है। नन्हीं-नन्हीं 
ही फुहार कैसी भली लगती है। नहीं, वह कुछ नहीं जानती। वह कुछ नहीं 
चाहती। वह बस है और हिंडोले में झूलती हुई गुनगुना रही हैं। 

मग्नता टूटी तो उसे कुछ बुरा भी लगा। लेकिन उसने स्वयं तोड़ी थी, क्योंकि 
अपने से अलग कर उसे कुछ पंक्तियों में बाँध रखने का ध्यान हो आया। कागज- 
पेन्सिल लेकर तब उसने कुछ लिख डाला। 

साथी किशोर के सामने उसे झिझक यही थी कि यह कैसी बड़ी भारी 
मूर्खता हुई। दुखी, दीन, दलितों को भूलकर उसने यह क्या कर डाला। बोली, 
“नहीं-नहीं, मुझसे कुछ लिखा नहीं गया। 

साथी ने कहा, “वीणा, ऐसे नहीं चलेगा। लाओ, देखें क्या लिखा है?! 

वीणा ने कहा, “आज नहीं, शाम कुछ लिखकर कल दिखाऊँगी। आपने 
कया विषय बताया था, मैं भूल गयी।'' 

“कोई विषय ले सकती हो-जठराग्नि, कुदाली, कीकर का ठूँठ, विषय- 
ही-विषय पड़े हैं। जिनका दुःख मूक है, काव्य की वाणी उन्हीं के लिए हो। 
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उससे हटकर काव्य विलास हो जाता है। वीणा, साहित्य न विनोद है न विलास, 
वह दायित्व है। सामाजिक पृष्ठभूमि जिसमें नहीं, वह रचना स्व-रति की द्योतक 
है। अपने को भुलाने और बहकाने से नहीं चलेगा, सामाजिक चेतना को प्रबुद्ध 
करना होगा। हम पूंजीवादी व्यवस्था की जकड़ में हैं, वीणा। उसका समर्थक 
साहित्य मीठा होने की कोशिश करता है। भावना की उत्कटता को मन्द करके 
मानों हमें सुलाना चाहता है। हमको जागना होगा और साहित्य से सबको जगाना 
होगा। इस जकड़ को तोड़ना और क्रान्ति को सिद्ध करना है, वीणा। जो दीन 
हैं वे दीन नहीं रहेंगे और जिनके हाथ में श्रम है आगे वे ही विधाता होंगे। परसों 
की तुम्हारी कविता ठीक थी। मैंने वह साथी उमेश को दे दी है। उसका ख्याल 
है कि वह अच्छा 'मार्च-सौंग' बन सकती है। लेकिन कल भी तो कुछ लिखा 
होगा, दिखाओ न।' 

“नहीं, कुछ नहीं लिखा।'' 

“नहीं वीणा, लिखा है और यह भी कह सकता हूँ कि अच्छा लिखा है। 
तुम जो लिखोगी, अच्छा लिखोगी।'' 

वीणा कुछ कहे कि माँ की गूँजती हुई आवाज सुनाई दी, “वीणा!' 

वीणा को इस बात पर झल्लाहट है। यह बैठक मकान के बाहरी हिस्से 
में है। साथी कोई मिलने आए तो अन्दर विघ्न उपस्थित नहीं होता। पर बैठक 
में बातचीत का स्वर चढ़ जाए तो भीतर सूचना हो ही जाती है। ऐसे समय माँ 
भी पुकारने से चूकती नहीं देखी जाती। वीणा कुछ पुराने ढंग की होने पर भी 
यह सोचे बिना नहीं रहती कि मैं वीणा हूँ, पदार्थ नहीं हूँ.। कीमती चीज को 
चौकसी की जरूरत हो, मैं अपना. भला-बुरा जानती हूँ। 

झल्लाई हुई बोली, “क्या है, माँ ?'' 

''क्या, क्या है ?'' कहती हुई माँ उसी कमरे में आयीं और बोलीं, '“ इतनी 
देर से बातें कर रही है। यह नहीं कि माँ चूल्हे में होगी, सो देख लूँ, कुछ काम 
तो नहीं है।'' 

किशोर ने कहा, “नमस्ते, माताजी !'' 

“नमस्ते, तू कहती थी रायता मैं बनाऊँगी। चल, देख न।'' 

“चलो, अभी आयी।'' 

“और तुझे खबर भी है, शाम को चौक से वे लोग आने वाले हैं!'” 

“'हाँ, खबर है।'' 

“तो आ रही है न?'' 

“अभी आती हूँ।'' 

माँ चली गयीं। कुछ देर दोनों चुप बने रहे। फिर किशोर ने पूछा, “कौन 
आने वाले हैं ?'' 
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“कोई नहीं।'' 

''तो भी कौन ?'' 

“कह तो रही हूँ, कोई नहीं।'' 

“नहीं वीणा, ठीक बताओ कौन आ रहा है ?'' 

“मुझे देखने कोई आ रहे हैं।'' 

किशोर झिझका। वीणा का चेहरा प्रसन्न न था। 

उत्साहित होकर किशोर ने कहा, “वीणा, हम किसी की सम्पत्ति नहीं हैं। 
हमें पढ़ाने-लिखाने की किसी ने भूल की है तो क्या यही परिणाम न होना चाहिए 
कि हम कहें, हमारे अपने विचार हैं और हमारा अपना रास्ता है। शिक्षा ने हमारी 
आँखें खोली हैं तो हम अन्धे बनकर रूढ़ियों के चक्कर में कैसे चल सकते हैं ? 
वीणा, तुम कमजोर नहीं होगी!'' कहते-कहते किशोर ने वीणा का हाथ पकड़ 
लिया, “तुमसे हमें बहुत आशाएँ हैं और मैं...मैं... !'' 

वीणा ने क्षणेक अपना हाथ वहाँ रहने दिया और बोली, “मैंने कल एक 
कविता लिखी थी।'' और अन्दर की जेब से कागज निकालते हुए कहा, “देखो !'” 

किशोर ने कागज लिया और खोला। 

वीणा ने कहा, “अब मैं जाती हूँ।'' 

सुनकर, सिर उठाकर, उसने वीणा को देखा। कागज खोलते हुए अनायास 
ही कविता की ऊपर की पंक्ति उसमें उतर गयी थी। और वह सोच रहा था, 
'' ओ, अपरिचित प्राण मेरे।'' मैं, जिसको अपना बनाकर और फिर अपरिचित 
कहकर पुकारा गया है, वह क्या मैं ही नहीं हूँ! 

“जाती हूँ।'' कहकर वीणा वहाँ से जाने लगी तो आद्र कण्ठ से किशोर 
बोला, '“वीणा!'' 

किन्तु वीणा उधर पीठ मोड़कर चली जा रही थी। 

किशोर कागज सामने बिछाकर कविता पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते वह खो 
गया। कब उसमें आँसू भर आए, उसे पता न था। जब टप-टप टपककर कविता 
की स्याही उन्होंने फैला दी तब उसे चेत हुआ। आँसू पोंछे। उसे किसी तरह 
निश्चय न हो रहा था कि कविता का अपरिचित प्राण, जिससे बिछुड़ा इसलिए, 
जा रहा है कि बिछुड़ना सम्भव ही नहीं हैं, जो इतना अपना है कि अपरिचित 
हो नहीं सकता है, वह क्या मैं ही नहीं हूँ! 

उसने कविता के कागज को ओठों से लगाकर अपने ही आँसू को पी लिया। 
उसे लग रहा था कि कविता में शब्द नहीं है, वाक्य नहीं हैं, छन्द नहीं, अर्थ 
नहीं हैं, उन सबके पार कुछ है, जिससे उसे छुटकारा नहीं मिलेगा। 

a 


सोद्देश्य :: 9] 


रचनावली 


मौत की कहानी 


चर्चा छिड़ी प्रेम पर, आ पहुँची मौत पर। किस रास्ते प्रेम से चलकर उस बेहूदे 
विषय पर हमारी चर्चा आ गयी, यह हमको ठीक तौर से पता नहीं चला। हमारी 
क्लन-मण्डली के रस-प्रधान सदस्य बाबू प्रेमकृष्ण भटनागर एडवोकेट ने कहा, 
“यह मौत जाने कहाँ से बीच में कूद पड़ती है कि हमारा सब करा-कराया चौपट 
कर देती है। इसके मारे नाक में दम है। आज यहाँ बैठे हैं, कल का भरोसा नहीं। 
ऐसे में क्योंकर कुछ करने को जी चाहे। यही है, कि जाने कब वह बीच में 
आ टपके; इसीलिए जितने दिन रहना, मजे से रहना, अपना तो यही उसूल है।'' 

इसके समर्थन में फिर एक शेर कहा, जो मुझे याद नहीं है। 

प्रोफेसर ज्ञानविहारी ने कहा, ''बस, अब वह थोड़े ही दिनों के मेहमान 
हैं। अब भी अपनी दवाइयों से कम्बख्त को साल-दो-साल दूर भगाए रखते हैं। 
थोड़ी देर और ठहरने की बात है, फिर तो उसे ऐसी धता बतायी जाएगी कि 
इधर भूलकर भी मुँह न करे।'' 

प्रोफेसर ज्ञानविहारी साइंस के बड़े प्रोफेसरों में से थे और पदार्थ-विज्ञान 
में विशेष पैठ रखते थे। 

डॉ. विद्यास्वरूप ने कहा, ''उसकी आवश्यकता अब धीरे-धीरे समाप्त होती 
जा रही है। जीवन क्या इसलिए है कि उसका अन्त मौत में हो जाए? नहीं, जीवन 
की यह हार चिरकालीन नहीं हो सकती। जीवन का कुछ अर्थ ही नहीं, अगर 
मौत उसके आगे फुलस्टाप की तरह आकर बैठ जाए। इसलिए मृत्यु स्थायी वस्तु 
नहीं है। प्रकृति हमें इसलिए नहीं जिला सकती कि पीछे से हमें मार देना है। 
कहीं कुछ गड़बड़ अवश्य है जो हम मरते हैं। नहीं तो मरना अप्राकृतिक होना 
चाहिए, असम्भव होना चाहिए।'' 

मैंने पूछा, “मौत का खाता बन्द हो जाएगा तो जन्म का सिलसिला भी 
रोक देना पड़ेगा। नहीं तो धरती पर ऐसी किचमिच मचेगी कि साँस लेने को 
भी जगह न रहेगी। बच्चे नहीं होंगे तो स्त्री भी नहीं रहेगी। फिर पुरुष भी ऐसे 
नहीं रहेंगे। सब मिलकर हिजड़े-से बन जायेंगे। क्यों, यही बात है न?'' 
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इतनी दूर की बात विद्यास्वरूपजी और ज्ञानविहारीजी ने काहे को सोची 
होगी। वह सहसा उत्तर न दे सके। ज्ञानविहारी हँस पड़े और विद्यास्वरूप, जैसे 
सोच में पड़ गये। वह पी-एच.डी. हैं, इसलिए हर बात को उन्हें हस्तामकलवत 
जानना चाहिए, ऐसा उनका खयाल है। 

मि. खन्ना एडीटर ने कहा, '“होगी, नहीं होगी, इससे हमें कुछ भी मतलब 
नहीं, पर मौत चीज बड़ी खराब है। मेरा वश चले, तो एकदम रोक दूँ।!! 

मैंने कहा, ““मेरी भी यह राय है। इस चीज को अभी रोक देना चाहिए। 
और इसके लिए अभी यह काम करना चाहिए कि अगली बार इस मनमाने परमात्मा 
को खींचकर जब अपनी मर्जी के मुताबिक वोट देकर परमात्मा बनाने का मौका 
आए. तो इसके लिए हम तैयार रहें | खूब वोट्स कनवास करें और मि. खन्ना 
को उसके लिए चुन डालें। मिस्टर खन्ना गये कि हमें मौत से छुटकारा मिल 
जाएगा।'' 

इस तरह की बातों से हम मौत को पकड़कर जिन्दगी का मजा लेने लगे। 

मैंने कहा, '“'हम लोग उसके पीछे इतनी बड़ी-बड़ी बातें बनाते हैं। खतम 
कर देंगे, यह कर देंगे, वह कर देंगे। सामने जब वह आ पहुँचेगी, तो मुँह से , 
बात भी न निकलेगी।'' 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “वाह, मौत की क्या बात है! सैकड़ों हँसते-हँसते मर 
जाते हैं। कैसा मलाल, कैसा दुःख, जरा कुछ भी जो उन्हें ख्याल होता हो। पर 
ऐसा वे ही कर सकते हैं, जो जिन्दगी का लुत्फ उठाना जानते हों, वही मौत 
का भी मजा ले सकते हैं।'' 

फिर बात चली कि किसी ने मौत देखी भी है या नहीं। आमने-सामने 
देखी हो, यह नहीं कि किताबों में पढ़ लिया या दूसरे को मरते देख लिया। 

सब सहमत हुए कि भय नाम का देवता है सचमुच बड़ा डरावना। और 
सोचने लगे कि वास्तव में वह किसी अस्त्र-शस्त्र से आदमी को नहीं मारता, 
दरअसल मारता ही नहीं, आदमी उसे देखकर डर के मारे आप ही मर जाता है। 

एक हमारा मेम्बर है प्रमोद। इस स्थल पर वह भी आ पहुँचा। हम सब 
लोगों को बड़ी खुशी हुई। पूछा, “तुम तो कलकत्ते थे, कब आये ?'' 

उसने कहा, '“बस, आ ही रहा हूँ. समझो। सोचा, शाम का वक्त है, पहले 
आप ही लोगों से मिल लूँ, फिर और कुछ करूँगा। क्या बातचीत हैं ?'' 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “बड़ा झमेला आ पड़ा है। सवाल यह है कि किसी 
ने म्याऊँ का ठौर पकड़ा है?” 

लगभग साथ ही मैंने कहा, '“बात यह है कि मौत का मामला है। यह 
जानना है कि किसी ने उसे आमने-सामने देखा है। तुमने इतना सब कुछ देखा, 
पर इसे भी देखा है ?'' 
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प्रमोद ने कहा, “आप लोगों को शाम के वक्‍त यहाँ क्लब में मौत देखने 
की सूझी है। यही था, तो अकेले मरघट में जाकर बैठते। वहाँ देख पाने की कुछ 
आशा भी हो सकती थी। वास्तव में मौत अपना रंग बदलती रहती है। किसी 
को कैसी दीखती है, किसी को कैसी। अब कुछ, तो फिर कुछ। या कहो कि 
वह वैसी ही रहती है, दीखती अलग-अलग तरह को है। मैंने जब देखा था, 
तब तो बिल्कुल डरावनी नहीं मालूम हुई थी, अब जाने कैसी लगेगी।'' 

हम सब जानने को बड़े कुतूहल-ग्रस्त हुए कि इसने कैसे उसे देखा, और 
इसे क्यों वह डरावनी नहीं लगी। 

डॉक्टर विद्यास्वरूप ने हसकर कहा, मौत जिसे देखती है, उसे अपने साथ 
ले जाती है। इसलिए कि कोई उसे देखकर यहाँ फिर उसका भेद न खोल दे, 
जिससे उसका सारा डर-वर जाता रहे। तुम तो यहाँ-के-यहाँ मौजूद हो!'' 

प्रमोद ने कहा, “तो आप चाहते हैं, मैं यहाँ न होता, कहीं और चला गया 
होता। आप क्या चाहते हैं कि मैं स्वर्ग-लोक में चढ़ गया होता या नरक-लोक 
में जा पड़ा होता। या बताइए आप चौरासी लाख जोनियों में से किस जोनी में 
मुझे भेजना पसन्द करते हैं? मैं तो अपने को बिल्कुल छोड़ बैठा था कि मुझे 
अब कोई ले जाए, अब कोई ले जाए। पर कोई लेने ही न आया। और पाँच 
मिनट इस मौत के चक्कर में पड़े रहने के बाद मैं चंगा हो गया। शक है कि पाँच 
मिनट भी लगे या न लगे। शायद तीन ही मिनट में सब काम हो गया। उन मिनटों 
के बाद मैं जैसा भला चंगा था, वैसा ही हो गया। पान मैं तभी से नहीं खाता 
हूँ। मौत से डरने के बजाय मैं पान से डर लेना अपने लिए काफी समझता हूँ।! 

इस तरह बहुत देर तक खूब झिकाकर, खूब उकसाकर, जो कहानी उस 
कम्बख्त ने हमें सुनायी, वही मैं आज आपको सुनाता हूँ। उसके लिए आप मुझे 
जिम्मेदार न मानें। 


उसने कहा-- 

पहले आप यह समझ लीजिए कि मैं हमेशा ऐसा न था। जब पढ़ता था, 
तब अच्छा शकील था, जवान था। जाने उम्र के साथ शकल क्यों बुड्ढी होती है। 
शकल का क्या जाता है, जो वह उसी तरह भरी गुलाबी नहीं रहती। अब की 
शकल से आप बिल्कुल अन्दाजा नहीं लगा सकते कि मैं कामदेव था, और मन॑ 
आसमान में रहता था। तब सोचता था, ब्याह नहीं कराऊँगा। क्या ब्याह-ब्याह ! 
घर के अन्दर ही जोन-तेल-लकड़ी के चक्कर में पड़कर घूमते रहो और एक 
दिन आए कि थक-थकाकर वहाँ ढेर हो जाओ। तब कोई कहता कि तू अडतीस 
` वर्ष की उमर में चार बच्चों का बाप होकर फिर दूसरे ब्याह के लिए मरता फिरेगा, 
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तो मैं उसे थप्पड़ लगाकर गाली देने का मजा चखा देता। पर आज मैं अचरज 
नहीं करता। यहाँ हर बात पर अचरज करते फिरोगे तो उसी में मर जाओगे। जर्रा- 
जर्रा यहाँ का अचरज से भरा पड़ा है। यहाँ तो अपने काम-से-काम रखना चाहिए। 
तो मैं आपको वह बात सुनाऊँ। बहुत दिनों की बात हो गयी है। 

मैं सेकण्ड-ईयर में था या थर्ड-ईयर में, अच्छी तरह याद नहीं। उन दिनों 
मैं बड़ी सुधार की बातें सोचा करता था। गाँवों में विद्या की कितनी हीनता है 
और हम लोग जो पढ़े-लिखे हैं, इस ओर अपना ऋण बिल्कुल नहीं चुकाते हैं-- 
यह सोचकर मुझ पर जिस भारी काम का उत्तरदायित्व है, उसका बोझ मैं अपने 
कन्धों पर अनुभव किया करता था। सोचता था--जरा पढ़ लूँ, कुछ हो जाऊँ, फिर 
गाँवों की हालत सुधारने में लग जाऊँगा। जीवन की सफलता है उत्सर्ग में, बने- 
ठने फिरने में कुछ नहीं है। उन दिनों यह बात मानों मैंने अपनी रग-रग में समा 
ली थी। दधीचि और शिबि के कार्य और सनातन आदर्श को मानो खींचकर अपने 
भीतर रख लिया था और उसे ऐसा सजग रखता था कि कभी आँख से वह ओझल 
न होने पाए। उसके प्रकाश और उष्णता की ओर से कभी चित्त फेरकर रह ही 
न सकूँ, उस आदर्श को ऐसा प्रज्ज्चलित करके मैंने अपने भीतर समा रखा था। 

मेरे एक दूर के चाचा थे। वे गाँव के जमींदार थे, वहीं रहते थे। दाँतों के 
बीच में जैसे जीभ रहे, वैसे ही मानो अपनी कुशलता के बल पर वह वहाँ रह 
पाते थे। उनके पिता ने कहीं दूर देश से आकर अपने एक मित्र की सहायता पर 
भरोसा रखकर, असम्पन्न दशा में वहाँ पैर रखा था। वह साथ कौन भाग्य लाये 
थे, कि जहाँ कृपाप्रार्थी और कृपाजीवी होकर पैर भर रखने की उन्होंने जगह पायी 
थी, वहाँ ही हवेली उठकर खड़ी हो गयी। और इसके साथ ही उनके मित्र, जो 
वहाँ के जमींदार थे, उनका सब-कुछ गिरने लग गया। होते-होते यह मित्र हाल- 
बेहाल हो गये, और मेरे चाचा के पिता, बिस्वा-निस्वा होते, गाँवों के बीसों बिस्वे 
जमींदार हो चले। पुरानी ब्राह्मणों की अमलदारी और जमांदारी उखड्कर वहाँ बिना 
किसी उत्पात के एक बनिए की अमलदारी कायम होने लगी, तो गाँव के कुछ 
वृद्ध ब्राह्मण पुरुष चेते। उन्होंने दल बनाकर कटिबद्ध होकर इस वैश्य-पुत्र का 
मुकाबला करने का निश्चय कर लिया; पर उनकी प्रमत्तावस्था में युग धर्म ने 
ब्राह्मण-वृत्ति को तलाक देकर वैश्य-वृत्ति का वरण कर लिया है-यह उनको पता 
नहीं था। इस गाँव में ही नहीं, और बड़ी-बड़ी जगह आकर बनियों ने सिंहासन 
पर अपना स्थान बना लिया है, और उन्होंने बड़ी-बड़ी अदालतें और बड़ी-बड़ी 
चीजें खड़ी कर दी हैं-इसका भेद भी उन्हें अच्छी तरह मालूम नहीं था। इसीलिए 
इस अज्ञानता में उस ब्राह्मण दल ने जो किया, अदालत आदि बहुत-सी बाहरी 
नावों के बीच में आ जाने के कारण ऐसा कुछ हुआ कि वह उन्हीं के मुँह पर 
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आकर पड़ा। वैश्य-पुत्र के झूठे मामले भी सच्चे होने लगे, और उन्हें अपनी मौरुसी 
जमीन से बेदखल होना पड़ा। इधर उनके सच्चे मामले भी चित्त पड़ने लगे। इसका 
परिणाम यह हुआ कि ब्राह्मण-दल चुप ही बैठा-खुलकर वैध-रूप से कुछ कर 
पाने की आशा छोड़ बैठा। और अकेला एक वैश्य सर्व-शक्तिमान्‌ होकर वहाँ 
राज्य करने लगा। सर्व शक्तिमान्‌ होने से मेरा मतलब यह है कि वह सर्वशक्ति, 
जो बाहर से जमा हो सकती थी, उसके पैसे के नीचे आकर इकट्ठी हो गयी। 
वस्तुतः वही सब पराई शक्ति वैश्य के पैसे से पुष्ट होकर वहाँ राज्य करती थी। 
मेरे चाचा के वह पिता तो अपनी निज की भीतरी शक्ति के अभाव में बेचारे राज्य 
कया करते थे, उस राज्य के विस्तार में कैद होकर अपनी जान के लिए डरते- 
डरते दिन बिताते थे। जो उन्होंने जमा कर पाया था, उसका बहुत-सा भाग उसको 
कायम रखने के लिए और उसके कारण जो डर उन्होंने अपने चारों तरफ खड़ा 
कर लिया था उससे अपने को बचाने के लिए उन्हें खर्च करना पड़ता था। लेकिन 
जो डर भीतर है, उससे बचने के लिए लड लेकर बाहर आदमी को खड़ा कर 
देने से तो काम नहीं चल सकता। इससे डर तो उनका जाता नहीं था; हाँ अपनी 
आय के इस तीन-चौथाई खर्च से परमुखोपेक्षिता उनके हाथ अवश्य आती थी। 

लेकिन एक तरह के वह दबंग आदमी थे और चतुर थे। वाणी में एक प्रकार 
का प्रभुत्व था। भीतर खटका रहता था पर बाहर से ऐसे नि:शंक होकर डॉटकर 
बोलते थे कि सबको दबदबा मानना पड़ता था। इसलिए वह तो ठीक तौर से 
चालीस वर्ष की अवस्था में मर गये। वह स्थूलकाय थे। भीतर लगे डर के कीड़े 
को दस बरस तक उनके कलेवर में से खाद्य मिलता रहा। अन्त में उसने चालीस 
बरस की अवस्था में बिलकुल खोखला करके उन्हें गिरा दिया और इस संसार 
से बिदा कर दिया। 

पीछे छोड़ गये, दो लड़के। 

“क्या? कहानी कहूँ? भूमिका की जरूरत नहीं है ?'' मेरे टोकने पर मेरी 
ओर मुड़कर उसने कहा, '' भूमिका के बिना तो कुछ हो ही नहीं सकता। वह 
तो बड़ी जरूरी चीज है, जैसे लंगूर की पूँछ उसके लिए बड़ी जरूरी है। उसके 
पूँछ न हो तो आप समझते हैं, वह कूदता-फॉँदता रह सकता है? लंगूर तो वह 
दरअसल पूँछ के कारण ही है, नहीं तो सिर-धड़ तो हर-एक में होता है। वास्तव 
में वह पूँछ से ही लंगूर है, बाकी सब व्यर्थ की बात है। यही कहानी की बात 
है। भूमिका... 

“मैं बाज आया ऐसे टोकने से।'' मैंने कहा, `“ अच्छा-अच्छा बाबा, जैसी 
मर्जी हो तुम्हारी, कहो। नया लेक्चर मत शुरू करो।''... 
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उसने बिना रुके कहना जारी रखा-- 

आप उकताते हैं तो मैं छोड़ देता हूँ। लेकिन फिर आपके पछताने का मैं 
दोषी नहीं हुँगा। मैं अब बात पर ही आ रहा हूँ। हाँ, तो हमसे कटे हुए हमारे 
दादा मेरे दो चाचा छोड़ गये। 

घबराएँ नहीं। यहाँ एक बात और कहूँगा। जब की बात कहता हूँ, उससे 
एक साल पहले तक इन चाचाओं के अस्तित्व का मुझे पता भी नहीं था। बात 
यह थी कि हमारे दादा दो भाई थे। छोटे भाई की बहू शादी के साल बाद मर 
गयी। अब दूसरे ब्याह के लिए बिरादरी में लड़की न मिली। हारकर हमारे सगे 
दादा ने छोटे भाई का ब्याह बिरादरी छोड़कर कर दिया। नतीजा यह हुआ कि 
हमारे परदादा जात से खारिज हो गये। खैर, वह तो दण्ड-वण्ड देकर और दो- 
एक ज्यौनार देकर फिर जात-बिरादरी में आ गये। छोटे दादा को काटकर ऐसा 
अलग कर दिया गया कि उनसे सम्बन्ध रखना पातक हो गया। बिरादरी के लोग 
इस पर कड़ी निगाह रखने लगे कि वे लोग आपस में खान-पान तो एक नहीं 
करते। उनकी निगाह बचाकर सम्बन्ध कैसे बनाया रखा जा सके ? घर से टूटकर 
आखिर और कहीं उन छोटे दादा को अपना बसेरा बना लेनें को लाचार होना 
पड़ गया। ऐसी ही हालत में भटक-भटका कर वह आगरा जिले के उस गाँव 
में जा पहुँचे थे। वहाँ, जिस तरह वह जमींदार बन बैठे, यह आपको मालूम हो 
ही गया है। 

हम सब बच्चों को उन चाचा-दादा के अस्तित्व के बारे में चिन्तापूर्वक 
बिल्कुल अँधेरे में रखा जाता था। इसलिए पिछले साल जब मुझे एकदम पता चला 
कि हमारे एक चाचा हैं, जो गाँव में रहते हैं, जमींदार हैं, तो मुझे अचरज के 
साथ प्रसन्नता भी हुई। दिल्‍ली शहर में रहता था और जाने गाँधी-वाँधी किसकी 
किताबें पढ़ता था, इसलिए गाँव की भूख जी में बड़ी लगी रहती थी। चाचा के 
गाँव में रहने की बात क्या सामने आ गयी, भूखे के सामने परसी-परसाई थाली 
आ पहुँची। और साथ ही, उसके साथ बड़े प्यार का खाओ-खाओ का अनुरोध 
भी आया। 

वह बात यों हुई थी-- 

हमारे घरों में, यों तो आना-जाना लगभग नहीं था। चिट्टी-पत्री भी नहीं 
आती-जाती थी, फिर भी आत्मीयता थी। ऐसी भी आत्मीयता होती है, जो आने- 
जाने, चिट्टी-पत्री के व्यवहार पर टिक कर ही नहीं जीती। वह बिना इस सहारे 
के यों ही सदा हरी रहती है। सो एक दिन उनमें से बड़े चाचा को चिट्ठी आयी 
कि छोटे भाई को दुश्मनों ने लाठी से बड़ा मारा है, बच जाएँ तो खैर समझो, 
नहीं तो उम्मीद बिल्कुल नहीं है। पिता आदि को तुरन्त आने लिए लिखा था। 
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हम लोगों को भी साथ बुलाया था। पिताजी खबर पाते ही फौरन चले गये और 
सत्री-वर्ग ने रोना आरम्भ किया। मुझे मेरी माता से यह भी मालूम हो गया कि 
अभी एक महीना पहले घर आकर जो मुझे खूब बाजार की सैर-बैर कराने ले 
गये थे, और जिन्होंने मुझे तरह-तरह की चीजें खिलाकर और तमाशे दिखाकर 
मेरी खूब खातिर की थी, वह वही मेरे छोटे चाचा थे, जिनके मारे जाने की खबर 
आयी हे। उनकी याद तो मुझे खूब थी। वही चाचा थे और उनको ही दुश्मनों 
ने मारा है, यह मालूम करके मेरा जी भरकर फूट चला और मैं एकान्त में जाकर 
रोने लगा। 

फिर वह मर गये, अच्छे नहीं हो सके। वह कालेज में एम.ए, में पढ़ते 
थे, और हम में अपने में किसी तरह का अन्तर नहीं मानते थे। 

अगले वर्ष की गर्मी की छुट्टियों में मैं अपने चाचा के पास गया। 

बस, अब मैं कहानी पर आ गया हूँ। सुनिए 


मैंने जाकर देखा, चाचा उस बड़े-से गाँव में बुरी तरह अकेले रहते हैं। 
अपने पिता की तरह खर्च करने का शौक उन्हें नहीं है। इसलिए पैसा खर्च कर 
कुछ मुसाहब-कारिदों को भी वह अपने पास नहीं जुटा सके हैं। वह एफ.ए. 
तक अंग्रेजी पढ़े हैं। उसके बल पर अफसरों से कुछ दोस्ती बना बैठे हैं । और 
उस दोस्ती के बूते भरोसा बाँधकर और कर्तव्य-परायण होकर अकेले-दम अपनी 
जमींदारी का काम चलाते हैं। 

यहाँ आकर गाँव में मेरा यह करने और वह करने का इरादा सब मिट्टी हो 
गया। यहाँ का हाल-चाल ही कुछ टेढ़ा दिखाई दिया। मैं अपनी सदिच्छाओं को 
लेकर लोगों के पास पहुँचता तो उनकी जुबान जाने कहाँ चली जाती। यों दिन- 
भर हुक्के के चारों ओर खाटों पर बैठकर कहाँ-कहाँ के कुलावे मिलाया करते होंगे, 
मेरे जाते ही गुमसुम हो रहते। मैं जानता हूँ, मैं कोट-पैं में रहता था, बिल्कुल उन्हीं 
की बोली में मैं बात नहीं कर सकता था। लेकिन क्या वह समझते हैं कि उनमें 
मिलकर काम करने के लिए कोई पूरा उनके जैसा होकर ही रहेगा? मैंने भी सोचा, 
अगर नहीं है गरज उन्हें शिक्षा और रोशनी की, तो क्यों मैं व्यर्थ बहुत-सी चिन्ता 
मोल लेकर हैरान होता फिरूँ। मैं फिर अधिकतर घर में रहने लगा। कभी अकेले 
बागों में, कभी खेतों में सैर करने सुबह-शाम निकल जाया करता। 

चाचा ने पैतृक-रूप में दो चीजें खूब प्रचुरता में पायी थीं-एक द्रव्य और 
दूसरे अदालतबाजी का शौक। दूसरी वस्तु को उन्होंने खूब बढ़ा-चढ़ाकर उत्कर्ष 
पर पहुँचा लिया, इसलिए पहली वस्तु उतनी प्रचुरता में संगृहीत न रह सको। 
वह द्रव्य पानी की भाँति द्रवित होकर बह-बहकर अदालत के गड्ढे में जा गिरने 
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लगा। और उस गड्ढे के पानी में उसके चारों ओर बसने वाले जीव, टर-टर करते 
हुए, उसे भर-प्यास पी-पीकर खूब स्थूल होने लगे। 

चाचा के उस अदालतबाजी के शौक का मेरे हित में यह परिणाम हुआ 
कि मैं अपना दिन-भर चाची के पास बिताने को खाली पाने लगा। चाची भी 
मेरे साथ बातचीत करने को अपने को खाली पाने लगीं। वह होंगी कोई 22- 
23 वर्ष की, पढ़ी-लिखी अच्छी थीं, और समझदार तो...। 

प्रेमकृष्ण ने बीच ही में कहा, “अब इतनी देर में आयी कहानी ! हाँ, पढ़ी- 
लिखी थीं, और कैसी थीं ?'' 

प्रमोद का स्वर भारी हो आया। उसने कहा, “कहानी आयी नहीं, उसके 
साथ तो कहानी गयी। अब वह नहीं हैं। मैं फिर दुबारा उसके घर पहुँचा, तो 
शव देखने पहुँचा। मैं समय पर पहुँच जाता तो आशा है वह मरने न पातीं। वह 
मुझे बहुत प्यार करती थीं। अपने बेटे को भी इतना न करती होंगी।'' 

प्रेमकृष्ण चुप ही रहे। प्रमोद ने रूमाल मुँह पर फेरकर कहना जारी रखा-- 

बह बड़ी स्नेहशीला थीं। सबको वह प्यार करती थीं। मैं उनकी बातों को 
सुनकर अघाता न था, क्योंकि उन सबमें उनका स्नेह बहता रहता था। वह अक्सर 
लाला-देवर का जिक्र करती थीं। घण्टों हो जाते, लाला को बातों का पार न आता। 
उनका अतीत लाला-लाला से भरा था। एक पग भी उसमें रखतीं कि लाला की 
किसी-न-किसी बात से आ ठुकरातीं। वह बात फिर जी में विद्रोह मचाती हुई 
उमड़ आती। और उसके बाद सिलसिला बाँधकर लाला की मूर्ति के साथ जुड़ी 
हुई और-और सब बातें भी, सिनेमा-चित्रों की भाँति आकर फिरती हुई चली जातीं, 
और उसी प्रकार कतार बाँधकर आँसू भी ढरकते चले आते। 

मैं कुछ वैसे ही एक बार के साक्षात्कार से स्वर्गीय छोटे चाचा के प्रति कुछ 
आद्र भाव रखता था। अब वे अत्यन्त कोमल और अत्यन्त दृढ़ हो गये। मैंने उनके 
चित्र को अपने सामने बिल्कुल प्रत्यक्ष कर लिया। उनके जीवन और मृत्यु के प्रत्येक 
विवरण से मैंने अपने को अवगत कर लिया। 

इधर चाची सुनाया करती थीं, उधर शाम को मौका पाकर चाचाजी वही 
अपने छोटे भाई की हत्या का हाल सुनाते थे। 

जिन्होंने उनके भाई की हत्या की, उन सबके नाम वह जानते हैं। इस बारे 
में उन्हें बिल्कुल भी सन्देह नहीं है। प्रमाण असन्दिग्ध हैं। पर लाख कोशिश 
करने पर भी उनमें किसी को भी सजा न मिल सकी। गाँव-का-गाँव जो विपक्ष 
में होकर एक बन बैठा है, उसके कारण गवाह नहीं मिल पाते हैं, यह अँधेर- 
खाता है! 

'जिन-जिनके नाम बताए गये कि इन्होंने उस हत्या में भाग लिया था, वे 
मेरे अपने-आप दुश्मन बन गये। उनमें डाल चन्द का नाम और उसका भाग प्रमुख 
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था। पहले उसी ने लाठी मारी थी, इस बारे में काफी सबूत चाचा पा चुके हैं। 
इसमें कोई शक है ही नहीं। उस क्रूर ने गिरने पर भी कई लाठियाँ मारी थीं। 
वही छोटे चाचा का हत्यारा है। यह भी पता चला था कि वह अभी तक इनका 
कर्जदार है और उस सिलसिले में जब कभी मिलता है बड़ी भलमनसाहत से 
मिलता है। बड़ा विनीत बन जाता है। व्यवहार-चलन में बड़ी मिली-भगत रखता 
है। आये-गये नेग-कारज पर चाचा के यहाँ न्‍्यौता तक भेज देता है। बात मीठी 
करता है, पर भीतर छुरी है। पास एक गाँव है, उसका चार आना मालिक है। 
बड़ा रोबवाला और रसूखवाला आदमी है, पर एक नम्बर का बदमाश है। कम्बख़्त 
किसी तरह हाथ नहीं आता। 

इसके बाद परसादी लाल, माधो राम के भी नाम आते थे। उन्होंने भी अपने 
मन की करने में कसर नहीं की है। वे सब लोग मौका पाएँ तो हमारे घर के 
हर एक आदमी को मार डालें। जैसे-तैसे बड़े ढब से, यह तो चाचा बच रहे 
हैं, नहीं तो मौके की तलाश में रहते हैं। चूकनेवाले नहीं हैं। 

इन सब बातों से मैं बड़ा सशंक होकर रहता था। यह डाल चन्द नाम का 
आदमी कैसा है, कौन है, यह जानना चाहता था; फिर भी नहीं जानना चाहता 
था। वह मालूम कर ले कि मैं इनका रिश्तेदार हूँ तो मुझ पर ही न हाथ साफ 
कर बैठे। 'माधो के देने न ऊधो के लेने में' रहनेवाले, एक हँस-मुख, मिठ- 
बोल, निरीह प्राणी को जब यह डाल-चन्द अपने साथियों को लेकर लाठियों 
से कुचल-कुचलकर मार सका, तो उसके हाथ से और भी कुछ क्यों नहीं वैसा 
ही आसानी से हो सकेगा, यह मेरे मन में नहीं बैठता था। मैंने गाँव के पास 
के बागा के किनारे की जामुन के पेड़ों और कुछ झाड़ियों से ढकी हुई वह 
तिमिराच्छन्न जगह कई बार देखी और उसके साथ मिलान करके हर बार उस 
डाल चन्द की काली घनी भयंकरता भी अपने मन से साकार बनाकर देख ली। 

साथ ही कभी-कभी मैं यह सोचता था कि यदि एक ओर से विश्वास 
और सच्चाई के साथ मैत्री का हाथ बढ़ाया जाए, तो कया वह दूसरी ओर को 
बर्बरता उतनी ही क्रूर बनी रहेगी? क्या वह कुछ कम कठिन न होगी? और क्या 
यह अच्छा न होगा? 


गाँव में रहते-रहते मुझे पन्द्रह-बीस दिन हो गये। जिन्दगी में इतने दिनों 
में कोई नयी बात ही सामने नहीं आयी, जिसमें स्वाद मालूम होता। जैसा आज 
का दिन, वैसा ही कल का दिन, ठीक बिल्कुल वैसे ही और सब दिन। मन 
लगाने को और बहलाने को यहाँ अदल की बदल कोई जरा भौ नहीं मिलौ। 
एक-सा सपाट जीवन, कोई चढ़ाव-उतार नहीं। मेरा इससे जी भर गया। जिसे 
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मैं भूख समझता था, वह शायद भूख नहीं होगी; क्योंकि गाँव का स्वाद चखने- 
चखने में ही में तो अघा उठा था, अच्छी तरह चबाकर उसे भीतर डालने का 
अवसर भी नहीं आने दिया। भूख होती तो बिना इतना किये मिटती! 

खैर, तो मुझे उस समय बड़ा आराम मिला जब चाचा ने कहा, “चलो, 
आज एक दावत खाने चलना है।'' 

मैंने कहा, “कहाँ चलना है ?'' 

उन्होंने कहा, “पास ही एक गाँव है। दूर नहीं हैं। शहर की दावतें देखी 
हैं, एक यह भी देखो।' 

बीस रोज में एक तो चीज मिली, उसे भी छोड़ देता!-मैं झटपट बिलकुल 
तैयार हो गया। 

दावत क्या थी, विडम्बना थी। उन गुट्टल-सी कचौरियों को सामने लाकर 
कहा जाता, “बाबूजी, यह और लीजिए, बड़ी करारी हैं, गरमागरम,' तो जी होता, 
उठाकर फेंक दूँ। साग में नमक है, तो मिर्च नहीं; और मसालों का तो नाम न 
लीजिए। बस दही-बूरा, दही-बूरा। ज्यौनार क्या थी, दही-बूरा था। वही सपोसे 
जाओ। और सचमुच लोग ऐसे सपट्टे मार रहे थे कि सुड़ड़-सप की आवाज दूर 
तक सुनाई पड़े। 

एक ने कहा, '“बाबूजी को दही देना, दही।'' 

जिससे कहा गया, वह मेरे पास आया ही था कि चिल्लाया, ““परसादी, 
ओ परसादी, वह बूरा उठाता ला।'' 

में हठात इस परसादी नाम के आदमी को देखने में लग गया। 

इधर दहीवाले आदमी ने ढेर-सा दही पत्तल पर बिखेर दिया। 

वह परसादी बूरा लेकर मेरी तरफ आया। काला चेहरा है, आँखें सुरुचिपूर्ण 
नहीं हैं। बाल अभी कटी दूब से हैं, मूँछें घनी-काली हैं। 

मैंने कहा, “मैं बूरा नहीं लूँगा ।'' 

परसादी ने पस भरकर बूरा पत्तल पर डाल देने का इरादा करते हुए कहा, 
“बाबूजी, थोड़ा ले लीजिए।'' 

मैंने पत्तल को दोनों बाँहों से ढककर कहा, ““मैं नहीं लूँगा, नहीं लूँगा ।'” 

“बाबूजी थोड़ा तो लेना ही होगा'-यह कहकर वह पस भर बूरा उसने 
वहीं छोड़ दिया। उसमें से कुछ मेरे हाथों पर आ रहा, कुछ जगह पाकर पत्तल 
में जा गिरा और वह काला मुँह लेकर परसादी इस पर हँसने लगा। 

इस परसादी नामक कुलक्षण व्यक्ति को क्यों एकाएक मेरे आतिथ्य के प्रति 
साग्रह हो उठना चाहिए, यह उस समय मेरे लिए बड़ी दुर्भावनाओं का विषय 
बन गया। कुछ देर बाद मैंने समझा कि मैंने इसका भेद समझ लिया। 
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इस सफेद पिरामिड के भीतर दबे हुए दही-सागर से, इतने लोगों के बीच 
में बैठकर, मैं क्या करके अपना पिंड छुड़ाऊँ। इसको सोचकर कुछ निश्चय करूँ 
कि एक नाम पिघले-सीसे को तरह कान में सनसनाता चला गया। किसी ने कहा, 
''चाचा डाल चन्द, बाबूजी को दही दिया है, एक कचौरी तो और दे जाना।'' 

मैंने एकदम आँख ऊपर उठाकर देखा। डालचन्द ताजा कचौरियों का डल्ला 
लेकर हँसता हुआ मेरे सामने आया। गोरा-भरा चेहरा था, मजबूत हाथ-पाँब थे। 
बिल्कुल गँवार नहीं मालूम होता था। आँखें हँस रही थीं, जाने क्यों हँस रही 
थीं। 

आकर बोला, '“लो बाबूजी, एक कचौरी तो मेरे हाथ की भी लो।'' 

“हाय राम, यह कया हो रहा है!' मैं कुछ बोल नहीं सका, हाथ पत्तल 
के ऊपर करके फैला दिये। 

'' बाबूजी, यह बात नहीं होगी,'' उसने कहा, “एक तो लेनी ही पड़ेगी।'' 

और यह कहकर बड़ी तरकीब से एक कचौरी उसने मेरी पत्तल के बीचों- 
बीच डाल ही दी। 

अब मैं उस कचौरी को लेकर क्या करूँ? उसे उसी डाल चन्द के, बेहयाई 
से हँसते, चेहरे पर फेंककर मार सकूँ तो ठीक हो जाए; लेकिन इतने बड़े जन- 
समुदाय से घिरकर, जो अब बड़े सम्मान और आग्रह के साथ मुझ शहरी सभ्य 
को ही देख रहा था, यह मुझसे किसी तरह भौ नहीं बन सका और मैं चुपचाप 
उस कचौरी को एक हाथ से चूर-चूर करके, उसको एकाध किनकी को बूरे के 
ढेर से छुआकर, मुँह चला-चलाकर खाने का दिखावा करने लगा। 

जब पंगत उठी तो इस भारी संकट से मैं छूटा। राम-राम करके, झटपट 
हाथ-वाथ धोकर, बाहर निकलकर, कब घर भाग जाने का मौका मिलेगा, यह 
सोच रहा था। लेकिन बाहर आता हूँ तो देखता हूँ-द्वार रोके पानों के थाल लिये 
लोगों की एक भीड़ खड़ी है। 

मैं पास आया तो सुना, किसी ने कहा, “चाचा डाल चन्द, बाबूजी को 
पान दो।'' 

मुड़कर देखा तो कहने वाला है। परसादी! 

डाल चन्द ने एक बड़ा-सा बीड़ा देखकर, थाली में से उठाकर, हँसते हुए 
मेरे सामने कर दिया। 

झपटकर उसे लेते हुए मैं दरवाजे से बाहर हो गया। 

पान फेंक देने की कहीं सुविधा मुझे नहीं मिल रही थी, इसलिए. उपयुर्वती 
अवसर और स्थान को प्रतीक्षा में मैं पान के बीड़े को हाथ में ही लिये था कि 
चाचा ने कहा, “जरा, रूमाल देना।'' 
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मैं बायें हाथ से बायीं तरफ की जेब टटोलने लगा, लेकिन रूमाल था कोट 
के दायीं तरफ के अन्दर की जेब में। 

चाचा ने कहा, “निकाला ?'' 

बायें हाथ से उस जेब में से रुमाल निकालने में कठिनता हो रही थी। मैंने 
झट उस हाथ को खींचकर, उसमें पान लेकर, दाहिना हाथ जेब की तरफ बढाना 
चाहा। 

इसी समय '' अरे, अभी तक रूमाल नहीं निकला!'' कहते हुए उन्होंने 
मेरी ओर मुड़कर मेरी संकटापन्न अवस्था को देख लिया। पूछा, “अरे, हाथ में 
यह क्या है, पान है! रख क्यों छोड़ा है, खा क्यों नहीं लेता?'' 

मैंने कहा, “मैं खाता नहीं हूँ पान।'' 

“'ऐं, खाता नहीं है!'' उन्होंने कहा, ''खा-खूकर खतम कर। क्या तमाशा 
बना छोड़ा है।'' यह कहकर जैसे वह मेरे हाथ से लेकर पान मेरे मुँह में देने 
को हो गये। 

तब मैंने स्वयं उसे मुँह में ले लिया। चबाना शुरू करना था कि झट थूक 
डालने के लिए मुझे कहीं दौड़कर अलग जाना पड़ गया। हलक तक से सारा 
थूक मैंने बड़े जोर के साथ खखार-खखार कर निकाल दिया और पास के पेड़ 
की छाँह में पड़ी एक चारपाई पर लेट गया। 


सिर चकरा रहा था। बदन में सनसनाहट-सी फैल रही थी। जी में उबकाई 
आ रही थी और धरती-आसमान झुमने लग गया था। सब-कुछ जैसे मुझे बीच 
में करके मेरे चारों ओर चकराने लगा। 
अब जैसे सब-कुछ ठीक-ठीक समझ में आने लगा। सिर में रुई धुनी 
जा रही थी, फिर भी विचारों में अद्भुत संगति थी। पागल हो जाने जैसी कोई 
भी बात नहीं थी। हर एक बात का कार्य-कारण और परिणाम-सम्बन्ध ठीक मिला 
करके बैठा सकता था। 
संशय नहीं रहा कि कूच का वक्‍त अब आया, अब आया। महायात्रा के 
लिए प्रस्थान करने से पहले जहाँ बैठे हैं, वहाँ से कैसे विदा लेनी चाहिए, यह 
प्रश्न अपनी स्पष्टता में सामने आ गया। मैं उसी को निश्चित करने में लगा और 
इधर-उधर की बात कोई भी मुझे तंग करने नहीं आयी। घबड़ाहट कुछ नहीं थी, 
जल्दी बिल्कुल नहीं थी। जहर है, क्या है, सम्भव हो सकता है कि भूल से 
कहीं कुछ कम जहरीला रह गया हो, उपाय को सम्भावना हो सकती है, कम- 
से-कम वैसी चेष्टा आवश्यक है--आदि-आदि विचार मुझे अस्थिर नहीं कर पाये। 
जाना है, सो किस तरह खूबी के साथ जाया जाए, यही एक विचार मुझे वश 
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में किये था। मेरे चुपचाप उठ जाने की बात क्रमशः माता-पिता, बहन-भाई को 
मालूम हो ही जाएगी, इसकी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है। उनके जी 
में एक कसकता हुआ अभाव रह जाएगा-इसका हल्का-सा आभास हृदय में 
क्षण भर को उदित हुआ; किन्तु फिर बह विलाप का रूप चारण करेगा, कैसा दारुण 
बिलाप मचेगा-इन सब सम्भावनाओं पर जाकर फिरने का अवकाश मेरे विचार 
को नहीं मिला। बस, इसी एक प्रश्‍न को केन्द्र बनाकर मेरी समग्र मानवीय चेतना 
उसके चारों ओर सुलझाने के यल में परिक्रमा करती हुई घूमने लगी कि किस 
प्रकार अपनी विदा को सुन्दर बनाकर यहाँ से अपने को मैं मुक्त करूँ। 

सोचा- क्या यह नहीँ हो सकता कि यह सब आपसी वैर-भाव को मेरी 
लाश के ऊपर मिलकर आँखों की राह बहा दें और परमात्मा के दो सगे पुत्रों की 
भाँति हिल-मिलकर रहें । मुझ मरते हुए की तरफ देखकर क्या ये लोग मेरी अन्तिम 
अभिलाषा को मान लेने के लिए विवश नहीं हो जाएँगे। मरते-मरते मैं अगर एक 
के हाथों को दूसरे के हाथों में देकर दोनों के आँसू अपने ऊपर ढलवा सका तो 
मैं फिर बड़ी सुख-शान्ति के साथ आँखें मींच लूँगा। मृत्यु फिर मेरे लिए बड़ी 
सुन्दर हो जाएगी। समझूँगा, जीवन इस मौत में आकर सार्थक हो गया। उस सुखद 
दृश्य को उत्पन्न करके फिर उसे इस धरती पर अपने पीछे चिरन्तन-रूप में जीवित 
कर जान के लिए आँखें मींचकर, चुपचाप चल देने में मुझे क्या दुःख-दर्द शेष 
रह जाएगा! मैं फिर मानो अमर होकर अपने सृष्ट किये हुए इसी स्वर्ग-दूश्य के 
लोक में रहने के लिए चला जाऊँगा। 

मन की वैसी विमल शान्ति और स्थिरता और कृतार्थता उसके पहले और 
उसके बाद मैंने फिर कभी अनुभव नहीं को। 

लेकिन बदन मानो ऐंठ रहा था। ऐसी कुछ मिचलाहट जी में मच रही थी 
कि जैसे अँतड़ियाँ भीतर से उबककर, बाहर होकर, एक-एक बिखर जाना चाहती 
हैं। 

एक आदमी उधर से जा रहा था। सहसा मुझे वहाँ पड़ा देखकर मेरे पास 
आया और विस्मित प्रश्नवाचक दृष्टि से मेरी ओर देखने लगा। 

बहुत साहस करके उसने पूछा, ' क्या हुआ ?'' 

मैंने जैसे-तैसे, संकेत से कुछ बोलकर उसे यह समझा दिया कि चाचा को 
तुरन्त यहाँ आना चाहिए। 

लगभग तुरन्त चाचा वहाँ आ गये। पूछने लगे, “' क्यों, क्या हुआ? र 

उस समय मेरे दिल में एक साथ कैसी विनीत याचना और कैसे दृढ़ विश्वास 
के भाव का उदय हो आया था, वह सब-कुछ मेरी आँखों में आ रहा होगा। 
मैंने वाणी को बिल्कुल स्थिर बनाने की चेष्टा करते हुए कहा, “हुआ कुछ नहीं 
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है। जरा जी मिचलाता है।”” फिर लेटे-लेटे, बराबर की खाट पर बैठे और हैरान 

होकर मुझे देखते हुए चाचा के चेहरे पर अपनी उस समय की आँखों को भरपूर 

जमाकर और उनके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर मैं उनको देखता रह गया। 
चाचा ने घबराकर कहा, “ऐसा क्या हुआ ?'' 

मैं फिर आँख नीची करके रोने लगा। 

चाचा ने अपने हाथों को उसी तरह मेरे हाथों में रहने दिया और वह मेरी 
ओर देखने लगे। 

मैं उन्हें किस तरह से कहूँ कि मैं यहाँ कुछ मिनटों के लिए और हूँ। और 
उन मिनटों में बह जल्दी करके इस भतीजे को प्यार कर लें और डाल चन्द आदि 
को बुला दें, क्योंकि उनका भतीजा इन मिनटों में यहाँ की धरती को स्वर्ग बनाकर 
-चल देना चाहता है। ज्यादा समय उसके पास नहीं है। 

मैं उनके दोनों हाथों को मींज-माँजकर कभी अपने गाल के नीचे करके 
और कभी आँखों के पास फेरकर खूब रोने लगा। 

उन्होंने कहा, “' अरे, बात क्या है, क्या बात है? कुछ कह भी।'' 

मैं कह क्या पाता! सिसक-सिसककर रह जाता। 

कुछ देर बाद मानो अपने आप से कहा, '' ठहरो, डाल चन्द से जाकर कहता 
हुँ। अभी साइकिल पर चढ़कर शहर से डॉक्टर को बुलाकर लाए। लड़का रो 
क्यों रहा है, जाने क्या हो गया है ?'' 

फिर वह तेजी से उठकर अन्दर को चले गये। 

“हाय! चाचा, तुम डाल चन्द को कहीं मत भेजो और डॉक्टर को मत 
बुलाओ। कुछ फायदा नहीं है और तुम सब लोग यहाँ आओ। मेरी एक बात 
सुनो। मैं बहुत नहीं कहुँगा। बस, वह...मान लेना। मैं सुखी हो जाऊँगा और तुम्हारा 
अहसान मानूँगा और चला जाऊँगा।' 

चाचा के लौटने पर ये सब बातें उन्हें समझा दूँगा और बड़ी अच्छी बात 
होगी कि डाल चन्द भी उनके साथ होंगे। वह मेरी बात अवश्य मान लेंगे। मरते 
हुए के जी की एक बात नहीं मानेंगे? वह जरूर मान लेंगे...बस ! 

इतना कहकर प्रमोद चुप हो रहा। हम सब चुप बैठे थे। चुप बैठे-बैठे एक- 
दो-तीन मिनट हो गये। चौथा बीतने लग गया। यह प्रमोद क्यों यों चुप होकर 
कुर्सी पर आ बैठा है। फिर क्या हुआ, कहता क्यों नहीं । हारकर इस सन्नाटे को 
तोड़कर प्रेमकृष्ण ने कहा, “फिर ?'' 

प्रमोद ने कहा, ““फिर क्या, बस।'' 

प्रेमकृष्ण ने झल्लाकर कहा, “अरे! तो फिर क्या हुआ? लौटकर आये, 
डॉक्टर आये, फिर कैसे क्या हुआ? 
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प्रमोद ने हँसकर कहा, '“बस, कहानी खत्म हो गयी। होना-जाना क्या 
था।'' 

प्रेमकृष्ण ने और भी खीझकर कहा, '“तो तुम यहाँ कैसे बैठे हो? ठीक 
बताओ क्या हुआ, तुम कैसे बच गये ?'' 

प्रमोद ने कहा, “बच कहाँ गया, मर गया। मरकर फिर जी गया और अब 
यहाँ आ गया हूँ।'' 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “क्या फजूल बकते हो जी! ठीक बताओ, फिर क्या 
हुआ, क्या नहीं? फिर तुम बच कैसे गये ? बड़ा होशियार डॉक्टर होगा, या उस 
डाल चन्द को जहर देना नहीं आया होगा।'' 

प्रमोद ने कुछ और झिकाकर कहा, “अच्छा, बता ही दूँ ?'' 

सबने बताये जाने की इच्छा प्रकट की। 

प्रमोद ने कहा, ''वहाँ से बच गया तो यहाँ आप लोग मुझे नहीं मारने 
लगेंगे ?'' 

हम सब लोग हँस पड़े। पर हँसी में उसने बात उड़ नहीं जाने दी। उसने 
सबसे वचन लेकर ही छोड़ा। कहा, “एक बार मौत में पड़कर अब बार-बार 
मरने की इच्छा नहीं रह गयी है। इसलिए खूब सोच-समझकर चलना चाहता 
हूं। 

सबसे वायदे लेकर और सब-कुछ पक्का करके उसने कहा--चाचा बेहद 
व्यस्त थे। बेहद घबराए। इधर-उधर दौड़ते फिर रहे थे। फिर जाने क्या सूझी। 
लपक के भीतर गये और आ के बोले, '“उठो, चलो। पान में जरा-सी तम्बाकू 
पड़ गयी थी।'' 

मैं उठकर चल दिया...और यह मौजूद हूँ! 

प्रमोद के बजाय हम सबने अपने सामने की मेज को खूब जोर-जोर से 
पीटना शुरू कर दिया! ! 

gO 
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रुकिया बुढ़िया 


बुढ़िया का नाम रुकिया है। इस मुहल्ले में वह तीन बरस से रह रही है। मुहल्ले 
वालों को इसका पता नहीं है। शहर है, अपने-अपने धन्धों से किसी को बहुत 
समय नहीं बचता है। तिस पर, वह बुढ़िया है। 

हाँ, जब आते-आते ही उसने साँझ के मेल में, जमनाजी से लौटती बेला 
इस बालिका या उस बालक के हाथ में आप-ही-आप फूल देने आरम्भ किये 
तो चट मुहल्ले के सब बालक उसे जान गये तो उनके पास इस बुढ़िया के लिए 
बना-बनाया नाम था ही, नानी। वह इनकी नानी बुढ़िया हो गयी। होते-होते नानी 
से भी बालकों को सन्तोष होना कम होने लगा। सम्बोधन में मानो जितना अपने 
जी का अपनापा वे बालक भर देना चाहते हैं, यह नानी शब्द उतना अपने में 
धारण नहीं रख सकता है। यह शब्द जैसे कहीं ओछा रह जाता है। 

एक साँझ बुढ़िया जमना से फूलों की डलिया सिर पर रीती लिए लौटती 
थी। तभी राह में बालकों के इस ऊधमी दल ने घरकर उसे रोक लिया। वे सब- 
के-सब जरूर-जरूर एक-एक फूल अपने लिए लेंगे। देख लेना, बिना लिये टल 
जाएँ तो-। चिल्लाकर बोले, ''नानी बुढ़िया, फूल दे।'' 

उसी समय उस झुण्ड में की सरसों की बेटी ने कहा, ''नानी नहीं... '' 
और मानो गाकर कहा, “'नानो बुढ़िया, फूल दे।'' 

अनायास नानी उस सरस्वती कुमारी के कण्ठ में से “नानो' बनकर निकली। 
और तुरन्त वहाँ खड़े बालकों ने प्रत्यक्ष देख लिया कि नानी का यह नवाविष्कृत 
रूप, 'नानो' उनके मन के अधिक भीतर है। नानो अर्थात हमारी अपनी नानी। 
नानी में अपना निजत्व भरा जाए तो किस तरह उसे नानो बन जाना होगा-यह 
हमारी समझ में कुछ भी नहीं आ सका है; पर सच, बालकों को लग रहा है 
कि नानो बनाकर नानी को उन्होंने अपने जी में जैसे और गहरा उतार लिया है। 
बालक-बुद्धि ही तो है! फूल अब बिलकुल बिसर गये और हिल-मिलकर वे 
सब दोहराने लगे “नानो बुढ़िया, फूल दे। नानो बुढ़िया, फूल दे'' और उस बुढ़िया 
के चारों ओर वे बालक उछल-कूद भी मचाने लगे। 
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बुढ़िया ने कहा, “फूल रहे नहीं, बेटा।'' 

यह बुढ़िया भी कैसी है! फूल रहे नहीं तो इसमें कौन बहुत बड़े अन्याय 
की बात है! पर यह उनकी बुढ़िया क्यों अच्छी तरह नहीं सुन पाती है कि नानी 
नहीं, नानी से बढ़कर आज से वह नानो है। उन्होंने कहा, '“नानो बुढ़िया, फूल 
ले 

बुढ़िया ने कहा, “फूल निबट गये, बेटा।'' 

सरसों ने कहा, “'बुढ़िया, तू नानी है ?'' 

elise 

बाला ने जोर से कहा, “नहीं, तू नानी नहीं है।'' 

बालिका ने बताया, ““नानी नहीं है, बुढ़िया तू नानो है। नानो बुढ़िया है।'' 

बुढ़िया के जी में हुआ, वह इस प्यारी नन्नी को उठाकर तनिक प्यार कर 
ले। कैसी फूल-सी है! पर, सोच आया, वह बुढ़िया है, और उसके कपड़े चीथड़े 
हैं, और मैले हैं, और उसकी देह में हाड़ बड़े निकल रहे हैं। बच्ची डरेगी। 
उसने कहा, "अच्छा बेटा!'' 

सरसों ने कहा, “'नानो बुढ़िया, तू फूल नहीं लायी हमारे लिए ?'' 

बुढ़िया ने कहा, “कल लाऊँगी बेटा, कल जरूर लाऊँगी।'' 

देवेन्द्र उर्फ दिब्बू ने पूछा, '“नानो री, तू कब मरेगी ?'' 

दिल्लू (दिलीपकुमार) ने कहा, ''जब मरे, हमसे कह दीजियो। बिना कहे 
मत मरियो। हम सत्त-राम करेंगे। नानो, हम सब साथ चलेंगे।'' 

“अच्छा बेटा!'' 

सरस्वती ने कुछ सोचकर कहा, “'नानो बुढ़िया, तू मरेगी, मैं तेरे पै फूल 
डालूँगी। जित्ते फूल होंगे, सब डाल दूँगी ।'' 

बुढ़िया के हाथों में डलिया थी। आँखें उसकी भीगने को आ गयीं, 

और वह उन्हें पोंछ सकी नहीं। बोली, '“नहीं बेटा, फूल तुम सब बाँट 
लेना। मरघट में कया अच्छे लगेंगे, तुम्हारे हाथों में फूल अच्छे लगेंगे।'' 

अब बुढ़िया को कौन बताए कि नहीं, अच्छे लगने की बात बिल्कुल नहीं 
है। ऐसी सरस्वती मूरख नहीं है। सो क्या उसके जीव में यह है कि मरघट में 
फूल अच्छे लगेंगे? पर, नानी को जब होश नहीं रहेगा, तब लड़के सब-के- 
सब उसके फूलों पर हल्ला मचाना चाहेंगे; सो, खुद नानी का एक भी फूल वह 
इधर-उधर किसी को नहीं ले जाने देगी। हाँ, एकाएक नानी की अर्थी पर चिनकर 
रख देगी। यह सारी बात है। उसने कहा, “तू तो मर जाएगी, नानी, तुझे कुछ 
भी पता नहीं चलेगा, और मैं सब-के-सब फूल तेरे पर ही डालूँगी।'' 

और ऐसी वह सन्नद्ध-सी खड़ी हो गयी, जैसे फूल डल रहे हैं और वह 
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देखने को तैयार है--कौन है जो एक भी फूल ले जाना चाहता है। 

नानी ने कहा, “अच्छा बेटा!'' 

निम्मो नाम वाली निर्मला ने कहा, “नानी, तू अच्छी नहीँ है। हमें तू फूल 
नहीं ला के देती रोज्ञ।'' 

एक और ने उसकी धोती पकड़कर कहा, “नानी, हमें डलिया दिखा, फूल 
हैं तेरे पास।'' 

नानी ने कहा, “नहीं हैं बेटा!'' और डलिया नीची कर दी। 

उस डलिया में जो फूल की पत्तियाँ और टूटे बताशे, तुलसी और बेल के 
पत्ते और नाज के दाने पड़े थे, एकदम उन पर छीन-झपट मच पड़ी। डलिया 
सभाले रखना बुढ़िया को मुश्किल हो गया। 

अब बोलो, यह कहीं का शऊर है! बुढिया ने कहा, “चलो, हटो, नहीं 
हैं कोई फूल-बूल। हाँ, तो...बदमाश।'' और यह कहने के साथ बुढ़िया ने अपनी 
डलिया छीन लेनी चाही। 

इससे कम या इससे अधिक, बालकों को और क्या चाहिए था। कुछ इधर 
हो गये, कुछ उधर हो गये और अब डलिया के साथ, स्वयं बुढ़िया पर झीना- 
झपटी-सी करने लगे। 

बुढ़िया को कुछ सूझ नहीं पड़ा। उसे गुस्सा हो आया और डलिया थामे, 
सब प्रहारों को बचाती हुई, उसी हाथ से अपनी ओर से भी वह कुछ प्रहार- 
सी करने लगी। 

इतने में ही कौशल से डलिया उसके हाथ से छिन गयी और सामने ही 
वह दूर फेंक दी गयी और बालक फुर हो गये। 

बुढ़िया चुपचाप अपनी डलिया उठाकर बड्बड़ाती हुई अपने स्थान को चली 
गयी। 
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इस तरह बालकों के सहारे वह बुढ़िया रहती है। और कहीं उसका सहारा 
नहीं है। सब ओर से टूट चुकी है। किसी भी ओर हिलगा हुआ बन्धन शेष नहीं 
है। अब अपने हृदय के सारे तारों को इन बालकों में अटकाकर वह जी रही है। 
इनसे उलझ लेती है, हँस लेती है; उन्हें कोस लेती है और प्यार कर लेती है, 
इन्हीं को लेकर आँसुओं के कड़वे घूँट पी लेती है, इन्हीं से फिर अपने जी को 
हरा भी कर लेती है। वह बुढ़िया इसी भाँति जी लेती है। 

एक छोटी-सी कोठरी में रहती है। वहाँ पहले एक की गाय बँधती थी। 
बड़ी मुश्किल में वही कोठरी उसे मिल सकी है। उसी को गोबर से सुथरा करके 
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` अपनी चीज़-वस्त लेकर वहाँ रहती है। उसका डेढ़ रुपया महीने किराया देती 
है। उसमें सील भी कम नहीं है, और चूहे भी कम नहीं हैं, और धूप वहाँ कभी 
दीखती नहीं है, और गाय-बैल भी पड़ोस के लाल साहब के बराबर में रहते 
हैं, और वह परमात्मा को धन्यवाद देती हुई कोठरी में रहे आती है। वह सबको 
हाथ जोड़ने को तैयार है और अपने जीने के लिए परमात्मा से लेकर सब आदमियों 
को कृतज्ञ है। 

फूलवाली है, फूल और पत्ते लेकर साँझ-सबेरे जमनाजी पै जाती है। बहाँ 
से जो पाती है, उसमें से मकान-मालिक को किराया देती है, पेट पाल लेती है, 
और बहुत-कुछ बालकों में बाँट देती है। 

तड़के-सबेरे तीन बजे उठकर जमनाजी के लिए वह चल पड़ती है। बेल 
के और तुलसी के पत्ते और बताशे आदि सब-कुछ वह अपनी डलिया में सही- 
शाम से ही ठीक करके रख देती है। पर फूल सबेरे हाल डाल से उतारे ले जाती 
है। 

इस कोठरी में जिसमें दिन में रात रहती है और रात में जिसमें उस बुढ़िया 
और उन चूहों के अतिरिक्त शायद केवल नरक ही रह सकता है-उस कोठरी 
में कैसे पता चलाती है कि तीन बज गये, समय हो गया, अब चल पड़ना होगा! 
पर इसमें चूक नहीं होती। फूल लेकर कोई नहीं पहुँचता, तभी जमनाजी पहुँच 
जाती है और सड़क के मोड़ पर बैठ जाती है। बैठी-बैठी डलिया सामने लिये 
वह सोचती है...नहीं, सोचती नहीं है। सोचने को उसके पास है कया? सब ठीक- 
ही-ठीक है, सो उसके मन में मालिक के लिए धन्यवाद ही है। और कुछ निर्माल्य 
के आँसू भी हैं।..नहीं, सोचती नहीं है...ठिठुरी बस बैठी रहती है...नहीं जी, 
ठिठुरी भी कहाँ बैठी रहती है--बस, तभी जमनावालों का आना-जाना लग जाता 
है। उस समय वह काम से भर उठती है। जल्दी-जल्दी फूल-परशाद के दोने 
लगाने लगती है। कहती है, 'माईजी, फूल-परशाद ले जाओ।'' 

और माई फूल-परशाद का दोना ले जाती हैं। कहती हैं, ''रुकिया, अच्छी 
है ?'' 

रुकिया प्रसाद का दूसरा दोना लगा रही होती है; आभार में, तनिक ऊपर 
देख सकुचा रहती है और दूसरा दोना दूसरी माई के हाथ में थमा देती है। 

वह इस समय बड़ी प्रसन्न हो जाती है। ये जो रोज प्रसाद ले जाती हैं, 
इनमें से बह किसके नाम नहीं जानती है, सबके ही जानती होगी। उनके बेटे- 
पोतों के बारे में भी थोड़ा-बहुत जानती है। कभी-कभी दोना देती हुई पूछती 
है, “अजी, तुम्हारा नया मुन्ना तो अच्छा है ?'' 

उत्तर मिलता, “बड़ा दंगा करने लगा है जी, वह तो-।'' 
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वह कहती, '' भगवान बड़ी उमर दे।'' 

इन इतनी जनियों के सुखों-दुखों में जानकारी और सहानुभूति रखकर उसे 
अपना अलग कुछ न रखने का अभाव बिसर जाता है। 

कहती जाती है-'माईजी परशाद ले जाओ, परशाद चढ़ाओ', और वह 
तत्परता के साथ परशाद के दोने देती जाती है। जिसके हाथ में जो होता है, डालती 
हुई अपने दोने सँभाले माई चलती जाती है। कोई पैसा डाल देती है, कोई आधी 
मुट्ठी गेहूँ डलिया के पास बिछे वस्त्र पर बिखेर देती है, कोई परस-भर जौ गिरा 
देती है, कोई मन्सूरी ताम्बा फेंक जाती है, कोई-कोई पुण्यवती इकन्नी भी डाल 
जाती है। बुढ़िया सबको एक-सी प्रसन्नता और उद्यता के साथ प्रसाद देती जाती 
है। बदले में उसे कौन क्या दिये जा रहा है, उसे बिल्कुल ही ध्यान नहीं रहता। 
हाँ, इकन्नी गिरती है, तब उसे पता चले बिना नहीं रहता। सब छोड़ पहले वह 
उसे अपने सलूके के भीतर की जेब में रख लेती है, कोई बिना कुछ दिये ही 
चली जाती है। बुढ़िया नहीं जानती, सो नहीं; पर ऐसी कौन-कौन हैं, यह उसने 
कभी भी अपने मन को पता नहीं चलने दिया है। एक ही श्रद्धाभाव से सबको 
दोने देती है। इकन्नी गिरना उससे नहीं छिपता सही; पर इकन्नी डालने वाली 
इस भीड़ में से खास कौन है, मानो यह पहचान और याद रखने की उसमें सामर्थ्य 
नहीं है। 

कभी कोई माई कहती है, ““रुकिया, आज मैं पैसा लाना भूल गयी हूँ और 
भी कुछ नहीं ला सकी हूँ।'' 

तब रुकिया को ऐसा प्रतीत होता है, जैसे किसी अभियोग का आरोप उस 
पर किया जा रहा है। वह बचाव-सा करती है, कहती है, “जी, मैंने कभी कुछ 
कहा है ?'' 

माई कहती, कल लेती आऊँगी, रुकिया।'' 

और रुकिया का जी मानो एकदम कठोर हो जाना चाहता है। उसके जी 
में होता, कह दूँ, “तो कल ही ले जाना परशाद' पर उससे किसी भाँति भी कठोरता 
प्रकट करते न बनती और वह तिरस्कृत अपराधी की भाँति कुण्ठा से लजा उठती। 
उसे लगता, हाँ, वह स्वयं इन फूल-पत्तों के चढ़ावे के दोनों को मोल-तोल की 
चीज बनाकर बैठी है! और तभी जैसे इस पापमयी चेतना का निराकरण कर डालने 
में सचेष्ट होकर उसका जी कहता--नहीं, मैं इन्हें मोल करके बेचती नहीं हूँ। 
मैं तो दे देती हूँ और फिर उसी तरह दूसरों का और परमात्मा का प्रसाद रूप 
में दान दिया हुआ जो पाती हूँ, उस पै जी लेती हूँ। और वह कहती, “माँ जी, 
कैसी बात तुम कहती हो!'' 

और माँजी भी अनुभव करतीं कि वह अयुक्त बात ही कहती थीं और 
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संकोचपूर्वक बुढ़िया के हाथों दोना लेकर चली जातीं। 

कोई दस बजे दिन तक यह रहता है। तब तक वह ऐसी रहती है, मानों 
उसके भीतर कोई अभाव विद्यमान नहीं है। आते-जाते से बेकाम भी खुश होकर 
दो बात कर लेती है, आसपास फूलवालियों से कुछ ठट्ठे की बातचीत भी हो 
जाती है, और किन्ही-किन्हीं से रसीला भी कुछ हो जाता है। 

फिर तट सूना हो जाता है। लोग चले जाते हैं। जमना अकेली बहती रहती 
है। पथ निर्जन दीखता है। प्रान्त सन्नाटा ले उठता है। कभी-कभी मोटर भागती 
आती, और धूल उड़ाती हुई भागती चली जाती है, सपने में जैसे चिड़िया अपनी 
राह आयी और उड़ गयी। पेड़ वैसे ही खड़े रहते हैं। और बटोही, पराये-से, 
कुछ ढूँढ़ते-से, राह जाते दीखते हैं। और धूप सिर पर आती होती है। 

तब वह चारों ओर देखती है, और साँस लेती है और डलिया में अवशेष 
फूल-पत्तियों को और आज पाए पैसे और अनाज को अलग-अलग संगवाकर 
उठ खड़ी होती है, कपड़े झाड़ती है, अंगड़ाई लेती है और सिर पर डलिया 
लेकर चल पड़ती है। 

चलती-चलती, ठीक सूरज की जलती आँख के नीचे तीन मील राह तै 
करके घर आती है। वही घर, जहाँ दिन में रात रहती है और रात में नरक रहता 
है। और दिन-रात यह बुढ़िया रहती है। 

फिर तीसरे पहर जाती है और अँधेरा हुए आती है, और फिर अँधेरे-अँधेरे 
में ही तड़के तीन बजे चली जाती है। 

सुबह को इस तरह वह शाम से मिला देती है। इस तरह रात काटती है 
और अपने जीने के दिन काटती है। 

iB 

क्यों जी, बुढ़िया के और रुकिया के और फूलवाली के अतिरिक्त क्या कुछ 
और यह कभी नहीं रही है? कया यह जन्म की बुढ़िया ही है, ऐसी ही बुढ़िया 
है? किन्तु कभी यह और कुछ कैसे रह सकी होगी? बुढ़िया और नानी न होकर 
यह कैसे होगी? 

और क्यों जी, बालकों ने मिलकर नानी बनाया है, तो उन्हें पता चला है 
कि यह माँ कब बन सकी थी? जीवन में यह कब माँ बनने का अवसर पा सकी 
है, या पा सकी भी है या नहीं? 

पर इसमें भाई, बालकों का कोई जिम्मा नहीं है और यह कोई तर्क नहीं 
है कि नानी बनी हैं, तो माँ उन्हें बन चुकना ही चाहिए। नहीं, बालक सो कुछ 
नहीं जानते। उनकी यह नानी है, तुम चाहे कुछ कहो, चाहे कुछ करो। 
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लेकिन, हम पूछें, जैसा है वैसा ही क्या रहेगा? और वैसा ही कौन रहता 
आया है? परिवर्तन में से ही हम सत्य देखेंगे। सत्य परिवर्तनीय न हो, हम परिमित 
हैं । हम यही जानते हैं-जो जैसा है, वैसा न था और वैसा न रह पाएगा। और 
हमको इसी भाँति जानना चाहिए। इसमें हमारा बस नहीं है। जीता हुआ पुराना 
होकर मर जाएगा, नया जिएगा। नया उठता है, जीत में जीता है, इसीलिए कि 
हारकर पुराना हो, झड़, और खाद बनकर धूल में मिल जाए। यह भाग्य नहीं 
है, यह सौभाग्य है। इसी सौभाग्य के मंगल-चक्र के नीचे, बेबस हम जड़ प्राणी 
बिलखते-हुए जीते मरते हैं। कम्बखत हम हँस भी तो नहीं सकते! 

सो यह रुकिया नहीं थी, रुक्मिणी थी। फूल नहीं ले जाकर बेचती थी, 
स्वयं बोलते फूल की नाई घर के आँगन में चहकती फिरती थी और माँ-बाप 
को धन्य करती थी। माँ-बाप पैसे से हीन न थे, अच्छे खाते-पीते थे। उनकी 
यह पहली लड़की थी, और अब तक आखिरी भी थी। 

ऐसे लुभावने बैन बोलती थी कि क्या कहा जाए! और ऐसी निखरती- 
खिलती आती थी कि बड़ी उमर तक, डर के मारे, माँ इसके माथे पै काजल 
का काला टीका लगा देती थी। निष्कलंक न दीखे कहीं, नहीं तो गजब हो जाएगा। 

इस भाँति उमर वह हो आयी कि माँ-बाप को सोच होने लग गया। ब्याह 
करके अपने घर से दूर कर दें इसे, तब उन्हें चैन की नींद मिले। और पड़ोस 
में रहता था एक बढ़ई। ये लोग खत्री थे, और वह खाती। और उस खाती के 
एक लड़का था। बड़ा होशियार उठा था। दिल्‍ली आए हफ्ते आया-जाया करता 
था और कल-पुर्जे की बड़ी बातें सीख गया था। नाम था दीना। 

सो, जब ब्याह की तैयारियों की बातें होने लग गयीं, तब दीना ने बड़े 
चुपके से कमरे में प्रवेश किया, जिसमें उस वक्त दर्पण के सामने खाट पर रुक्मिणी 
बैठी थी। वह अकेली थी, और नहीं, दर्पण में नहीं देख रही थी, दर्पण की सुधि 
उसे नहीं थी, सोच में मुरझी, मुँह लटकाए बैठी थी। 

दीना ने कहा, ““रानी!'' 

रुक्मिणी ने सुन लिया, पर देखा नहीं, बोली नहीं। 

दीना ने कहा, ““मेरी रानी! 

रुक्मिणी के आँसू छल-छल कर आये, और फेरकर मुँह जो चादर में उसने 
ढँका तो फफक-फफककर रो उठी। 

अब तक इस एकान्त में, कुछ उसके भीतर से उठकर घना होता हुआ व्याप 
रहा था। परिभाषाहीन, लक्ष्यहीन, अर्थहीन-सान्ध्य बेला में धरती की छाती में 
से निकलती हुई उसाँस-जैसा। रात्रि में परिव्याप्त शीतलता से छूकर फिर वह उसाँस 
आप-ही-आप धरती के हरे रोमों पर गिरकर बूँद-बूँद मोती बना आ ठहर जाता 
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है, वैसा ही दीना के सम्बोधन से एकाएक उसका उच्छवास तरल होकर झर- 
झर उठा। 

दीना खो-सा गया। खाट पर आकर एकदम उसे गोद में सम्भाला। कहा, 
“क्या है मेरी रानी? बोलो।'' 

और रानी गोद में रही, बोल नहीं सकी, फफकती रही। 

और फिर एक साथ उठकर जाने को हो गयी। दीना ने उसे कठोरतर 
आलिंगन में बाँध लिया। 

रुक्मिणी ने जोर से कहा, 'हटो' और वह अपने को जैसे छीनकर अलग 
हो गयी और चली गयी। 

नहीं, रुक्मिणी को इससे प्रसन्नता नहीं है। अरे, उसका जी चीरकर देख 
लो--नहीं है। पर क्या है ?--नहीं जानती। वह कोठरी में आकर चटाई पर औँधे 
मुँह पड़ गयी और सिसकने लगी। 

माँ की आवाज आयी, “'रुक्मी!'' 

और रुक्मिणी ने उठकर द्वार की कुण्डी लगा ली, और फर्श पर बिछी चटाई 
पर जोर से माथा ठोककर वैसी ही पड़ गयी। 

माँ कहती रही, “रुक्मी, ओ रुकमनी! कहाँ गयी लड़को, जाने... ।'' 

रुक्मिणी ने उठकर छत को देखा, आँसू ढालते हुए दोनों हाथों को जोड़कर 
कहा, '' ओ, मेरे भगवान!'' 

और छाती मसोसकर खड़ी हो गयी, कुण्डी खोलकर बाहर आयी, और 
बड़ी तत्परता के साथ माँ के सामने पहुँचकर बोली, “क्या है, माँ?'' 

“तू कहाँ थी?'' 

“कहीं नहीं, यहीं थी। काम है, माँ!'' 

““हाँ।'' और माँ ने जो काम बताया, करने में लग गयी। 


५०८0६ 


पर, विधि की गति अपरम्पार है। ब्याह नहीं हुआ और ब्याह से एक रोज 
पहले, उसने देखा, अपने माँ-बाप के घर से टूटकर, रोती हुई, दीना के कन्थे 
से लगी और बाहुओं में थमी, वह उसके साथ चली जा रही है। नहीं, उसको 
सुख नहीं है, उसके जी में दर्द है; कहाँ जा रही है, उसको पता नहीं है; फिर 
कया होगा, कुछ उसको खबर नहीं है; पर वह उसके हाथों में थमी, कन्धे से 
लगी, जा रही है। वह समुद्र में ले जा के पटक देगा? क्या बुरा है, पटक दे, 
वह आँख मूँदकर, उसका नाम लेती, डूब जाएगी। वह जा रही है। 

और दिल्ली है शहर, जो पास है, और जहाँ सब खपता है। वहीं वह 
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रुक्मिणी आयी। यहाँ दीना की बिरादरीवालों में एक का घर है। दूर का रिश्ता 
भी दीना का उनसे होता है। वहीं वह ठहरी। 

रुक्मिणी सुन्दरी है, लज्जाशील है, सावन-भादों में जैसे पली है। प्रेम जैसी 
भारी चीज से भरी है, इससे स्वयं हल्की नहीं है। इसलिए प्रेमिका नहीं है, गृहिणी 
है। सेवा में उसका प्रेम तुष्ट है, उत्सर्ग में उसे तृप्ति है। अधिकारशील उसका 
प्रेम कम है, इसलिए उसमें लग सकता है कि चमक कम है, धार कम है, नमक 
कम है। फुहारें उसमें नहीं हैं, क्योंकि गहराई अधिक है।...वह गृहिणि है, गृहिणी 
नहीं बन सकी, इसलिए अभागिन है। वह प्रेमभरी है, इससे प्रेमिका होना उससे 
नहीं सँभलेगा। 

और दीना! दीना उतावला है, इससे जल्दी अघा जानेवाला है। उसे अतृप्त 
चाहिए, तृप्ति झेलने की उसमें सामर्थ्य नहीँ। इसी से तृप्ति-तृप्ति को भूख उसमें 
लपरें मारती रहती है। और अब यहाँ बह बहुत सर पटक चुका है। उसे रोजी 
के लिये कोई काम भी नहीं मिल सका है। वह असन्तुष्ट है। असन्तोष भीतरी 
है, इससे सब ओर फैल रहा है, और आसपास जो है, उन सभी पर अपने फन 
पटकता है। ऐसे समय उसे चाहिए-नशा। ऐसे समय उसे चाहिए, थपको नहीं, 
चोट। विहित, युक्त, गम्भीर, मीठा प्रेम नहीं; धुआँधार, उन्मत्त, चरपरा, चुटीला, 
सकटाक्ष, निषिद्ध प्रेम, जो डंक मार-मारकर उसे चेताये रखे। नहीं तो वह जड़ 
होता जा रहा है! 

ऐसी जगह, उषा की अरुणिमा सुन्दर नहीं है, पान की लाल लार से रंगे 
सत्री-ओठ अधिक सुन्दर हैं। सौन्दर्य कहाँ नहीं है! सौन्दर्य परम सत्य है, परम- 
सत्य की अभिन्न विभूति है, सत्य की भाँति सब ठौर व्यापा है। जिसकी जहाँ 
आँख है, वहाँ ही, वह उसे देख लेगा। इसी से अम्बर नील सुन्दर है, धूप 
झकझकाती धौली खिलती है, धरती हरी भाती है, रात तारों टकी, श्यामल सुहाती 
है, प्रभात गुलाबी अच्छा लगता है। 

तो, न कहो, उस घर में रहने वाली विधवा वह चम्पो, सुन्दर न थी। उमर 
ढल रही थी और वह लाल पाड़ की धोती पहनती थी। और वह बड़े सलीके 
से रहना जानती थी। पान खाती थी, और तम्बाकू भी थोड़ा खा लेती थी। और 
बहुत मीठा बोलती थी, और बड़ी हँसमुख रहनेवाली थी और सबके दुःख-दर्द 
में शरीक होकर रहती थी।...वह वहाँ रहती थी, जहाँ सबको प्रसन्न रखा जा 
सकता है और जहाँ दर्द से दूर, खुद प्रसन्न रहा जा सकता है। और उसकी चितवन 
ऐसी थी कि बालक, वृद्ध कौन उसपर नहीं रीझ जाए? 

रुक्मिणी, अन्धी न थी। पर उसने सौन्दर्य को अपने सजाकर न रखा। हारती 
गयी, और हार अपनाती गयी-पर यह न किया। अपना कुछ भी, अधिकार के 
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साथ संरक्षण कर रखने की बुद्धि, चेष्टा उसमें नहीं हुई, नहीं जागी। वह अपना 
सब-कुछ खो देने को तैयार होती जाने लगी। और चुपचाप एक-एक घड़ी काटकर 
उस दिन को जोहने-सी लगी, जब उससे कह दिया जाए--' निकल यहाँ से।' 

आगे की उसने कोई बात सोची है, सो नहीं। पर बिना सोचे भी मौत आती 
है। और बिना सोच-विचार किये भी हम जानते हैं, मौत अपने वक्‍त आ ही 
जाएगी। हमारी तरह दुविधा में रहनेवाली मानवी वह नहीं है। 

दीना एक रात देर से घर आया। घर में कुछ नहीं बना था, और वह कहीं 
बाहर कुछ खा-पी आया था। सीधा खाट पर आ गया। रुक्मिणी, नीचे फर्श पर 
बैठी थी। 

एक-दो मिनट हो गये और कोई बोला नहीं। दीना ने कहा, '' क्यों, कुछ 
मुँह से बोल नहीं सकती ?'' 

रुक्मिणी ने कहा, "आज देर से आये।'' जैसे बात कहने के लिए ही उसने 


यह कहा। 
दीना, “हाँ, देर से आया। और तुम बैठी मुझे कोस रही हो।'' 
रुक्मिणी, “नहीं... ।'' 


दीना, ““गाँव में घर पर मुझे काम की कमी नहीं थी। और तुम जानती 
हो, यहाँ दिल्ली में किसलिए आकर मरा हूँ।'' 

रुक्मिणी चुप। 

कुछ ठहरकर दीना ने पूछा, ““आज क्या बनाया है?'' 

रुक्मिणी फिर चुप। 

दीना, “क्यों, बोला नहीं जाता या, मैं अच्छा नहीं लगता ?'' 

रुक्मिणी चुप रही। और दीना के भीतर आक्रोश उठकर उसे घोंटने लगा। 

दीना, “मैं चला जाऊँ, तब तुझे चैन पड़े। इतनी रात गये लौटता हूँ तब 
भी यह नहीं कि मुँह तो खोले, कुछ कहे। कोई बकता है तो बकता रहे। मैं 
जानता हूँ तू मुझे नहीं चाहती। चाहती है, मैं मर जाऊँ।'' 

रुक्मिणी, “कुछ नहीं बना है।'' 

दीना ने चिल्लाकर कहा, “क्यों कुछ नहीं बना है?'' 

“था नहीं”? 

दीना ने और जोर से चिल्लाकर कहा, '“सुनती है कि लात से सुनाऊँ? 
कुछ क्यों नहीं था?'' 

रुक्मिणी को लगा जैसे लात से सुनाया जाएगा, तभी उसके लिए अधिक 
ठीक होगा। वह सच, खूब पिटना चाहती है इस समय। जी के भीतर असह्य 
निराशा का उद्धत मुँह इसी भाँति कुचलकर कुछ देर नीचा रहे तो तनिक चैन तो 
उसे मिले। वह कुछ नहीं बोली। 
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दीना ने फर्श पर पैर पटककर कहा, “तो नहीं सुनेगी तू-ऐं ?'' 

रुक्मिणी चुप बैठी रही। 

एकदम खड़े होकर दीना ने उसे झटके से बाँह खींचकर खड़ा कर दिया, 
“अब भी बोलेगी, या नहीं-हरजाइन!'' 

रुक्मिणी ने दोनों हाथ जोड़कर कहा, “'तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ मुझे आज 
खूब मार लो। तुम्हारा बड़ा अहसान होगा।'' 

दीना हाथ छोड़कर अलग खड़ा हो गया। बोला, “तू तो समझती है, मैं 
मार नहीं सकता-ऐं?'' और मानों कुछ स्वस्थ होकर कहा, ““रुक्मिणी, मैं मार 
सकता हुँ।'' 

दीना की इस स्थिर कठोर, मानो शान्त, ध्वनि ने रुक्मिणी के चित्त में यथार्थ 
ही भय उत्पन्न कर दिया। वह सकपकी-सी देखने लगी। 

दीना ने कहा, “'रुक्मिणी, मैं मार सकता हूँ।'” 

तभी कुछ रुक्मिणी के भीतर से कठिन होता हुआ उठकर आया, जिसने 
उसे एक साथ ही निर्भय कर दिया, और पानी भी कर दिया। वह एकदम दीना 
के पैरों अपना सिर गेरकर पड़ गयी। बोली, “तुम्हारी हा-हा खाती हूँ, एक बार 
मुझे खूब मार दो।'' 

दीना तनकर खड़ा रहा। और वह कुछ नहीं कर सकता था। कहा, ““ रुक्मिणी !'' 

रुक्मिणी, बिना आँसू, पैरों को ऐसे लिये पड़ी रही, जैसे उनकी खूब लातें 
खा लेगी, तभी छोड़ेगी। 

दीना ने हुक्म-भरी आवाज में कहा, “'रुक्मिणी!'' 

रुक्मिणी हिली नहीं। 

दीना ने जोर से अपने पैर को झटका दिया। कहा, ““हटो !-मुझे बैठने दो।'' 

जूते की ठोकर दोनों छाती के सन्धिस्थल में बहुत कच्ची नहीं बैठी, और 
रुक्मिणी दूर जा पड़ी। वहीं एक हाथ से छाती दबाये, दूसरा धरती पर टेक, एकटक 
फर्श को देखती हुई वह बैठी रही। 

दीना के पैर छूट गये और वह खाट पर आ रहा। गुमसुम, कुछ क्षण बोल 
उसे नहीं सूझ सका। वह अपने ही खिलाफ़ लड़ रहा है। अपनी चेतना के किसी 
भी अंश में उसे यह भान नहीं है, सो नहीं है। इसीलिए, इसी भाँति मानो प्रणबद्ध, 


वह कठोर है। 

कुछ देर में दीना ने कहा, “कुछ नहीं था, तो चम्पो से क्यों नहीं माँग 
लिया ?'' 

रुक्मिणी उसी भाँति फर्श को देखती रही। चम्पो! इस नाम पर वह अडोल, 
चुप वैसी ही रही। 
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दीना, "क्यों, वह डायन है ?'' 

रुक्मिणी चुप। 

दीना, “वह नहीं, डायन तू है, तू है। सुना ?'' 

रुक्मिणी झपटकर फिर उसके पैरों से चिपट गयी, ““हाँ, डायन मैं हूँ, मैं 
हूँ। मैं डायन हूँ। तुम्हारे पैर पकडू, मुझे मार दो।'' 

तभी बाहर से आवाज आयी, “लाला क्या है? क्यों चिल्ला रहे हो?'' 

और चम्पो के उधर ही आने की पदध्वनि भी आयी। 

दीना ने कहा, ''अरी छोड़-छोड़, ठीक से बैठ!'' 

रुक्मिणी ने पैरों को और कस लिया। कहा, “'मुझे मार दो, मार दो।'' 

''हे-हें, देख, कोई आ रहा है।'' दीना लज्जा और असमन्जस से भीत वाणी 
से बोला। 

और बाहर पैरों की आहट सन्निकट आ गयी। 

रुक्मिणी तुरन्त पैर छोड़ खाट के बिस्तरों को ठीक करने लगी। 

“लाला, शोर है'' कहती हुई चम्पो आयी, “घर में और भी तो हैं। तुम 
सोओ, उन्हें तो बिचारों को सो लेने दो। क्या बात है ?'' 

दीना, "कुछ बात नहीं, भाभी! तुम्हारी खाँसी कैसी है अब? रुक्मिणी, 
देख उधर पीढ़ा है। भाभी जी को बैठने को दे न, वे खड़ी हैं।'' 

पीढ़े पर बैठकर चम्पो ने कहा, “लाला, तुम रुक्मिणी से जोर से मत बोला 
करो। वह ऐसी सुशीला है, सहार नहीं सकती।'' 

रुक्मिणी ने धीरे से पूछा, “तुम्हारे कुछ खाने को बचा होगा ?'' 

चम्पो, “तो तुमने कुछ खाया नहीं, लाला? पहले से क्यों नहीं कही? और 
तुम भी ऐसे हो कि भूखे हो, सो उससे लड्ने को बैठते हो।'' 

दीना, ““नहीं-नहीं, मैं भूखा नहीं हूँ।'' 

चम्पो, "मुझे लाने में देर कितनी लगती है। और मैं कोई घिस जाऊँगी!'' 

दीना, “नहीं भाभी, तुम हैरान मत हो। मुझे भूख नहीं है।'' 

चम्पो चली गयी, और रुक्मिणी बिस्तर ठीक करने से हटकर फर्श पर बैठ 
गयी। 

दीना ने कहा, '“देखो, एक यह है कि कैसी बोलती है, और तुम!'' 

रुक्मिणी वही फर्श को देखने लगी। 

अब दीना में क्रोध नहीं है। चम्पो भाभी यहाँ हो गयी है--अब वह उदार 
है, मीठा है। 

दीना, ““मैं तो खाऊँगा नहीं। और तुम भी तो भूखी होगी। लो, यह मुझे 
पता ही न रहा कि तुम भूखी हो। तुम्हीं खाना।'' 
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रुक्मिणी खा सकेगी? न-न, वह नहीं खा सकेगी। वुह चुप रही। 

दीना, “देखो, तुमको ही खाना होगा। इनकार न हो सकेगा। चम्पो नहीं 
तो फिजूल हैरान होगी।'' 

रुक्मिणी, “मुझे भूख नहीं है।'' 

दीना, “भूख नहीं है, तो दूसरी बात है। पर, भूख होनी चाहिए। क्यों, 
नहीं ?' 

चम्पो (आकर), “लो, लाला! यही था, और ज्यादा तो था नहीं।'' 

दीना, “भाभी, तुमने यों ही हैरानी की।'” 

चम्पो, “तुम भूखे रहो, और मेरी हैरानी की गिनती हो। देखो, रुकमन 
कैसी सूख रही है। उससे ठीक रहा करो। ऐसी भाग से मिलती है, कैसी सुन्दर 
है, सुशील !...और, लो, मैं जाती हूँ। तुम दोनों के बीच में मैं न रहूँगी। और 
खा-पीकर तुम आराम करना, लड़ना-लड़ाना मत।'' 

चम्पो चली गयी, और दीना ने कहा, '*रुक्मिणी, अब तुम खा लो। खा- 
पीकर फिर सो जाना है। सुना ?'' 

रुक्मिणी ने कहा, '“अच्छा।'' और उठकर उस खाने को लेकर बाहर चली 
गयी। और दीना खाट पर लेटकर चम्पो भाभी को देखने लगा। 

रुक्मिणी ने बाहर आकाश देखा, तारों से भरा था। और उसके नीचे जगत 
सोया था। सबकी आँखें नींद से और सपनों से भरी हैं, और उसकी आँखें- 
उसकी आँखें किसी से भी नहीं भरी हैं, बिल्कुल सूनी हैं, रीती हैं, आँसुओं से 
भी नहीं भरी हैं। हाँ, उसके हाथ उस खाद्य से भरे हैं, जो जहर है; पर जहर 
होकर भी, मरने तक के लिए जिसे वह खा नहीं सकती। आधी रात में, तारों 
की असंख्य आँखों के नीचे, उस अखाद्य खाद्य को हाथों में लेकर खड़ी है कि 
वह उसे, उन दैदीप्य नक्षत्रों के साक्ष्य में, क्या करे ? 

और वह जानती है, भीतर कमरे में हैं एक दीना, जिसको लेकर वह कहीं 
से टूटकर आज यहाँ खड़ी है। वह दीना, अवश्य निश्चिन्त पड़ा हुआ है कि वह 
जल्दी लौटती है, या कब लौटती है, या लौटती भी है या नहीं। 

वह खाद्य को अवज्ञा के साथ मोरी में नहीं फेंक सकी, जैसा कि वह चाहती 
थी। उसने उसे बाहर, खुली छत पर खुला छोड़ दिया। 

और, आयी कि दीना सो चुका था। 

ऐसे दिन बीते कि जल्दी वह दिन आ गया, जब कहने की आवश्यकता 
ही जड़-मूल से नष्ट हो गयी कि 'तू निकल जा।' उसने पाया कि वह वहाँ 
अकेली है, दीना नहीं है, चम्पो भी नहीं है, जाने कहाँ चले गये हैं। और वह 
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बे-पैसा है, और पिछले चार महीनों का मकान का किराया उससे ही लिया जाने 
वाला है। 
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तब बड़ी शीघ्रता से परमात्मा ने उसे बुढ़िया बना दिया। और किसी को 
चालीस वर्ष लगते, रुक्मिणी का आधे काल में यह सब काम निबट गया, और 
वह रुकिया बन गयी। 

किन्तु यह समझ लेना चाहिए कि वह रुकिया है, रुक्मिणी स्मृति द्वारा भी 
नहीं है। स्मृति से छुट्टी लेकर वह बैठी है। स्मरण करे, इससे अच्छा नकदानकद 
बालकों को क्यों न कोस कर वह अपना काम चला ले, और उनमें ही क्यों न 
पूरी तरह मग्न हो ले। 

पुनर्जन्म भी तो लोग मानते हैं। किन्तु तब के नातों को कोई याद नहीं 
रखता। तब की बातों को हम सब छुट्टी दे चुके होते हैं। तब हम यह थे, इसका 
दम्भ हमें नहीं फुलाता। यह न थे, इसका दुःख भी हमें नहीं सताता। उस सब 
घटित अतीत से अपने को सर्वथा तोड़कर नये जन्म में हम जीते हैं। नहीं तो 
अपने अनन्त इतिहास का बोझ अपने माथे पै लेकर हम जी सकते हैं ? हमारा 
ज्ञान संकुचित है, यही हमारा वरदान है। हम परिमित हैं, यही हमारा धन्य भाग्य 
है। 

रुकिया को रुक्मिणी के साथ मत जोड़ो। न-न, वह सपने में भी भूलकर 
अपने को उन दिनों से नहीं जोड़ती। वे उसके भीतर कहीं कायम ही नहीं है, 
नहीं, बिल्कुल नहीं हैं। 

इसी से वह कहती है, '' भगवान, सबका भला करे।'' दुनिया के लिए 
उसमें कड़वाहट नहीं है। 

पर ये बालक! ये कोई दुनिया के हैं, जाने किस लोक के जीव हैं ये! 
शरारती, दंगई, सब-के-सब। और वह कहती है, “हे राम, तू इन्हें सबको मेरे 
सिर पै से कब उठाएगा ?'' 

5 
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जिनकी यह बात कहता हूँ उनका नाम आप न जानते हों, यह कम सम्भव है। 
यह भी आप जानते ही होंगे कि उनका एक ही उपदेश है कि मौत को सामने 
लो। स्थान-स्थान पर इस आदेश की घोषणा के अतिरिक्त मानो उनके लिए और 
कुछ नहीं हैं। 

मृत्यु कोई प्रिय वस्तु नहीं है, पर उनके अन्दर घाव है। वह क्या? 

वही एक दिन मैं पूछ बैठा। (मुझ पर उनकी कृपा है और स्नेह है।) पूछा, 
“क्या मौत को चाहना होगा ?'' 

बोले, '“नहीं। पर उद्यत तो रहना ही होगा। स्वेच्छित मृत्यु मुक्ति है। मृत्यु 
का चित्र हमें सदा प्रत्यक्ष रहे तो क्षुद्रता में हम न गिरें।'' 

जैसे उस विषय पर उनका मन सदा भरा रहता है। हल्की-सी कोई छेड़ 
मिलनी चाहिए, फिर तो वह फूट ही चलते हैं। 

मैंने कहा कि मृत्यु का दबाव हमारे मन पर हर घड़ी बना रहे तो क्या इससे 
उस मन के विद्रोही हो पड़ने की आशंका भी न हो जाएगी? मैं तब सोच सकता 
हूँ कि आगे नियत मौत तो है ही, फिर क्या तो विवेक और क्या अविवेक? मन 
का अंकुश इससे ढीला भी तो हो सकता है न? 

खिन्न-भाव से वह बोले कि, “हाँ, हो भी सकता है। पर मुझे उससे लाभ 
हुआ है। जो न झेल सके उसे दर्शन से बचना चाहिए। लेकिन सच्ची शक्ति सदा 
झेलती है। मौत से आँख बचाएँ तो लगाएँ कहाँ? अन्त में निषेध ही सत्य है। 
ईश्वर नेति है | ड्राइंग रूम की सजावट को अपने चारों तरफ लपेटकर कोई आश्वस्त 
नहीं रह सका। जो आवरण और परिधान हमने खड़े किये हैं, उन सबको पारकर 
मृत्यु हर समय हमारे तन को छूए रहती है। सो ही हमारा जीवन है। जगत मृत्यु 
के वरदान पर मुखर है। वर्तमान का हर पल चुककर भूत होता जा रहा है। कहाँ 
जाकर तुम आँख मींचोगे? तुम तुम्हीं नहीं हो। तुम बाप हो, भाई हो, पुत्र हो, 
पति हो। सम्बन्धियों के बीच तुम्हारी सम्भावना है। वे सम्बन्ध बन्धन न बनें, 
इससे वे जुड़ेंगे और टूटेंगे। तुम समर्थ होओ, इस हेतु से तुम्हारे माँ-बाप मरेंगे। 
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शावक उड़े, इसके लिए खोल को टूटना होगा। बीज मरकर वृक्ष उगाएगा। हमें 
जन्म देकर माता-पिता मृत्यु की तरफ बढ़े-हम जन्म स्वीकार करके इसे उचित 
मानते हैं। इसी में मृत्यु की प्रतिष्ठा है। जीवन प्रपंच है और भूल है, यदि उसकी 
ृयुपूर्वकता का भान हमें नहीं है। मृत्युपूर्वक वही वरदान है।...मेंने यह शुरू में 
नहीं समझा। मौत अपनी नग्न सज्जा में मुझ तक आयी। वह आयी थी मुझे विशद 
करने, पर मैं संकुचा। मैं सिमटा और उसे टाला। उस सम्पद को विपद मान डर 
के मारे मैं चिपट बैठा उससे जो प्राप्त था। इसी में वह प्राप्त मुझसे विमुख होकर 
खो गया। मृत्यु के द्वार से ही प्राप्य प्राप्त है। अन्यथा, प्राप्त मात्र प्रवंचना है। 
आज उस अनन्त के द्वार से मैं देखता हूँ तभी सत्य प्रतीत होता है। नहीं तो सब 
माया है। इसी से कहता हूँ कि मृत्यु-द्वार को जीवन-यात्रा में सदा सन्मुख रखो। 
तब सब तुम्हारे लिए सत्य हैं, शिव हैं, सुन्दर हैं। नहीं तो-।'' 

मैंने देखा कि कहते-कहते वह कहीं और पहुँच गये हैं। अन्त में सहसा 
ठिठककर वह मुस्कराये-करुण मुस्कराहट। मानो अपने लिए भी उनके पास करुणा 
ही है। 

मैं उन्हें देखता रह गया। 

बोले, '“क्या देखते हो? सुनना चाहते हो ?'' 

मैं और क्या चाहता था? 

बोले- 

५ 

विवाह के शीघ्र ही बाद पत्नी मैके चली गयीं। तुम्हारे यहाँ भी गौने का 
तो रिवाज है न? विवाह के कुछ काल का अन्तर डालकर द्विरागमन होता है। 
सो विवाह के अवसर पर तो मानो खुलकर भेंट भी न हो सकी। भली-भाँति 
तब मैं उन्हें देख भी पाया, इसमें सन्देह है। मंगलाचार की ऐसी कुछ धूम-धाम 
रही। बहनें थीं और पड़ोस की भाभियाँ थीं। उनके कारण बहू की इतनी पूछताछ 
हुई कि वर की याद ही न रखी गयी। और गिनती के ये तीन-चार रोज बीतते- 
न-बीतते ससुराल से उनके भाई लिवाने आ गये। वह चली गयीं। 

उस काल मैं अकेला था। अकेला यानी केन्द्र-हीन। मन में बहुत-बहुत 
आकांक्षाएँ थीं। आकांक्षाएँ किशोर। जी उमगा आता था। मानो भीतर से एक वैभव 
उछाह में हिलोर लेता, फुहार में फूटकर किसी के आगे झर पड़ना चाहता था। 

पर किसके आगे ? अपने भीत्र की भावना की विपुलता को किसके समक्ष 
लाकर लुटा दूँ और अपने को धन्य करूँ, यह समझ में न आता था। माता से 
अनायास दूर पड़ता जाता था। अपने को अब शावक नहीं, बल्कि समर्थ पाना प्रिय 
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लगता था। जी होता था...पर क्या जी होता था? जैसे किसी को आश्रय में लूँ 
और अपने भुज-दण्ड के बल पर समूचे विश्व के विरोध में उसकी रक्षा करूँ। 
जो मेरे द्वारा रक्षणीय हो और प्रार्थनीय भी हो। मुझसे निर्बल, पर स्वामिनी। जिसके 
आगे मैं अपना समूचा बल और समूची प्रभुता अर्ध्य की भाँति विसर्जित करके 
सार्थक करूँ। 

पर वह ऐसा कौन? 

मैं द्विरागमन के लिए रेल में बैठा जा रहा था और मन में देख रहा था, 
मेरी पूजा की वह वेदी अब अधिक काल अनभिषिक्त न रहेगी। उस के अभिषेक 
का अवसर आ पहुँचा है। स्वप्न उमड़-उमड़कर आते थे, आँसू की भाँति उस 
वेदी को धो जाते थे। 

आखिरी दिन आया। छोटी रेल, छोटा स्टेशन, सेकेण्ड क्लास के रिजर्व 
डिब्बे के एक कोने में घूँघट के भीतर बह बैठी थीं और खिड़की पर होकर 
प्लेटफार्म पर खड़े उनके भ्रातृ-जनों को मैं प्रणाम कर रहा था। 

गाड़ी चल दी। प्लेटफार्म धीमे-धीमे पार हो गया। मैं हठात खिड़की पर 
खड़ा रहा। मुझे डर लग रहा था। खिड़की से हटकर कम्पार्टमेण्ट के अन्दर जाकर 
बैठना मुझसे कैसे बनेगा? 

खिड़की पर मैं खड़ा ही रहा, खड़ा ही रहा। बस्ती के मकान निकले, बाग़ 
निकले, अब खेत आ गये। आखिर मैं खिड़की से हटा। 

घूँघट कम हो गया था। साड़ी की कोर माथे तक थी। रूप पर आपने तो 
कवियों की कविता पढ़ी है, वैसा ही कुछ समझिए। उन्होंने मेरी ओर देखा। उन 
आँखों में क्या था? 

मैंने बढ़कर कहा, '“जरा उठो, बिस्तर बिछा दूँ।'” 

वह बोली नहीं। 

''बिस्तर से आराम रहेगा।'' 

फिर भी वह नहीं बोलीं। कुछ पूछती-सी आँखों से मुझे देखती रहीं। 

““उठो न जरा।'' 

“ठीक तो है। मुझे नहीं चाहिए।'' 

पर इतने में तो मैंने ऊपर से बिस्तर उतार लिया था। मैं उसे खोलने लगा। 

सहसा उठकर उन्होंने मेरे हाथ को वहाँ से अलग कर दिया। बोलीं, “' मैं 
यह सब कर लूँगी। तुम बैठो।'' 

मैंने कहा, “मैं बिछा तो दे रहा हूँ। तुम रहो न!'' 

पर मेरा पौरुष न चला। उन्होंने नहीं माना, नहीं माना। 

बिस्तर बिछा दिया और बोलीं, '“बैठो।'' 
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मैंने कहा, ''मैं तो उधर दूसरी तरफ बैठ जाऊँगा। तुम आराम से लेट सकती 
हो।'' 

“उधर मैं बैठी जाती हूँ।'' कहकर दूसरी बेंच पर जाने को उद्यत हुई। 

उस समय मैं हार न मान सका। उनको हाथ से पकड़कर बिठाते हुए मैंने 
कहा, “यह क्या, बैठो भी!'' 

बैठ तो गयीं, लेकिन बैठते-बैठते उन्होंने जोर से मेरे कोट का छोर पकड़ 
लिया। कहा, “तुम भी बैठो।'' 

लाचार मैं पास बैठ गया। बैठ तो गया, लेकिन अब? उस समय शब्द 
क्षुद्र हो गये और भाषा ने मौन का आश्रय लिया। कुछ क्षण आँखों-ही-आँखों 
में रह गये। उस दर्शन में अमित भाव था। दो व्यक्तियों के बीच की अथाह दूरी 
आँखों को राह मानों पल में पार हो गयी। अब क्या शेष था। 

मालूम हुआ वेदी का अभिषेक सम्पन्न हो गया। स्वप्न अब उड्ने को 
आवश्यकता में नहीं हैं। वे सब पंक्ति बाँध टप-टप टपक पड़ने को उद्यत हैं 
कि किसी के चरणों को छू सकें। उनकी स्पर्धा भक्ति में अब सार्थक हो आयी 
है। वायव्य से अब तरल बनकर मानों स्वप्न स्वयं अपने को पाते जा रहे हैं। 

मैंने कहा, “सुधा, सो जाओ।'' 

“'मैं। मैं तो ठीक हूँ। लो, तुम लेट जाओ।'' 

कहने के साथ ही वह पीछे सरक गयीं, ऐसे कि मैं लेट सकता हूँ। और 
हाँ, कोई बात नहीं जो सिर गोद में आ जाए। नहीं-नहीं, उसमें कोई हरज नहीं 
है। 

मुझे बैठा-का-बैठा देख बोलीं, “लेट जाओ न! अभी बहुत सफर करना 
ह 

मैंने हंसकर कहा, "सफर मुझे ही करना है। तुम्हें तो कुछ करना-धरना 
है ही नहीं।'' 

बोलीं, “मेरा क्या है, पर तुम लेटकर थोड़ी नींद ले सको तो अच्छा है।'' 

में अबोध, मुझे कुछ नहीं सूझा। और देखता क्या हूँ कि मैं लेट गया हूँ 
और मेरा सिर उन्होंने आराम से गोद में ले लिया है। 

हठात मैंने आँखें मींच लीं। चाहा कि सोऊँ, पर मैं नहीं कह सकता कि 
मैं सो सका। फिर भी आँख मेरी मुँदी रही और मैं जागते सपने देखने लगा। 

पर यह क्या? झटका कैसा? गाड़ी एकदम रुकी क्यों? सिगनल न हुआ 
होगा, लेकिन नहीं कुछ और बात है। 

मैं उठा। उठकर झाँका। देखता हूँ कि लोग उतर रहे हैं और एक तरफ 
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बढ़े जा रहे हैं। जिधर जा रहे हैं वहाँ चार-पाँच आदमियों का झुण्ड-सा खड़ा 
है। बात क्‍या है? 

जाते आदमियों से मैं पूछने लगा, “भई, क्या बात है ?'' 

पहला आदमी तो बिना बोले तेजी से आगे बढ़ गया। 

फिर दूसरे से पूछा, '' क्यों भई, क्‍या बात है ?'' 

“क्या मालूम ?'' 

तीसरे से, “क्यों, भई, है क्या ?'' 

“रेल के नीचे कोई आ गया है, सुनते हैं ।'' 

ओ: यह है! मैं अपनी जगह आ बैठा। चलो, होगा कुछ। यह तो रोज 
की बात है। पर रेल यहाँ देर कितनी लगाएगी ? चलती क्यों नहीं ? मुझे बुरा 
मालूम होने लगा कि गाड़ी इतनी मुद्दत ठहरी क्यों है। 

सुधा ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ?'' 

जैसे हठात्‌ अपने सिर से कुछ टालते हुए मैंने कहा, '“होगा कुछ, तुम्हारी 
छोटी लाइन है, जो न हो थोड़ा है।'' 

जवाब देकर मैंने चाहा कि गाड़ी चल पड़े और मैं इधर-उधर को कोई 
बात सोचने को खाली न रह जाऊँ। 

इतने में सुधा खिड़की से बाहर होकर झाँकने लगी। बोली, “सब लोग 
जा रहे हैं। जाकर देखो तो क्या है?'' 

मैंने अपने विरुद्ध होकर कहा कि होगा कुछ, छोड़ो भी। 

सुधा इस पर कुछ न बोली और बाहर की ओर देखती रही। 

मैं डिब्बे के अन्दर लगे हुए रेल के नवशों को आँख बाँधकर देखने लगा। 
जैसे मुझे मन को किसी भी दूसरी तरफ नहीं जाने देना है। 

“ अरे, उसे उठाके लाओ न!'' यह कुछ ऐसी बानी में कहा गया कि मैं 
चौंके बिना न रहा। सुनकर मैं खिड़की पर पहुँचा और बाहर देखने लगा। कई 
आदमी इंजिन की तरफ से हमारी तरफ एक आदमी को उठाए आ रहे थे। वे 
पास आये, कि सुधा ने अपने मुँह को हाथों से ढक लिया और बेंच पर आधे 
मुँह पड़ गयी। जो देखा वह दृश्य उसे असह्य हुआ। मेरी तो आँखें उस पर गड़ 
रहीं। 

साठ से ऊपर उमर होगी। देह से क्षीण। आँखें खुली थीं। साँस तेजी से 
आ-जा रहा था। वह इधर-उधर भौंचक्का-सा देख रहा था। उसकी एक टाँग जाँघ 
के पास से कटकर बिल्कुल अलग हो गयी थी। वहाँ से गोश्त के छिछड़े लटक 
रहे थे और खून बह रहा था। कटी टाँग को एक आदमी अलग हाथ में उठाए 
आ रहा था। 

चह बुड़ा उस अपनी कटी टाँग की तरफ देखता और फिर अपने को ले 
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जाते हुए उन आदमियों की तरफ देखता। जैसे उसकी कुछ समझ में नहीं आ 
रहा था। मेरे सामने से वे उस आदमी को ले गये। उतरकर मैं भी उसके साथ 
हो गया। पीछे मालगाड़ी का डिब्बा था उसको खोला गया। 

गार्ड ने कहा, “जल्दी करो, जल्दी, गाड़ी लेट है।'' 

लोगों ने झुलाकर बुडे की लोथ को डब्बे तक पहुँचाया। बुड़ा अभी जीता 
था। दर्द के मारे वह कराहा और चीखा। 

“जल्दी करो, जल्दी। अरे, उसको पीछे की तरफ धकेलो, और पीछे। गाड़ी 
लेट है।'' 

उस शरीर में मानों इच्छा-शक्ति नहीं रह गयी थी। सिर जिधर होता उधर 
ही लटका रह जाता था। खैर, धकेल कर उसे ज्यों-त्यों पीछे किया गया। 

“बन्द करो, दरवाजा बन्द करो।'' 

लोग मालगाड़ी के डब्बे के लोहे के दरवाजे बन्द करने लगे। 

'' ओह, तू यहाँ खड़ा है! यह टाँग उसके साथ नहीं रखी? टाँग भी उसमें 
रखो।'' 

दरवाजा फिर खुला और वह टाँग बुडे के पास फेंक दी गयी। वह कटी 
राँग बुडे के सिर के पास जाकर लेट गयी। 

लहू से कपड़े और डब्बे का फर्श लाल हो गये थे, पर बुड्डे को जान निकली 
न थी। वह अब कराह नहीं रहा था, न चीखता था। वह मानों अचरज से हम 
जीते हुओं को देख रहा था। और उसी भाव से अपने ऊपर बन्द होते हुए लोहे 
के दरवाजे को वह देखता रहा। 

आसपास जमा हुए लोगों को गार्ड ने कहा, '' क्या यह तमाशा है? चलो, 
चलो गाड़ी लेट है।'' 

कहकर वहीं से उसने गाड़ी चलने की सीटी दी। 

मैं अपने डब्बे में आ गया। बुड़ा मालगाड़ी के ढकने में उचित ढंग से बन्द 
हो गया था। ऊपर ताला जड़ गया था। गाड़ी लेट पहले से थी, अब वह चल 
दी। 

स्टेशन आने पर कुली बुलाया गया। ताला खोला गया। माल के डब्बे से 
बुड़े को खींचकर उतारा गया। एक आदमी साथ टूटी टाँग लेकर चला। और बुडा 
अब तक बराबर जीता था, और देख रहा था... । 

फिर डब्बा धुल गया। सफाई हो गयी। दाग कहीं नहीं छोड़ा गया। हुई 
बात बीती और गाड़ी स्टेशन से चल दी। 

उस समय मैंने क्या किया? सुध खोयी रही तब तक खोयी रही। अन्त 
में सुध पाकर वह सब बिसार देने की मैंने कोशिश की। मेरे पास सुधा थी, दूसरे 
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दर्जे का रिजर्व डब्बा था। फिर मैं उस टाँग कटा लेने वाले बेहया बुड़े की याद 
पर किस भाँति क्षण भर भी रुक सकता था? अनिष्ट को भूल, इष्ट को ही मैंने 
याद रखा और उसी ओर मुँह फेरकर कहा, ““सुधा!'' 

लेकिन, क्या तुम समझते हो कि ऐसे सहज बचना हो सकता है ? हम अपने 
में बन्द नहीं हो सकते। जंगत-घटना में बचकर कोई कहाँ जाएगा? और भोग 
से अधिक सत्य है-मृत्यु। भोग में होकर क्या मृत्यु को भुलाया जा सकता है ? 
जीता जा सकता है? पर मैंने वही चाहा और वही किया। 

जगत्‌-सत्य से आँख मींच लेनी चाही और हाथ के सुख को चिपटकर 
पकड़ लेना चाहा। लेकिन क्या हुआ? देखा, तो हाथ खाली था। उसकी पकड़ 
में कुछ न आया था। और जिसे बचाया था वही आग का शोला बनकर सदा 
के लिए आँख में समा गया। वह एक चेतावनी थी जो मुझे सदा को चेता गयी। 
मेरा सब चला गया। सब उजड़ गया, लेकिन एक सीख मिल गयी। 

अः 

अरे भाई, सब तुम्हें क्या सुनाऊँ? छोड़ो-छोड़ो, उसमें कोई खास बात नहीं 
है। 

घर की स्थिति बुरी न थी और मैं जवान था। सो रंग-राग में मैंने अपने 
को डुबा दिया, लेकिन आदमी क्या अपने को सचमुच डुबा तक सकता है ? ऊपर 
तो तारनहार है, वह सहायक हो तो डूबता भी तिर आता है। 

सुधा जाने क्या चाहती थी। अनुपम सौन्दर्यं पाकर मन उसने फिर ऐसा 
तरंगहीन क्यों पाया था? मैंने अपनी सारी आकांक्षाएँ उस पर वार दीं। पर जैसे 
बह मुझे राम के आदर्श में रखकर देखना चाहती थी। उसका अपना मन सीताजी 
में था। उसके संस्कार मुझे पति रूप में स्वीकार करते थे। पति तो देवता ही है। 
पर जैसे मैं स्वयं में होकर उसकी निगाह से ओछा ही रह जाता था। मेरे समर्पण 
में उसे राग न था। मालूम होता था कि जैसे वह मुझे कुछ अन्य देखना चाहती 
है। मानों मुझे देवता पाना चाहती है। इसी से मुझे कभी अनुभव नहीं हुआ कि 
मैं उसे पा सका हूँ। 

जगत के बहुमूल्य उपहारों को दिखाकर मैंने कहा, “सुधा, लोगी ?'' 

मानो सुधा कहती, “मैं दासी हूँ। जो स्वामी की इच्छा।'' 

मैं कहता, ''तुम यह क्यों नहीं जानती कि तुमने अप्सरा का सौन्दर्यं पाया 
है, सुधा!'' 

मानो सुधा कहती, ““मेरा काम सेवा है, मुझे लजाओ मत।'' 

मैंने चाहा कि उसमें अनुराग हो, लेकिन उसमें विराग ही आता चला गया। 
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और मेरी आँखों ने देखा कि उस निस्पृह भाव के संयोग से उसके सौन्दर्य में 
कुछ ऐसी भव्य शोभा आती चली गयी कि मैं अपने तई हीन लगने लगा। हीरा- 
मोती के आभरणों से साग्रह सजाकर मैं उसे देख सकता तो वह मुझे पास भी 
जान पड़ती, जैसे वह सौन्दर्य प्राप्य भी हो। लेकिन नीची आँख से काम करती 
हुई सफेद धोती में जब मैं उसे देखता-और यही उसकी रुचि की वेष-भूषा थी- 
तब मैं मन में सहम कर रह जाता था। अलंकार-आभरण से विहीन उसका शुचि- 
सौन्दर्य मुझे ऐसा विरल जान पड़ता कि अप्राप्य। इच्छा होती कि सदा वह रंग- 
ब्ञिरंगी साड़ियाँ पहने रहे कि मुझे ढाढ़स तो हो कि वह हम सबके निकट है। 
नहीं तो वह दूर, दूर, दूर कहाँ चली जा रही है कि ज्ञात नहीं! मालूम होता था 
कि जिस धरती पर मैं हूँ उससे वह उड़ती जा रही है। अरे, कहीं एकदम ही 
उड़ न जाए! तब मेरा कया हाल होगा? 

सुधा ने एक रोज कहा, “तुम मुझे इतना प्रेम क्यों करते हो? शरीर तो 
नाशवान है।'' 

मैंने कहा, '“नाशवान कुछ नहीं है। वह शब्द मुँह से न निकालना।'' 

बोली, "उस बुडे को भूल गये! सबकी काया में वही है। मांस है, रुधिर 
है, वहाँ कोई सौन्दर्य नहीं है।'' 

मैंने कहा, “सुधा, तुम ऐसी बातें न किया करो। वे क्या तुम्हारे मुँह के 
लायक हैं ?'' 

कुछ रुककर वह बोली, “तुम्हें फिर अपने काम-धन्धे का क्यों ख्याल नहीं 
है ? माँ कितनी चिन्तित रहती हैं, जानते हो?'' 

सुनकर मैं उसकी तरफ देखता रहः। बतलाया कि जानता हूँ। 

“क्या देखते हो? मेरी ही वजह से तुम घर को चौपट किये दे रहे हो 
न?” 

““हाँ।'' मुस्कराता हुआ मैं उसे देखता रह गया। 

सुधा गुस्से में बोली, “तुम हँस सकते हो। पर तुम्हारी हँसी मेरे लिए क्या 
'फल लाती है, यह क्या तुम अब तक नहीं जान पाये हो?'' 

मैंने कहा, “सच सुनना चाहती हो सुधा, तो सुनो। पैसा जब तक सब 
न चला जाएगा मैं सीधी राह पर न आऊँगा। पैसे की राह टेढ़ी है। पैसा है तो 
मैं सीधे कैसे चल सकता हूँ, तुम्हीं कहो ?'' 

सुधा ने गौर से मेरी ओर देखकर, “यह कया कह रहे हो ?'' 

मैंने कहा, '“सुधा, सब भूल जाओ। कर्तव्य को क्यों याद करती हो, जब 
तक सुख सामने है, मुझे कर्तव्य की याद न दिलाओ। मुझे कष्ट मत दो। सुधा, 
मेरी सहायता क्यों नहीं करती हो? आओ, मुझे सब भूलने में मदद दो।'' 
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सुधा ने कहा, “यह तुम्हें क्या हो गया है ?'' 
मैंने कहा, “सुधा, मैं शरीर के भीतर की बात नहीं देखना चाहता। भीतर 
आत्मा है, यह जानने तक भी नहीं ठहरना चाहता। क्योंकि भीतर आत्मा तो पीछे 
होगी, पहले तो हाड़, मांस और रुधिर है। उस बुड़े को हमने देखा तो था। इससे 
उस शरीर से इन्द्रिय द्वारा प्राप्त होने वाले लावण्य तक ही हम बस करके क्यों 
न रहें ? इसी से सुधा, मैं चाहता हूँ कि तुम कर्तव्य का ध्यान चाहे छोड़ दो लेकिन 
अपने आपके ऐश्वर्य को समझने लग जाओ। तुम रूपगर्विणी बनो न! ऐसी बनोगी 
तो मुझे भी अपने गर्व का सुख लाभ होगा।'' 
सुधा मेरी बातों को सुनती रही। बोली, “ऐसे कब तक चलेगा ?'' 
मैंने कहा, जब तक भी चल सके तभी तक बहुत है।'' 
यह सच है कि सुधा के विषय में मुझे इधर ढाढस कम होता जा रहा 
था। वह देव दुर्लभ-सी बनती जाती थी, जाने आगे क्या हो? जब तक किंचित 
भी उसमें मानवीय है, तब तक अपने ही हाथों अपना सौभाग्य मैं क्यों कम करूँ? 
यह भी मुझे प्रतीत होता था कि मेरे इस मोह के कारण सुधा में मेरे प्रति अनुरक्त 
बढ़ती नहीं है। उत्तरोत्तर ऐसा लगता था कि मानों वह अब छूटी, अब छूटी। 
मानो अपने मोह के कारण ही उसके मन से मैं उतरता जाता था और वह जैसे 
उसी के जोर से निर्मोह की ओर बढ़ती जाती थी। 
परिणाम यह हुआ कि परिवार का काम-धन्धा डूबने पर आ गया। सुधा 
ने मुझे बहुत चेताया। कहा, “माँ क्या कहती हैं, जानते हो? कहती हैं कि मैं 
चुड़ेल हूँ, जिसने तुम पर जादू किया। तुम आँख खोलकर देखते क्यों नहीं हो 
कि इस घर में मेरा जीना दूभर हो रहा है। मैं रोज भगवान से तुम्हारे लिए प्रार्थना 
करती हूँ.।'' 
“क्या प्रार्थना करती हो ?'' 
“कि तुम्हें सुबुद्धि दें।'' 
| “ और दुर्बुद्धि वाले मुझको तुम प्रेम नहीं कर सकती, यह भी न? शायद 
भगवान को प्रेम करती हो। सुनो सुधा, अगर मुझमें विश्वास रख कर मुझे तुम 
तनिक भी प्रेम कर सको तो हो सकता है कि मैं एकदम गया-बीता प्राणी न 
भी निकलूँ।'' 
लेकिन इस बात को सुधा जैसे समझ नहीं पाती थी। कहती, “यही तो 
तुम्हारा रोग है। तुम मुझे भूल क्यों नहीं जाते हो ? देखती हूँ, मैं ही तुम्हारा सत्यानाश 
कर रही हूँ। मैं सत्यानासिन यहाँ से उठ जाऊँ तो भला हो।'' 
में समझाता। कहता कि सुधा, यह कया कहती हो! तुम समझती क्यों नहीं 
हो? तुमको क्या नहीं मिला है? फिर तुम ऐसी क्यों होती हो? 
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बोली, '“जिसका पति निकम्मा हो उसको यहाँ क्‍या सुख हो सकता है 
बताओ तो।'' 
मैंने कहा कि तब तो दुःख मुझ निकम्मे आदमी का हक है। तुम दुःख | 
क्यों उठाती हो ? | 
सुधा ने कहा कि तुम जानते हो कि तुम पढ़े-लिखे और विद्वान हो। लोग | 
जाने क्या-क्या आशा तुमसे रखते हैं, और तुमको बस प्रेम की बातें हैं । शर्म के | 
मारे किसी को मुँह दिखाने लायक भी तो मैं नहीं रह गयी हूँ। 
मैंने कहा कि सुधा, बता सकती हो कि मैं किसके लिए निकम्मे के सिवा 
कुछ और बनूँ? 
सुधा मेरी ओर देखती रह गयी। अनन्तर बोली, '“फिर तुम ऐसी ही बात 
करने लगे? तुम क्यों नहीं जानते कि मुझ पर क्या बीतती है।'' 
मैने उस समय चाहा कि कहूँ कि तुम किसी भी और तरफ को बात न 
) सोचो, सुधा। मैं तो हूँ और मेरा सब प्रेम तुम्हारा है, लेकिन मैं कुछ कह नहीं 
सका। 
सुधा अन्त में मुँह फेरकर यह कहती हुई चली गयी कि मेरी जान चाहते 
हो तो कारोबार को कुछ देखो-भालो। 
लेकिन मेरे मन में कारोबार नहीं था। मेरे मन में हुआ कि सपने क्या झूठ 
होते हैं और कारोबार सच। नहीं, ऐसा मैं अब भी नहीं मानता। अपने सपने को 
हम जिला सकें, इससे अधिक हमारे लिए कोई काम महत्व का नहीं है। मैं अपने 
सपनों को कैसे गँवा देता! लेकिन सुधा नहीं, तो सपना क्या? केन्द्र ही नहीं तो 
परिधि का विस्तार क्या? इससे जब मैं देखता कि सुधा मुझसे दूर होती जा रही 
है और उसकी ओर से अश्रद्धा ही मुझ तक पहुँचती है तो मेरी सारी क्षमता और 
सब उत्साह अवसाद में मुरझाकर रह जाता। अपने में मेरी निष्ठा न रह जाती। 
सोचता कि जाने दो कारोबार को चूल्हे में। जब मैं स्वयं नहीं हो सकता हूँ तो 
कारोबार होकर क्या होगा! 
माँ ने चेताया। मित्र ने समझाया। लेकिन उसमें समझने की बात मेरे लिए 
क्या थी! आँखें तो मुझमें भी थीं। देखता था कि सभी गड्ढे में जा रहा है, लेकिन 
मुझमें तो गड्ढे से बचने या बचाने की इच्छा ही नहीं रह गयी थी। सब कहते 
थे कि तुम्हें यह हो क्या गया है? 
मैं उचटकर कहता कि मेरी समझ में नहीं आता कि मैं क्यों जी रहा हूँ? 
मैं बड़ी आसानी से मर सकता हूँ। और आप लोग यही चाहते हो, तो यही ही 
जाएगा। नहीं तो मुझे क्यों कुछ समझाते हो। जगते को तो जगाया नहीं जा सकता। 
आज उस अवस्था को मैं पूरी तरह याद नहीं कर सकता हूँ। निश्चेष्टता 
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मुझे प्रिय हो चली थी। और जैसे-जैसे निवृत्तिभाव बढ़ता था, वैसे ही सुधा की 
आँखों में मैं दया-पात्र होता जाता। 

एक रोज की बात-कि मैं सुनता हूँ कि अपनी उपासना की कोठरी में अकेली 
बैठकर, आँखें मूँदे सुधा प्रार्थना कर रही है। कह रही है कि हे भगवान, मेरे पति 
को सुबुद्धि दो। नहीं तो मुझे बल दो कि उनकी राह से मैं हट जाऊँ। मुझे लेकर 
वह तुमको भूल रहे हैं और कर्तव्य को भूल रहे हैं। उन्हें जगाओ, नहीं तो मुझे 
उठा लो। 


3 


नहीं, और मैं अब नहीं कहुँगा। है अब कया कहने को? मेरा मन जैसे 
जड़ हो गया। मैंने सोच लिया कि अब वक्‍त आ गया है कि मैं किनारा ले जाऊँ। 
ऐसे निष्फल, तिरस्कृत जीवन से किसका क्या लाभ? मैं भी उसे क्यों ढोऊँ? 

लेकिन वह हो न पाया। एक-एक कर पाँच-छह दिन और बीते। दिवाला 
सिर पर आ टूटने वाला हो गया। पल बिताना तपस्या थी। हर पल माथे पर टूटता 
पहाड़ दीखता। पूर्वजों की संचित इज्जत धूल मिलने की घड़ी आ पहुँची। पर 
मैंने कहा कि हो, जो होना है हो। मुझे उसमें क्या करना है। 

पर यदि मैंने कुछ नहीं किया तो सुधा ने ही कुछ किया! बहादुरी उसे 
मैं नहीं कहुँगा। धर्म भी मैं नहीं कहुँगा। पर जो उससे बना, किया। वह गयी 
और रेल के नीचे जाकर कट गयी। 

कटने के साथ वह साँस लेने को भी बाकी न रही। टाँगों पर से वह नहीं 
कटी थी। सिर ही कुचल गया था। और इस प्रकार अंग-भंग हुआ था कि याद 
करते... । 

लेकिन छोड़ो उस बात को। कहानी थी सो हो गयी। तुम कहोगे कि क्या 
हुआ। मैं कहँगा कि मेरी आँख खुल गयी। 

तब से मैं मृत्यु का कृतज्ञ होना सीख गया। सुधा तो फिर मुझसे दूर हो 
ही नहीं सकी। वह सदा को मेरे साथ एक हो गयी। अब मैं अनुभव करता हूँ 
कि मृत्यु के द्वार में से ही सत्य को प्राप्त करना होगा। सुधा ने मुझे प्राप्ति को 
वह राह दिखायी। 

0 
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दफ्तर जाता हूँ तो सामने के घर के चबूतरे पर एक खटिया पड़ी रहती है। आता 
हुँ तब भी वह खाट वहीं ही मिलती है। वह दिन-रात वहीं रहती है। 

उस पर के आदमी की तरफ मेरा ज्यादा ध्यान नहीं है। सिवाय इसके कि 
वह खाँसता बहुत है और इस वजह से आसपास काफी गन्दगी रहती है। खैर, 
में ऊपर से उतर सीधा दफ्तर चला जाता हूँ और शाम को जीना खोलकर ऊपर 
घर आ जाता हूँ। 

घर में से मालूम हुआ कि इस नीचे पड़े आदमी की घरवाले बड़ी बेकदरी 
करते हैं। और तो और, ऊपर से डाँटते-डपटते भी रहते हैं। हो तो उनसे एक 
बार जरा कहकर देखो न? 

मैंने कहा, “कहने से तो वृथा गाँठ पड़ेगी, लाभ कुछ होगा नहीं, और 
मैं नया अनजान आदमी हूँ।'' 

वह बोलीं, “रोगी को मरना तो है ही, पर क्या ऐसे जान-बूझकर मारा जाता 
है! ले के निकाल पटका है बाहर! और गन्दगी भी तो इससे फैलती है। मैं तो 
दिन-रात खों-खों से परेशान रहती हूँ। क्यों जी! कुछ किया नहीं जा सकता ?'' 

मैंने कहा, “इसके सिवा कि हम अपने घर में जगह दें, दूसरा कुछ करना 
न करने से खराब होगा।'' 

अपने घर में लाने की बात वह सुनने को तैयार न थीं। 

ऐसे दिन कटते चले गये। 

एक दिन मैं देर से लौटा। मित्र मिल गये और सिनेमा ले गये। ऐसी देर 
भी नहीं थी, साढ़े-नौ का समय होगा। पर दरवाजा खटखरा रहा हूँ. और आवाज 
लगा रहा हूँ, लेकिन ऊपर किसी को कुछ खबर ही नहीं है। इस प्रयत्न में मुझे 
पाँच-सात मिनट हो गये। मुझे बेहद बुरा मालूम हुआ। इतने में सामने के चबूतरे 
से आवाज आयी, ''बाबूजी, आप खड़े क्यों हैं? यहाँ आ जाइए।'' 

एक-आध बार तो मैंने टाला। पर यह सोचकर कि इसमें वह अपना अपमान 
न समझे, मैं उसके पास जा बैठा। उसने कहा, ''बहू-बेटियाँ हैं, आँख लग गयी 
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होगी। आप यहाँ आराम से बैठ जाइए। फिर कुछ देर में आवाज दे लीजिएगा, 
आ जाएँगी।”' 

बातों-बातों में उसका इतिहास मालूम हुआ। दो उसके छोटे भाई हैं। इन्हे 
उसी ने पाला-पोसा है, ब्याह किया है। उसकी पान की दुकान थी। चलती थी। 
फिर उसमें टोटा आने लगा। पैसा देता रहा तब तक भाई उसके थे और उनकी 
बीवियाँ भी उसे मानती थीं। भाई दो पैसा लाने लगे और दुकान उठ गयी तो 
अब उसे यहाँ पटक रखा है। न दवा है, न दारू है। ऊपर से ताने और सुनाए 
जाते हैं। दो वक्‍त खाने का भी ठीक नहीं। 

खखार डालने के लिए राख का एक मिट्टी का बर्तन पास था, फिर भी 
वह आदमी इधर-उधर खखार देता था। वह दुबला था, पीला, और कनपटी की 
हड्डियाँ बहुत उभरी हुई थीं। आँखें अन्दर धँस गयी थीं। सब मिलाकर दृश्य रुचिकर 
न था। & 

भाइयों की, और उनकी बीवियों की उसने सख्त शिकायत की। वे अब 
आँख बचाते हैं और पास नहीं फटकते। दो-चार का जो उस पर देना आता है, 
वह उसे घड़ी भी चैन नहीं लेने देते। उनकी तरफ, बल्कि आस-पास सबकी 
तरफ, उसके मन में कड़वाहट थी और छोड़ते-छोड़ते भी वह मानो इस दुनिया 
को अभिशाप देकर जाना चाहता था। 

अन्त में उसने मुझसे कहा कि क्या दो रुपये मैं उसे दे सकता हूँ? बड़ी 
मेहरबानी होगी। दो रोज जी लूँगा। मैंने कह दिया था कि दे दूँगा। 

यहाँ श्रीमती की बात कहनी चाहिए। यह सही नहीं है कि उनकी नींद 
कुम्भकर्णी है। जरा खटके पर जग जाती हैं। किन्तु नौ बजे उनके समय को अवधि 
है। आवाज पर वह जग तो गयी थीं, पर नौ कब का हो चुका था। इसलिए 
निर्विघ्न भाव से उन्होंने मुझे कुण्डा खटखटाते और चिल्लाते रहने दिया। घड़ी 
मेरे पास रहती है, फिर भी शायद उनका तरीका यह बताने के लिये था कि अब 
क्या बजा है! अब वह चलकर दरवाजा खोलने को तत्पर ही थीं कि नीचे से 
पुकार बन्द हो गयी। ऊपर चुपके झरोखों में से झाँककर देखा कि मैं खाटवाले 
बुड्डे के पास हूँ। वह इस बात पर अप्रसन्न थीं। कुछ देर तो धीरज से सहती 
रहीं, अनन्तर असह्य होने पर नीचे आकर द्वार खोलकर बोलीं, “आओगे नहीँ ?'' 

मैं तत्काल उठा। आकर कहा, “इतनी आवाजें दीं, तुमने सुना नहीं ?'' 

बोली, '“मेरी आँख लग गयी थी। आधी-आधी रात आओगे तो मैं कब 
तक जागती रहूँगी!'' 

“अब तो बिना आवाज के जाग गर्यी ?'' 

“ये बुड्टे की खौं-खौं रात को सोने देती है? उससे क्या बात हो रही थी ?' 
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सच यह है कि विवाह को पन्द्रह वर्ष हो गये, पर उनके गुण मैं अभी 
नहीं जानता। बता दिया दो रुपये देने को कह आया हूँ। 

क्लर्क आदमी हूँ, इससे मेरी गिरस्थी का हाल आप जान ही सकते हैं। 
हिसाब कसा-बँधा रहता है। घट-बढ़ की गुंजाइश तो उसमें से शायद ही निकले। 
तीस दिन के वेतन में 28 दिन का खर्च। इस तरह दो दिन हिसाब में सदा चढ़े 
रहते हैं। इस चौकस हिसाब में ऐसी कहीं सन्धि नहीं है कि दया-माया का इसमें 
से प्रवेश हो सके। बोलीं, '“तुम्हें मालूम नहीं, इसी बात पर उसके घर के लोग 
रोज कितना कहते-सुनते हैं। हर किसी से वह कुछ-न-कुछ माँगता रहता है। 
दो-दो, चार-चार आने तक ले लेता है। तुम्हीं न देखो कि घरवालों को यह कितना 
बुरा लगता होगा? सब उन्हें दोष न देते होंगे? तुम हरगिज यह रुपये न देना। 
भला वह लोग क्या कहेंगे कि पड़ोसी. होकर हम सबके बीच उन्हें शर्मिन्दा कराते 
हं । 

सोचा कि सचमुच सवाल का यह पहलू भारी था। यों तो हिसाब कौ बात 
भी छोटी न थी। पर पति का दिया वचन पत्नी के लिए इतना सर्वोपरि होता है 
कि हिसाब-किताब की गिनती उसके आगे नहीं है। पर यह सोचने की बात है 
कि रुपये देकर पड़ोसियों के अपमान का तो मैं भागी नहीं बनता हूँ? रुपये का 
वह करेगा भी क्या? न खाने योग्य कुछ खाएगा, और क्या? 

इस भाँति अगले रोज समय पर नीची निगाह किये मैं सीधा दफ्तर चला 
गया। आया तो सीधा चढ़ता हुआ ऊपर घर आ गया। दरवाजे के पास के दस 
कदम मैं अत्यन्त व्यस्तता के साथ रखता था, कि जैसे कोई बहुत जरूरी काम 
है। बिन देखे मैं देखता था कि खाट पर से आशा की दो आँखें मुझ पर लगी 
हैं। उस आशा को निराश कर रहा हूँ। यह भी नहीं मानों काम बेहद है, नहीं 
तो, नहीं तो-। 

ऐसे चार-पाँच रोज और निकल गये। तेजी से दरवाजे से निकलता और 
तेजी से दाखिल होता। फिर भी मैं उन आँखों को बचा पाया, ये सान्त्वना मुझे 
न थी। 

पाँचवें या छठे रोज देखता हूँ कि चबूतरे पर कुछ सरगर्मी है, घरवाले व्यग्र 
हैं। बाहर काफी लोग आ-जा रहे हैं। दो-चार पास-पड़ोस के आदमी भी वहाँ 
जमा हैं। शायद तबीयत ज्यादा खराब है। इस तरह मैं भी वहाँ पहुँच गया। 

जुड़ा उस वक्त बेहोश था। उपचार किया जा रहा था, पर लोग देख रहे 
थे कि घड़ी अन्तिम है। अब होश आए भी कि न आए। मैं एक लोहे के स्टूल 
पर खाट के पास बैठा था। घर के और लोग खड़े थे। इतने में उसे होश हुआ, 
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आँखें खोलीं, इधर-उधर देखा। फिर मुझ पर आँखें टिकीं। जैसे मुझे पहचानने 
में कुछ समय लगा। फिर बोला, ''तो लाये ?'' 

कहकर मेरी तरफ देखते हुए उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गयीं। 

मैं उसकी आँखों की ओर देखता रह गया। लोग मौत को पहचान गये। 
वे रोने लगे। पर उसकी आँखों में में जो देख रहा था वह मौत ही थी, या कि 
अब भी प्रश्न था, “तो लाये ?' 

मुझे लगा कि जैसे मेरे और सबके प्रति वह यही पूछता हुआ गया है, “तो 


लाये ?' 
[| 


`) 
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चिन्तामणि की अवस्था अधिक नहीं है। देह से दुबला है, मस्तक बड़ा, 
आँखें छोटी और तीव्र। चेहरा प्रभावोत्पादक है। लेखक है, और प्रोफेसर। कम 
लिखता है पर लिखता है तो गहन। साथी अध्यापकों में अच्छी ख्याति है। बहुत 
पढ़ता है। वेतन मिलता है पाँच सौ, बचाता एक पैसा नहीं। यह उस वक्‍त जबकि 
वह अकेला है, शादी नहीं की। कोई व्यसन उसे नहीं है। पिछले शनिवार को 
सन्ध्या को पहली बार सिगरेट उसने पी। वह उसे बुरी मालूम हुई, इसीलिए 
हठपूर्वक उसे उसने पूरा पीकर ही छोड़ा। यह उसने संगी-साथियों के बीच में 
नहीं किया, एकान्त में सिर्फ अपने सामने किया। अपने संकल्प में वह संगी- 
साथियों का साथ नहीं चाहता था। 'मैं अकेला चलूँगा, अकेला। मैं, मैं हूँ।' अब 
तक कोई कभी उसे सिगरेट न पिला सका। जब सबने देख लिया कि वह अविजेय 
है, तब उसने सोचा कि मैं खुद अपने पर विजय पाऊँगा, इसलिए उसने एकान्त 
कमरे में स्पर्दधपूर्वक सिगरेट जलाकर पी। उसका मन मिचला आया, उबकी आने 
लगी, लेकिन शहीद की भाँति वह सब सह गया। उसने सोचा कि यह सब मन 
की कमजोरी है। मैं अपने पर विजय पाऊँगा। 

स्त्रियाँ कई उसके जीवन में आयी हैं, लेकिन सब राह में टूट गयी हैं और 
चिन्तामणि उनके क्षत-विक्षत हृदयों के बीच में से, दायें-बायें देखता हुआ, बराबर 
अपनी राह पर चलता अब बत्तीसवाँ वर्ष पार कर रहा है। कभी सूना-सा लगता 
है तो लगे। कुछ याद उठती है तो उठे। यह तो व्यक्तित्व की त्रुटि है। तभी 
तो चाहिए साधना! और वह भीतर का और बाहर का सब सूनापन पी जाना चाहता 
है। बह नहीं जाता सिनेमा, नहीं देखता मेले-तमाशे, जलसे-जलूस, और नहीं 
शामिल होता हा-हा, ही-ही में। वह खाली वक्त को खाली रखता है और वक्त 
के खालीपन से अपनी जान बचाने के लिए किसी भी ढकोसले में, किसी भी 
ओट में जा छिपने में विश्वास नहीं करता। वह वक्‍त को बिताएगा नहीं, उसे 
झेलेगा। वह उस समय की शून्यता में आँख गड़ाकर देखता है। देखता है कि, 
जो हो, दिखे। अपने मन की ही आकांक्षाओं की तस्वीरों को उस वर्णहीन समय 
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के पट पर देखकर तो मान जानेवाला चिन्तामणि है नहीं। वह वही देखना चाहता 
है कि जो है। पर जो है, वह शून्य है। शून्य अपने पेट में भी शृ टी है। इसलिए, 
दीखता यह है कि कुछ नहीं। पर नहीं कुछ दीखता तो न दीखे, चन्तामणि 
हारनेवाला नहीं है, भागनेवाला नहीं है। क्या सब-कुछ एक कारा “नहीं! है-- 
यह वह मान ले? 

आँखें उसकी बन्द नहीं हैं, वह जगत पर इतनी खुली हैं जितनी खुल सकती 
हैं। देखता है-ये लड़कियाँ हैं, ऐसी हँसती हैं जैसे फुहार! आज नीले रंग की 
साड़ी हैं, तो कल लाल रंग की। जैसे फूलों से भरा बगीचा हो, वैसे उनसे भरा 
संसार है। देखता है-यह चाँदनी चौक है। यहाँ सब-कुछ अपने को दिखा रहा 
है। यह विलायती बाजार है, जहाँ क्या नहीं है जो लुभावना है। सब देखता है, 
लेकिन...अंह...उसका मन उसमें खिंचाए नहीं खिंचता। 

देखता है-सड़क के किनारे पड़े ये कोढ़ी हैं, ये भिखारी हैं। अस्पताल में 
से यह चीख आ रही है। ये मरघट पर मुर्दा लिये जा रहे हैं, जो घड़ी-भर पहले 
जिन्दा था। यह शोर था, यह हड़ताल है, यह जलूस है, यह सभा है। वह सब 
देखता है, पर उसका मन इसमें से किसी से नहीं भरता। 

वह सूरज निकल रहा है। आसमान कैसे रंग से खिल आया है। किरणों 
की कैसी लहरें चहुँ-ओर व्याप रही हैं। बह देखो, सूरज लाल-लाल गोल-गोल 
उग आया। यह सन्ध्या आ गयी। कैसी मीठी अँधियारी है। बादल कैसे सलोने, 
रंग-बिरंगे और प्यारे लगते हैं। यह बादल कड़का। घन-घोर घटा घिर आयी। 
वह बिजली चमक गयी। अब मेह पड़ेगा। पक्षी बसेरे की टोह में भागे जा रहे। 
वह सब देखता है और प्रसन्न हो जाता है। 

गाय रम्भा रही है, बछड़ा कहाँ है? कहाँ है! रस्सी से छूटकर बछड़ा वह 
कूदता आया और भरे-थन में मुँह मारने लगा। पेड़ खड़े हैं जो हवा की थपकी 
लगी नहीं कि झुम उठते हैं। साल-साल खट्टे-मीठे फल देते हैं। घास है, जो 
नन्ही-नन्ही चारों ओर धरती पर उग छायी है। वह चलते पैरों की चोट के नीचे 
पिस जाती है और फिर बेचारी मुँह उठाकर धूप की ओर देखने लगती है। हवा 
चौबीसों घण्टे चलती रहती है और चौबीसों घण्टे हम उसे नथनों से भीतर लेकर 
उन्हीं नथनों बाहर कर देते हैं और वह बहती रहती है, बहती रहती है। पानी 
ऊपर से बरसता है तो धरती में से भी फूटता है। नदी में और नल में, बादल 
में और बासन में, समान भाव से भरा हुआ पानी पानी ही बना रहता है। चिन्तामणि 
सब देखता है। जिज्ञासा से, विस्मय से, प्रश्‍न से भरा हुआ सब देखता है। 

कबूतर की जोड़ी बैठी कया कर रही है? क्या कर रही है! बड़ी मगन 
है! गुटुर-गूँ, गुँटर-गूँ वे दोनों क्या कर रहे हैं! 
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चिन्तामणि आदर के साथ सब देखता है। वह सब चाहता है, इसलिए वह 
कुछ नहीं चाहता। उसका कमरा ज्ञान कौ किताबों से भरा पड़ा है। नयी-से- 
नयी और पुरानी-से-पुरानी किताबें उसकी अपनी हैं। सब हैं, पर कुछ नहीं है। 
उसका अपना आपा कहाँ है? और इन सबका आपा कहाँ है! 

और यह उसका प्रश्‍न-चाहे जितना सोचे, जितना पढ़े, और भी तीव्रता 
से उसके भीतर ऐसा आवर्त देता हुआ घुमड़ता रहता है, जैसे व्यथा की घूँट। 

उत्तर कहाँ है, कहाँ हैं ? कहीं से भी तो वह उसके पास चलके नहीं आता 
हे। जो है, प्रश्‍न है। 'यह' क्या है? नहीं मालूम। 'वह' क्या है? नहीं मालूम। 
पर इन सारी किताबों की मदद से और अपने मन को मदद से इतना अवश्य मालूम 
है कि 'यह' 'यह' नहीं है, 'वह' “बह” नहीं है। तब 'यह' और 'वह' क्या 
है-कैसे मालूम हो! यही कैसे मालूम हो कि ऐसे मालूम हो! 

चिन्तामणि दुबला होता जाता है। स्त्रियों से मिठास से बोलता है। धीमे 
और मुस्कराकर बोलता है। वह जानता है-बच्चों, मूर्खों और स्त्रियों से ऐसे ही 
बोलना चाहिए। विद्वानों से वह बोलता ही नहीं। बोलता है तो और भी मुस्कराकर 
बोलता है, क्योंकि जानता है कि वे सबसे भारी मूर्ख होते हैं। 

पर हाय, ये सब मूर्ख इसी से उस पर और मुग्ध होते हैं। तब वह उनके 
लिए रोना चाहता है। उसको बड़ा क्रोध आता है। पर कौन है जो निरीह नहीं 
है और जिस पर वह क्रोध तक कर सके! 

कल शाम वह क्यों व्हिस्की की बोतल साथ लेता आया--क्या कोई जानता 
है? शायद कोई नहीं जानता। और वह क्या जानता है? कया वह अपने ऊपर 
विजय पाना चाहता है? वह सब बात पर विस्मित है, लज्जित है! 

शराब से उसे अत्यन्त घृणा है। आदमी ने जितने धोखे खड़े किये उनमें 
शायद सबसे बड़ा यह है। एक इससे भी बड़ा धोखा है, वह है परमात्मा। लेकिन 
वह तो इतना बड़ा है कि उसमें पड़कर आदमी को यह सूझ ही नहीं रहती कि 
यह धोखा है! शराबी नशे में भी जानता है कि यह वह खुद नहीं है, जो है 
शराब है-धोखा है। 

आज पिछले आठ वर्षों से चिन्तामणि अपने प्राण-प्रण से खोजता रहा है 
कि वह मिले जिसे कहते हैं, “परमात्मा'...बह एक ओर अकेला झूठ, जिसके 
आगे सब झूठ सिर झुकाते हैं; वह धोखा जिसमें हमारी सब सच्चाई बहकर ऐसी 
खो जाती है जैसे समुद्र में नदियाँ, वह शून्यता जिसमें हमारा सब वास्तव समाया 
हुआ है। वह परमात्मा मिले जिसमें सब कुछ एक साथ मिलता है। वह नशा 
जो कभी उतरे ही नहीं। उसे चाहिए वह सनातन, शाश्वत, अवास्तव सत्य जिसके 
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आशीर्वाद से नित-प्रति रंग बदलने वाला सब झूठ सरस हो जाता है। वह एक 
जिसका सबको आसरा है। 

पर सब ज्ञान छान मारा, वह तो कहीं मिला नहीं। कहीं-नहीं मिला, कहीं 
नहीं मिला। क्या वह मिलेगा भी? 

नहीं ही मिला, तो चिन्तामणि आज यह व्हिस्की की बोतल ले आया है। 
इसकी मदद से पाँच मिनट, घण्टा-आध घण्टा तो जरूर ही कुछ न पाने पर भी 
सब-कुछ पा रहा जैसा अपने को समझेगा। अरे, कुछ सुरूर तो मिलेगा। खुदी 
भी तो बेखुदी में ही है। वह खुदी भी क्या कुछ न मिलेगी? 

बोतल आलमारी में रखकर वह अपने अकेले कमरे में पलंग पर आकर 
लेट गया। वह छत की तरफ देखता हुआ सोचता रहा, सोचता रहा। फिर ईशोपनिषद्‌ 
लाकर लेटे-लेटे उसे पढ़ने लगा। एक मन्त्र पढ़ा और उसमें डूब गया। किताब 
बन्द करके एक तरफ रख दी और दोनों हाथों से आँख मींचकर करवट लेकर 
पड़ा रहा। 

रात भर क्या उसे नींद आ सकी? लेकिन वह जागता भी नहीं रहा। तमाम 
रात उसका सिर चकराता रहा। बीच में कई बार उठकर बरामदे से बाहर आकर 
ठण्डी हवा में वह टहल-टहल गया। पर दिमाग में क्या धमाधम चल रहा था 
कि घड़ी भर को चुप न हुआ। 

आखिर चार बजे का घण्टा उसने साफ सुना। उसने अपनी घड़ी देखी। 
सेकेन्ड-सेकेन्ड सही थी। 

बह शून्य-भाव से उस चार को चारों ओर देखने लगा। 

कया वह पागल हो जाएगा? क्या है? रोशनी! रोशनी क्यों है? क्या है? 
यह क्या है? वह क्या है? में क्या हूँ? सब क्या है? “कुछ नहीं है ?' तो “कुछ 
नहीं” क्या है? और वह कहाँ हैं जो सब कहीं है? कहाँ है वह? अरे, कहाँ 
है वह ?...ओह !... 

और उसने आलमारी में से बोतल निकाली और दो पेग पी गया! 

| 
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तिरबेनी 


तिरबेनी आखिर चौक से बाहर आयी। वह कुलच्छनी लड़का जाने कहाँ धूल 
में खेलता फिरता है। और आता है तो रोता हुआ। घड़ी-भर चैन नहीं लेने देता-- 
हाँ तो। 

चौक से बाहर आकर कान पकड़कर उसने कहा, '' क्यों रे! तू कहाँ था? 
बोल कहाँ था? बोलता नहीं? तो जा, मर।'' 

बच्चा न बोला, न गया, न मरा। रोता आया था, सो रोना भी बन्द हो गया 
और मुँह फुलाकर गुम-सुम खड़ा रह गया। 

तिरबेनी ने कान और खींचकर कहा, '' क्यों रे! जवाब क्यों नहीं देता, कहाँ 
गया था?'' 

लड़के का नाम रिपुदमन है। वह फूले काठ के लट्ठ की नाई अटल और 
अपराजित बना हुआ खड़ा रहा। 

“अभी तो कपड़े पहनाये थे, अभी कैसे कीचड़ कर लाया? क्यों रे! गया 
कहाँ था?!” कहकर तिरबेनी घर में खाने को हो तो, बच्चे के लिए लेने चली 
गयी। 

रिपुदमन आँगन में अकेला रह गया। पहले तो वह खड़ा रहा, खड़ा रहा। 
फिर उसके बाद चुपचाप बाहर निकला और पास के एक कुएँ पर चढ़, उसमें 
पैर लटकाकर बैठ गया। 

कुछ गजक-रेवड़ी हाथ में लिये तिरबेनी जो बाहर आयी तो देखती है, 
आँगन में चिड़िया का पूत भी नहीं है। बोली, “पाजी कहीं का।' और एकदम 
चलती हुई दरवाजे से बाहर आ गयी। पुकारकर बोली, ''ओ, कहाँ गया रे? ले, 
यह ले।'' 

इतने में देखती कया है कि वह सामने कुएँ में पैर लटकाये जो है, वह 
है रिपुदमन। लपकी और बाँह पकड़कर झटके से उसे उठाकर घसीटती हुई ले 
चली | घिसटते हुए बालक बोला, “नहीं खाऊँगा। कुछ नहीं खाऊँगा। कभी नहीं 
खाऊँगा।'' 
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अब बालक ने अपना बोझ ही छोड़ दिया। और वह धरती पर गिरा जाने 
लगा। उसको सीधा थामे रखने में तिरबेनी की कलाई दुख चली। तब उसने बालक 
की बाँह छोड़कर कहा, “नहीं खाएगा! तू नहीं खाएगा ?'' और यह कहकर उसे 
थप्पड़ों, लातों से मारने लगी। 

बालक रोया बिल्कुल नहीं। उलटे उददण्डता से चिल्ला रहा-*“मार ले आज। 
तू खूब मार ले। जी भरकर मार ले। मैं नहीं, नहीं, नहीं खाऊँगा।'' 

“मत खा, मत खा, चण्डाल!'' कहकर हाथ की गजक और रेवड़ी को 
जोर से बच्चे के सिर पर पटककर तिरबेनी झींकती हुई घर में चली गयी। 

अन्दर चूल्हे के पास गयी। आँच मन्द हो गयी थी। उसने धुआँ देकर जलती 
हुई लकड़ी को जोर से चूल्हे के भीतर किया। पास से उठाकर दूसरी लकड़ी 
को भी उसमें दूँसा। फिर जोर-जोर से फूँक मारने लगी और बीच-बीच में झल्लाती 
जाती थी। आग आखिर बल आयी तो उसने चूल्हे की बटलोई को ठीक किया। 
फिर वहीं चूल्हे के बराबर माथे को हथेली में लेकर बैठ रही। 

अब तक नहीं आये, छुट्टी नहीं हुई? ऊँह, होगा कुछ। सच, अब मुझसे 
नहीं होता काम। वह जाने, उनका काम जाने! अब...फिर...यह साँसत आए-साल 
सिर पर रखी है। भगवान्‌ , तूने औरत को क्यों जनमाया? आए दिन यही धन्धे, 
तिस पर क्लेश! मुझसे नहीं होता, नहीं होता। सिर तो फटा जाता है, कैसे करूँ? 

उठकर कमरे में आकर खाट पर बैठ गयी। उसका जी ठीक नहीं रहता। 
ब्याह के बाद से ही कुछ गड़बड़ हाल है। तबीयत अनमनाई-मिचलाई रहती 
है। सिर में दर्द तो हर घड़ी बना रहता है। हरारत भी लग आया करती है। आराम 
चाहती है, पर आराम कहाँ मिलता है। और मिलता है तो उससे भी उकताहट 
जल्दी आ जाती है। एक दिन कटता है, दूसरा दिन आ जाता है। उसको समझ 
में नहीं आता, ये दिन-पर-दिन क्यों आते हैं ? कहाँ से आते हैं? सब-कुछ एक 
साथ खतम क्यों नहीं हो जाता? जीना एक दिन के लिए हो और खूब खुशी 
से फुलझड़ी की तरह उस दिन जी लिया जाए, फिर अगले दिन के लिए कुछ 
रहे ही नहीं-ऐसा हो तो क्या हर्ज है? देखो, पड़ोस में उनके घर कैसी हँसी 
रहती है, बच्चे कैसे फूल-से खिले रहते हैं। एक हम हैं कि...ऊँह...हैं तो हैं!- 
ऐँ, वक्‍त कया हो गया? वह आते न हों? 

सोचने लगी कि वह उठे, जाकर गरम पानी ठीक कर दे, कुछ नाश्ते का 
बन्दोबस्त कर दे, क्योंकि वह आते ही होंगे। 

तिरबेनी के पति मनसाराम स्कूल में मुदर्रिस हैं। चौबीस रुपये माहवार पाते 
हैं। ब्याह को पाँच से कुछ ही ऊपर साल हुए हैं। बड़ा बच्चा रिपुदमन है ही। 
एक लड़की हुई थी, जो एक बरस से ऊपर की होकर चेचक में जाती रही। दूसरा 
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बच्चा मरा पैदा हुआ, आखिरी गर्भ गिर गया। इस तरह तीन प्राणी हैं, सो, चौबीस 
में एक तरह गृहस्थी मजे में निभ जाती है। दो-चार रुपये बचाकर वे दोनों जने 
आयन्दा के लिए सैंतकर जोड़ते भी जाते हैं। इस भाँति गृहस्थी को गाड़ी चल 
ही रही है। 

चल तो रही है, पर चूँ-चूँ भी करती जाती है। जिया जा रहा है, पर जीने 
का कुछ रस नहीं मिल रहा है। दोनों जने मिलते तो हैं, बोलते भी हैं, आये- 
साल दोनों अपने बीच नयी सूष्टि भी करते हैं। पर ढर्रा है, चल रहा है। जो 
हो रहा है, हुए जा रहा है। मौत आएगी तब कहीं छुट्टी होगी। 

तिरबेनी सोच रही थी कि अब उदूँ, जाऊँ, उनके लिए पानी ठीक कर दूँ 
इतने में पति आ गये। 

आते वकत रास्ते में उन्होंने देखा कि रिपुदमन धरती से चिपटकर पड़ा है। 
रूठा मालूम होता है। शायद पिटा हो। उन्होंने पूछा था, “क्यों रे! क्यों रो रहा 
है ?'' जब पूछने और बाँह पकड़कर झिटकने से भी लड़का नहीं बोला, तब मास्टर 
ने कहा, “माँ ने मारा होगा। क्यों ?'' बालक फिर भी कुछ न बोला। इस पर 
भारी मन से मास्टर बच्चे को वहीं छोड़ चुपचाप चले आये। 

तिरबेनी उठ रही थी कि पति को आता देखकर खाट पर ही बैठी रही। 
पति कमरे में आये, साफा उतारकर खूँटी पर लटका दिया, कोट भी उतारकर टॉँग 
दिया और बिना बोले चुपचाप बाहर आँगन में आ गये। वहाँ घड़े से पानी लेकर 
हाथ-मुँह धोने लगे। 

तिरबेनी बैठी देखती रही। दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। पति ने आराम 
से वक्त लगाकर हाथ-मुँह धोया, अँगोछे से पाछा, फिर कमरे में आये। वहाँ 
आकर कोट पहना और साफा सिर पर रखते हुए बोले--'' मैं खाना नहीं खाउँगा 
आज।'' 

पलभर मौन रहकर तिरबेनी ने कहा, ''खाना नहीँ खाओगे? कल भी नहीं 
खाओगे ?'' 

“नहीं दोगी तो नहीं खाऊँगा। देखो, मेरा इन्तजार मत करना। लौटने में 
मुझे आज देर हो सकती है।'' 

“कुछ काम है?'' 

“काम भी है।'' 

इसके बाद तिरबेनी ने कुछ नहीं पूछा। मास्टरजी ने भी कुछ अपेक्षा नहीं 
की और कदम बढ़ाकर चले गये। 

तिरबेनी कुछ देर तो वहीं-कौ-वहीं बैठी रही। थोड़ी देर बाद उठी और 
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जाकर चूल्हे में पानी झोंक दिया, बटलोई को उतारकर धरती पर पटक दिया। 
फिर खाट पर मुँह ढाँपकर पड़ गयी। 

आधा घण्टा हुआ होगा कि तिरबेनी उठी। एक साथ उठकर झाड़ से घर 
का आँगन बुहारने लगी। वहाँ कूड़ा ज्यादा नहीं था, पर तिरबेनी ऑगन साफ करना 

चाहती थी। बुहारी हाथ में थी, तभी उसने सुना कि कोई दरवाजे के बाहर से 

'उन्हें' पूछ रहा है। पूछ रहा है, “मास्टर मनसारामजी का घर क्या यही है? 
मास्टरजी ! मास्टरजी !'' 

पहले तो वह उस स्वर पर चौंकने को हुई, फिर “होगा कोई” मन में कहती 
हुई अपने काम में लगी रही। इतने में ही आगत व्यक्ति अन्दर आ गया और 
आँगन के किनारे खड़े होकर पुकारने लगा, “मास्टर मनसारामजी, मास्टरजी हैं ?'' 

तिरबेनी ने आँख ऊपर उठाकर देखा। देखकर वह सन्न रह गयी। बुहारी 
हाथ से खिसक गयी। वह व्यक्ति भी अकचका गया। हठात बोला, ''मास्टरजी 
हैं ? में मिलने आया था।'' 

क्षणेक तो तिरबेनी विमूढ़ हो गयी। फिर उसके मुँह से निकला *'आओ।' 
निकला तो, पर वह खड़ी बहीं-की-वहीं रह गयी। 

व्यक्ति ने बिल्कुल ही पास आकर मानो उसकी आँखों में कहा, ““ मैं मिलने 
आया हुँ। वह हैं ?'' 

अब तिरबेनी स्वस्थ हो आयी। मुस्कराकर बोली, ““वह तो नहीं हैं ।'' 

कहकर अन्दर गयी और उसने कोने से मोढ़ा खींचकर अपनी धोती से उसे 
झाड़कर खाट के पास बिछा दिया। किनारे एक काठ की कुर्सी पड़ी थी, उसे 
भी बिछा दिया। नीचे पड़ी दरी खींचकर, तह करके कुर्सी पर डाल दी। व्यक्ति 
आँगन में खड़ा था। तिरबेनी ने कहा, “आइए ।'' 

व्यक्ति ने हँसकर कहा, “लेकिन मैं तो एक हूँ।'” और वह कमरे में गया। 

तिरबेनी ने ध्यान न देकर कहा, ““बैठिए।'' 

व्यक्ति के बैठने से पूर्व वह ही कमरे से बाहर चली गयी। चौके में पहुँचकर 
उसे अचरज हुआ कि उसने यह चूल्हे में पानी कब डाल दिया, क्यों डाल दिया? 
क्या अब अँगीठी में आग सुलगाए? उसने अँगीठी ली और आँगन से होकर घर 
के बाहर चली। 

व्यक्ति ने आँगन में से जाते हुए उसे देखकर कहा, “क्या कर रही हो ? 
क्या इरादा है ?'' 

लेकिन तिरबेनी ने उसकी बात सुनी भी नहीं और बाहर जाकर एक पड़ोसिन 
से कहा, ''बीबीजी, अपने हेम से चार पैसे का दही मंगा दो। और रबड़ी-चार 
पैसे की रबड़ी। और दो बीड़े पान। और तुम्हारे घर में आँच हो गयी है? दो 
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कोयले आँच के और दे दो, बीबीजी! मुझे जल्दी है।'' 

कहकर पड़ोसिन को पैसे दे दिये और अँगीठी में कोयले लेकर चली आयी। 

जा रही थी, तब व्यक्ति ने फिर कहा, “यह कर क्या रही हो ?'' तिरबेनी 
ने कुछ नहीं सुना। चौके में जा अँगीठी में कोयले डालकर वह जल्दी-जल्दी 
फूंक मारकर उन्हें दहकाने में लगी रही। आँच हो गयी, तब वह आलू की बटलोई 
उस पर रख दी। 

अब कमरे में आयी। अतिथि ने कहा, “यह क्या कर रही हो? देखना 
कुछ...।'' 

वह बोली, ''मास्टरजी यहाँ नहीं हैं।'' 

“नहीं हैं? कब आएँगे ?'' 

“मालूम नहीं। देर भी हो सकती है।'' 

“कितनी देर ?'' 

“मालूम नहीं।'' 

« अच्छा, तो मैं चला। बस, मिलना था। मुझे इसी गाड़ी से जाना भी ह 

“आप मास्टरजी से ही मिलने आये थे? वह तो हैं नहीं।'' 

व्यक्ति कुछ देर तिरबेनी को देखता रहा। वह भी देखती रही। सहसा बोला, 
“मेरा ताँगा खड़ा है। ताँगेवाला इन्तजार करता होगा।'' 

तिरबेनी ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खड़ी रही। जब देखा कि उसे बोलना 
ही होगा, नहीं तो कहीं यह आदमी प्रत्याशा से उसे देखता ही न जाए, तब बोली, 
“मैं क्या कह सकती हूँ। आप आए हैं। जाना चाहें तो रोकनेवाले मास्टर जी 
होते, वह हैं नहीं। क्या उनके नाते मैं रुकने को कह सकती ह ५५ 

व्यक्ति ने कहा, '“तिरबेनी, हम सच क्यों न बोलें? सच यह है कि मुझे 
मालूम नहीं। और अब तो कल मुझे कानपुर जरूर पहुँचना है। यह आखिरी गाड़ी 
है। मुझे जाने दो, तिरबेनी!'' 

तिरबेनी ने कहा, “जाओ न। मैं क्या कुछ कहती हूँ ?'' 

“लेकिन तुम नाराज तो नहीं हो ?'' 

“नाराज! नाराज होकर कर क्या लूँगी ?'' 

“देखो तिरबेनी, इसी से मुझे और भी चलना चाहिए। लो, में चला le 

व्यक्ति कुर्सी से उठा। तिरबेनी दरवाजे की राह छोड़ अलग हो गयी। जैसे 
किसी की राह के बीच में खड़ी होनेवाली वह कौन है ? वह कोई नहीं है। 
पति की पत्नी है और पति इस समय नहीं हैं। 

व्यक्ति ने कहा, '' अच्छा तो तिरबेनी, मुझे माफ करना। ` 

'तिरबेनी कुछ नहीं बोली। व्यक्ति चलकर आँगन में आ गया। कमरे में से 


244 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


ही अब तिरबेनी ने कहा, “लेकिन सुनो, मैं पूछती हूँ, तुम आये क्यों? | | 
व्यक्ति मुड़कर तिरबेनी की ओर देखता हुआ खड़ा रह गया। दिन हुए, | 
जिन्दगी में एक बात आयी थी। वह आयी नहीं कि बीत गयी। उस नन्हीं-सी 
बात की समाधि के ऊपर से बरस-के-बरस धड्धड़ाते हुए निकल गये हैं। वही 
बीती बात उन सब वर्षों को व्यर्थ बनाकर आज कोंपल फोड़कर हरी-हरी उठ 
आना चाहती है क्या! न-न, सो न होने देना होगा। अतिथि कुछ न बोला। 


तिरबेनी ने कहा, “नहीं आते तो कुछ हर्ज था?'' ६ 
व्यक्ति यह सुनकर एकाएक लौटकर कमरे में आ गया और कुर्सी पर बैठ । 
गया। बैठकर थिरता से बोला, “सुनो तिरबेनी, इसके बाद गाड़ी रात के एक बजे ! । 
आती है। लेकिन खैर, एक काम करो। ताँगे में से सामान मँगवा लो।'' | 
“सामान मँगवा लूँ?'! *। 
“हाँ, मँगवा सकती हो। यह हैं ताँगेवाले के पैसे। पर तिरबेनी, बड़ी दया | 


हो अगर न मँगवाओ । मेरे यहाँ रहने से किसको सुख मिलेगा ? तुमको नहीं, मुझको 
नहीं। फिर किसको? तिरबेनी, मैं फिर कहता हूँ, मुझको जाने दो।'' 

तिरबेनी कुछ देर चुप रही। फिर धीमे-से-धीमे बोली, ““में तो कुछ भी 
नहीं कहती। मैंने कभी तुम्हें लिखा? तुम्हें बुलाया? फिर तुम क्यों आये ?'' 

व्यक्ति लज्जा से कुछ लाल हो आया, जैसे अभियुक्त हो। बोला, “मैं 
यह नहीं जानता था, तिरबेनी। सच, नहीं जानता था। नहीं तो-।'' 

उस समय शीघ्रता से तिरबेनी ने कहा, “जाना बिल्कुल जरूरी है ? बिलकुल ?'' 

“जरूरी ? लेकिन मैं तुमको एक क्षण भी दुःख नहीं दे सकता, तिरबेनी। 
इसलिए बिलकुल जरूरी है।'' 

इतने में पड़ोसिन का वह लड़का, हेम “चाची-चाची' कहता हुआ अन्दर 
आया और चार-चार पैसे का दही और रबड़ी और दो बीड़े दिखाकर बोला, 
“चाची, देख, मैं दौड़कर लाया हूँ। दहीवाला कम देता था। मैं भला कम लेनेवाला 
हूँ? मेरा नाम है, हेम। मैंने कहा, और रख। उसने और रखा। मैंने कहा, और 
रख । वह इधर-उधर करने लगा। चाची, उसने समझा मैं लड़का हूँ। मेरा नाम 
है हेम। मैंने कहा, रखता है या नहीं। चाची, रखवाके छोड़ा, रखवाके। चाची, 
अब तुम्हीं बताओ इस काम का मेरा एक पैसा हुआ कि नहीं ? क्यों चाची ?'' 

चाची तिरबेनी ने कहा, “एक नहीं, दो। ला, यह चीज यहाँ मोढ़े पर रख 
दे। और देख, हेम भैया, चौके में से दौड़कर एक तश्तरी तो ले आ।'' 

तश्तरी आ गयी। सामान उस पर रख दिया गया। दो पैसे हेम ने पाए और 
वह उछलता हुआ भाग गया। 

अब तिरबेनी ने अतिथि से कहा, “तो मैं खाना न बनाऊँ?'' 


न 


मषकः 
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अतिथि ने आश्चर्य से कहा, “खाना? खाना बनाने की सोच रही थी?'' 

“कहो तो न बनाऊँ!'' 

अतिथि ने जोर से कहा, “नहीं, बिलकुल नहीं। मैं मानता हूँ, मैंने गलती 
की, मैं आया। मैं नहीं खाऊँगा। मैं नहीं खा सकता। मैं इसी गाड़ी से चला 
जाऊँगा।'' 

तिरबेनी उसे देखती रही। बोली, “तो इन चीजों को वापस कर दूँ? मेरे 
दस पैसे खर्च हुए हैं । दस पैसे-जानते हो ? पर तुम बड़े आदमी हो-क्या जानोगे।'' 
कहकर वह कठिन हँसी हँसी। बोली, “और इन्हें अब वापस कौन करेगा ?'' 

व्यक्ति कुछ देर तो मानो सहसा-सा रह गया। फिर एकाएक वह खिलकर 
हँसा। जोर से बोला, '“छोड़ो। अच्छा, यह बताओ, तुम्हारे क्या बाल-बच्चे हैं ?'' 
कहकर वह और भी हॅसा। 

तिरबेनी की मुस्कराहट फैल गयी, पर वह मुस्कराहट कठिन से और कठिन 
हो आयी। बोली, ''बाल-बच्चा! हैं क्यों नहीं। हुए चार, है एक। बाहर तुम्हें 
कोई नहीं मिला ?'' 

व्यक्ति की हँसी भी इस पर सहसा रुक गयी। मूढ़ बना वह बोला, “क्या 
आ?''... 

तिरबेनी ने उसी भाव से कहा, '“क्या-आ नहीं, बाल-बच्चा! सच, तुम्हें 
बाहर कोई नहीं मिला ?'' 

व्यक्ति ने हँसकर कहा, “तुम जाने कैसी बात करती हो! पर, सचमुच एक 
लड़के से मैंने मकान पूछा। वह धरती पर पड़ा था। मेरी बात सुनकर चुपचाप 
उठा और मुझे यह मकान बता गया। फिर जाकर वहीं लेट गया। लेकिन तुम 
कह क्या रही हो ?'' 

मैं कह रही हूँ, 'बाल-बच्चा' और उसकी हँसी और अनबूझ हो गयी। 

तिरबेनी की इस हँसी को देखकर व्यक्ति काँपकर पीला पड़ गया। फिर 
एकाएक व्यस्त भाव से बोला, '' देखो-देखो, मैं कहता न था, मुझे जाना चाहिए। 
देखो, अब तुम रो रही हो। मैंने, सच, बड़ी भूल की। मैं आया। मुझे माफ करो 
तिरबेनी। मैं चला। तिरबेनी, इसी मिनट चला जा रहा हूँ। फिर तुम क्यों रोओ ? ' 

इस आदमी के मन की व्यथा को क्या वह समझती नहीं? तब वह उसे 
अपने आँसुओं से कैसे बढ़ा दे? उसे अपना दुःख, अपना पाप मालूम हुआ। वह 
गुम-सुम खड़ी रह गयी। आँखों में जो पानी आ रहा था, वहीं रुक गया। सचमुच 
वह प्रसन्न बनी बोली, ''कभी राजी-खुशी का खत साल-छै महीने में नहीं डाल 
दे सकते? इतना काम रहता है?'' 

व्यक्ति ने रुककर कहा, '“काम? पर अब तो खत नहीं ही डाल सकता! 
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बताओ, क्यों डालूँ? और राजी-खुशी। ओह, राजी और खुशी तो मैं सदा का हूँ” 
तिरबेनी ने असमंजस में कहा, “अच्छा, अच्छा। जैसे तुम्हारी मर्जी। मेरी 
कुछ इच्छा नहीं है। खुश रहो, यह चाहिए। अच्छा, और तो कुछ न खा सके, 
लो, यह पान तो ले लो।'' 
हाथों से उठाकर तिरबेनी ने तश्तरी सामने कर दी। 
अतिथि ने रुककर कहा, “पान, मैं--।'! 
तिरबेनी अब भी हठात्‌ मुस्करायी। बोली, “पान भी नहीं खाते! तो, जाने 
दो 
व्यक्ति ने उस मुर्झायी मुस्कान को देखा और जल्दी मचाकर कहा, '' अच्छा, 
लाओ, जल्दी लाओ।'' और रखकर फिर उठायी हुई तिरबेनी के हाथों में थमी 
तश्तरी में से मानों झपटकर बीड़ा उसने उठा लिया। 
तिरबेनी ने कहा, “इधर स्टेशन से तो कभी-कभी गुजरते होंगे। यदि काम 
का हरज न हो, छठे-छमाहे दर्शन दे दोगे तो ऋण रहेगा।'' 
व्यक्ति ने कहा, “ऋण! तुम जानती नहीं, तिरबेनी। लेकिन तुम्हारे प्रताप 
से अब यह कसूर मुझसे न होगा।'' 
यह कहकर हठपूर्वक अपने को सँभालकर चल ही दिया। पान हाथ में 
रहा। 
तिरबेनी देखती रही, देखती रही, फिर मानों मूर्च्छा से जागकर एक-दम 
कर्तव्य-तत्पर हो पड़ी। सोचने लगी-'रात को जब पति आएँगे, मैं उनसे क्षमा 
माँगकर अपने आँसुओं से उनका सब क्रोध बहा दूँगी। मैं बड़ी स्वार्थिन हूँ, बड़ी 
स्वार्थिन हूँ।' इसी तरह की बातें सोचते-सोचते वह बाहर गयी और बच्चे को 
गोद में उठाकर चूमती हुई घर ले आयी। उससे रो-रोकर माफी माँगने लगी और 
मनाने लगी। लेकिन बच्चे ने जब तक दोने की पूरी रबड़ी नहीं खा ली, तब 
तक नहीं प्रकट होने दिया कि उसका क्रोध तनिक भी मन्द हुआ है। उस समय 
उस नारी में यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बड़ा क्यों हो गया कि मैं आज 
इसे अपना स्तन-पान नहीं करा सकती। उसकी छाती में मानो दूध उमड़ने लगा! 
छा 
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प्रेम की बात 


बात का प्रेम पर आना था कि प्रसाद बोले, '“जी नहीं, मैं माफी चाहता हूँ। प्रेम 
में नियम नहीं होता। नियम आदमी बनाता है। प्रेम पर उसका बस नहीं। वह 
ऐसी चीज है, जैसे भूकम्प। वह आपमें से नहीं आता है, हममें से नहीं आता 
है। अगम, अगोचर में से आता है। या जाने कम्बख्त कहाँ से आता है। उस पर 
बात नहीं की जा सकती।'' 

प्रसाद पचास पर पहुँचते होंगे। पर कभी उन्हें भी उम्र भूल जाती है, हमें 
भी भूल जाती है। उनकी जिन्दगी दिलचस्प रही है और हम जानते हैं कि जब 
वह अपनी बात सुनाने लगते हैं तो जरूरी नहीं है कि कल्पना से काम न लें 
या नमक-मिर्च से परहेज करें। 

हमने समझ लिया कि कोई कहानी आ रही है। इससे बढ़ावा दिया और 
फिर सुनने की राह में हो बैठे। प्रसाद ने अन्त में कहा-- बहस छोड़िए। लीजिए 
अपनी बीती सुनाता हूँ।'' 

ऐसे बहुत दिनों की बात नहीं है, यही वर्ष पन्द्रह हुए होंगे। इसी शहर 
में था और आपने श्रीमती मिश्र का नाम सुना होगा। जी, वही। जी हाँ, मोटर 
एक्सीडेन्ट में जिनकी मृत्यु हुई। कहाँ वह, कहाँ मैं ? लेकिन छुटपन में मैं उन्हें 
जाना करता था। इतना छुटपन भी नहीं, श्रीमती मिश्र वह तब भी थीं, लेकिन 
नयी थीं । 77-78 वर्ष की होंगी। पर जमाना वह और था। देश में आन्दोलन 
था और उनका नाम था और वह जगह-जगह समाजों में बोलती थीं और मालाएँ. 
पाती थीं। मैं तब एक वालण्टियर था और मेरी भी करीब वही उम्र थी, लेकिन 
मैं उन्हें दूर से देखता था। पास होता तब भी अपने को दूर लगता था। इससे 
उन्हें देखता था या सुनता था पर मुँह न खोल पाता था। वालण्टियर बहुत थे और 
सब उनकी आज्ञा में थे। पर, देखता कि वे मेरी तरह चुप रहने की जरूरत में 
नहीं हैं। शायद इसलिए या कृपा और करुणा के कारण उन्होंने मुझे छाँटा और 
अपनी सेवा में ले लिया। उस सेवा की क्या बात बताऊँ? हुक्म सख्त होते और 
काम बेतुके। चाकरी का न समय, न उसके कानून। किसी तरह का कोई खत 
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लेकर किसी समय कहीं भेजा जा सकता था। और रात दो पहर बीती हों कि 
तीन पहर, स्टोव पर चाय तैयार करने को कहा जा सकता था। मेरे पास अपने 
रुपये रहते थे, कहा जाता कि जाओ चार टिकट सिनेमा के ले आओ। टिकट ले 
आता और उनके तीन मित्रों को निमन्त्रित कर और सिनेमा तक पहुँचाकर पूछता, 
“अब जाऊँ ?' तो सुनता, “नहीं, जाना मत। बाहर ही रहना। जाने हमें क्या जरूरत 
हो।' 

सुनकर हम मुस्कराने को हुए कि प्रसाद ने हँसकर कहा, “मैं बेवकूफ था 
न? जी, मैं भी जानता हूँ। पर, उस वक्‍त क्या जानने का मौका था? इन्टरवल 
पर कभी वह बाहर आ भी जातीं और मुझे दौड़ाकर यह-वह चीज मँगा भेजतीं। 
नहीं तो मैं पूरे ढाई घण्टे उनके हुक्म की राह देखता बाहर खड़ा रहता। अजब 
दिन थे और वह मुझे कमरे में अपने पलंग के पास ही फर्श पर सोने को कहतीं 
कि जरूरत पर फौरन काम आ सकूँ। और मैं बराबर हर जरूरत पर काम आता 
रहा। यानी कि कपड़े साफ हो जाते, जूते चमक जाते और तड़के अँधेरे किर्च- 
प्याले में चाय पेश हो जाती।'' 

“यह सब”, प्रसाद ने हँसकर कहा, “मैं देश-सेवा के भाव से उछाह 
से करता था। पर देश कभी लुप्त होता तो सामने लीला मिश्र की मूरत आ रहती 
और सेवा उनकी हो रही है, इससे मैं और भी अपने को धन्य अनुभव करता। 
देश कुछ होगा, पर वह मेरे लिए साक्षात्‌ भारत-माता थीं। उम्र मेरी जितनी हो 
तो क्या, थीं तो महान। इतनी कि मैं उन्हें शिखर पर देखता था और अपने को 
पाताल में पाता था। 

पर महीने भर से अधिक सेवा का पुण्य मुझे नहीं मिल सका। क्योंकि फिर 
पिता आ गये और माँ आ गयीं और दोनों मुझे मनाकर ले गये और फिर मैं वहीं 
अपने शहर में आकर टूटी पढ़ाई को जोड़कर इम्तहान पास करने लगा। 

प्रसाद ने यहाँ साँस ली, एक लम्बी साँस, और कहा, फिर तो दुनिया दो 
हो गयी और जमाना गुजर गया। पढ़ाई पूरी हुई। ब्याह हुआ। नौकरी से लगा। 
फिर बच्चे हुए। जिम्मेदारियाँ बनीं, इज्जत बनी और बचपन का बीता भूल गया, 
या याद आता तो ताश के तमाशे की तरह। 

अब आप क्या समझते हैं? यही न कि बीता बीत जाता है। पर उस रोज 
शहर के गिने-चुने दो-तीन नेता मेरी बैठक में आये। मैंने अहोभाग्य माना। उन्होंने 
कहा कि अमुक अधिवेशन की अध्यक्षता के लिए श्रीमती मिश्र यहाँ पधार रही 
हैं। उन्होंने लिखा है कि वह आपके यहाँ ठहरेंगी। प्रबन्ध तो सब था और अब 
भी आप अनुमति दें तो अनुकूलता हमारी ही व्यवस्था में ठहरने में होती। लेकिन 
मैं सहसा कुछ बोल नहीं सका। 
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आगत महानुभावों ने कहा, सर भटनागर के यहाँ किसी प्रकार का उन्हें 
कष्ट न होगा।'' 

मैंने कहा, '“जी हाँ। आपको ही व्यवस्था ठीक रहेगी। फिर मैं शायद उस 
दिन यहाँ रहूँगा भी नहीं, परसों ही तो अधिवेशन है ।'' 

महानुभाव चले गये और में सोचता रह गया कि क्यों श्रीमती मिश्र यहाँ 
ठहरेंगी ? मैंने अपने घर को याद किया, अपनी हैसियत को याद किया और अपने 
अतीत को याद किया। इसी सिलसिले में हठात एक ठाकुर मित्र को भी याद 
कर लिया, जिनका बरसों का आग्रह था कि कभी उनके यहाँ आऊँ। याद आया 
कि रेल से सवा सौ मील दूर उनकी जगह है, जहाँ ऊँट से जाना होता है। यही 
बहुत ठीक रहेगा। निश्चय हुआ कि पाँच रोज की छुट्टी ली जाए और ठाकुर 
साहब को कृतार्थ किया जाए। चुनांचें ठाकुर साहब को तार दे दिया गया और 
जुगराफिये की किताब में से रास्ता तलाश किया गया। घर में कहा, '' देखना, 
मुझे जरूरी सरकारी काम से जाना पड़ रहा है। कोई पीछे आए तो कह देना गये 
हैं।'' श्रीमतीजी ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो?'' 

कहा, “अब तुम्हें क्या बताऊँ, कहाँ जा रहा हूँ? मुलाजमत है यह, या 
आफत है ।'' 

बोली, “यह कैसे हो रहे हो? पीछे कोई बात हो जाए तो बताते न जाओ। 
कहाँ खबर करनी होगी। और कब तक आओगे ?'' 

कहा, ''आऊँगा पाँच दिनों में। और काम निबटाकर सोचता हूँ, वह ठाकुर 
साहन हैं न, लालगढ़ी के, कब से कह रहे हैं। दो रोज वहीं हो आऊँ।'' 

श्रीमती ने सुन लिया और अपने काम में हो रहीं और मैं लालगढ़ी के लिए 
रवाना हो गया। आप कहेंगे कि यह क्या? क्या मेरा घर ठहरना नहीं हो सकता 
था? क्यों नहीं हो सकता था? पर नहीं, वैसा मुझको अवकाश न था। सो बेबस 
और अपने बावजूद घूमता-घामता मैं उस स्टेशन आ लगा जहाँ उतरना था। उस ` 
समय रात के दस बजे थे। सरदी के दिन थे। चन्द्रमा हाल ही निकला था। छोटा- 
सा स्टेशन। लालटेन लिए हुए आखिर एक आदमी ने मुझे खोज निकाला। स्टेशन 
से बाहर आकर मैं विस्मित हुआ अपने पर और उस जगह पर। ऐसी भी जगह 
होती है, जहाँ उगने को कुछ उग न सके। वीरान ऐसी कि भयानक! देखो तो 
चारों ओर रेत। और रेत के ढूह दूर से भूत-से दीखते थे। मालूम हुआ ठाकुर 
साहब की तरफ से रथ आया है, जिमसें मेरे लिए बहुत आरामदेह बन्दोबस्त कर 
दिया गया है। रथवाले ने उसके बाद दो-एक चिलम फूँकी और अपने को तैयार 
किया और क्रमशः बढ़ती हुई धौली चाँदनी में रथ आगे बढ़ा। रात गहराती जाती 
थी, पर मुझे नींद न थी। रथ में पड़ा-पड़ा मैं चाँद की तरफ देखा किया, जो 


250 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


मेरे साथ-साथ चल रहा था। रथवाला कहता, “सो जाओ, बाबू! और मैं उसकी 
निगाह के नीचे सोया-सा हो जाता। पर, सरदी मीठी थी और चाँदनी भीनी थरी 
और आँखों में नींद सहज बसती न थी। 

-चलते-चलते, चलते-चलते ऐसे कब नींद आ गयी, पता न चला। पता तब 
चला जब रथ रुक चुका था और ठाकुर साहब खुद मेरे स्वागत के लिए गढ़ी 
के दरवाजे पर मौजूद थे। जैसे-तैसे स्वागत को संक्षिप्त करके मैं कोई साढ़े तीन 
बजे अपनी शैया पर आया और सोचता-विचारता सिर ढककर सो गया। कुछ देर 
बाद एकाएक जगना पड़ा। ऊँघानींदी में पूछा, "कौन ?'' 

धीमी आवाज आयी--''सो गये ?'' 

आँख मलकर देखा, सिरहाने कोई खड़ा है। पर, दीख न सका कौन है 
क्योंकि अँधेरा था। 

फिर पूछा, “कौन?! 

“मैं लीला।'' 

मेरी कुछ समझ में न आया। झटके से बोला, “क्या है ?'' 

“मैं लीला हूँ, प्रसाद! लीला मिश्र।'' 

विशवास न हुआ। कहा, “कौन ? तुम!'' 

और मैं घबराया-सा उठा। 

मेरे कन्थे पर दबाव देकर वह बोली, ''उठो नहीं, लेटे रहो। तुम्हें कष्ट 
देने मैं नहीं आयी। पर तुम समझते हो कि उस मरे दिल्ली में अधिवेशन की 
अध्यक्षता करने मैं आयी थी? फिर तुम भाग क्यों आए ?'' 

मैंने कहा, “यह तुम्हीं हो लीला? बैठ जाओ। बड़ी मोटी हो गयी हो ?'' 

ह “हाँ, मैं ही हूँ। चार बच्चों की माँ होके मोटी न होऊँगी? पर, 
एक बात तुमसे पूछने इतनी दूर आयी हूँ। इत्ते बरस हो गये हैं। तुमने मुझसे कभी 
कुछ नहीं चाहा। याद भी नहीं किया। उसकी सजा तो मैं पा ही रही थी। पर 
यह जो तुम चले आये हो, इससे कैसे न समझूँ कि बराबर मैं तुम्हारी याद में 
थी और कितना तुमने मेरे कारण दुःख पाया। यह जानकर मैं दिल्‍ली ठहर नहीं 
सकी और तुमसे माफी माँगने आ गयी हूँ। अब जो कहो-करूँ।'' इतना कहकर 
लीला चुप हो गयी। 

और प्रसाद भी इतना कहकर चुप हो रहा। 

हमने खीझकर कहा कि अरे, फिर तुमने उसे क्या करने को कहा? 

प्रसाद गम्भीर होकर चुप बना रहा। थोड़ी देर बाद दृढ़ता से बोला, '' इससे 
कहता हूँ कि नहीं, प्रेम की बात पर किसी तरह हम कुछ बोल नहीं सकते!'' 

[| 
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आलोचना 


बीरेन ने आकर, “आप चलते नहीं हैं ?'' 

मैंने कहा, “कहाँ चलना होगा ?'' 

''कान्फ्रेन्स में नहीं चलिएगा ?'' 

यह उसने इस तरह कहा, जैसे पूछता हो, बाजार नहीं चलिएगा ? 

चीरेन अच्छा लड़का है। पर अपना पढ़ना उसे याद है। एम.ए. पास कर 
गया है और थोड़ी-बहुत अविनय से डरता नहीं है। 

कान्फ्रेन्स बाजार की दुकान नहीं है। इसमें तमाशबीन या ग्राहक की वृत्ति 
से जाना ठीक नहीं है। लेकिन वीरेन ऐसा ज्ञानी है कि आलोचक बने वगैर उससे 
रहा नहीं जाता। आलोचना का काम सरल नहीं है। पर, वह काम उत्पादक भी 
नहीं है। मैंने कहा, ''वीरेन भाई, आज किस कान्क्रेन्स में जाना होगा ?'' 

बीरेन बोला, “आज अच्छी चीज की काण्फ्रेन्स हैं। सोशलिस्ट कान्फ्रेन्स 
है और वहाँ यह बात नहीं है कि सब देसी-नागरी बोलने वाले मिलें। यहाँ पढ़े- 
लिखे लोग भी आएँगे जो अंग्रेजी में बोलेंगे और सेन्स बोलेंगे।'' 

मैंने मिर्जई बदल ली, सोटा लिया और कहा, '' अच्छा भाई, चलो। हम 
अंग्रेजी जानते हैं, सो उसका दण्ड भी तुम्हारे साथ भुगतना होगा कि कान्फ्रेन्स 
में जाएँ और सुनें।'' 

वीरेन हर विषय पर कुछ कथन रखता है। वह राय अपनी बनाता है। जो 
समझ में नहीं आती, चाहे वह बाबा की बात हो, चाहे गुरु की, चाहे शास्त्र की, 
वह हिम्मत रखता है कि अस्वीकार कर दे। मैंने कहा, ““वीरेन तुम तो संस्कृत 
भी जानते हो, हिन्दी के लेखक भी हो। सोशलिस्ट के लिए कोई हिन्दी शब्द 
तो बनाओ। अन्यथा सोशलिस्ट शब्द के भाव के मूल तक हमसे नहीं पहुँचा 
जाता।!'' 

वीरेन ने कहा, '“समाजवाद, साम्यवाद-ये शब्द तो हैं। हाँ, सोशलिज्म 
अलबत्ता यह हलके हैं। और पण्डितजी, आप तो अंग्रेजी के इतने बड़े पण्डित 
होकर मेरा मजाक करते हैं।'' 
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पर मजाक की बात नहीं थी। अंग्रेजी शब्द की मूल प्रकृति हमारे निकट 
कुछ परदेसी-सी ही रहती है। यों, अंग्रेजी बोल-लिख लेते हैं तो क्या। 

हमने पूछा, '' क्यों भाई, तुम सोशलिस्ट हो ?'' 

वीरेन की मौज यही है कि वह श्रद्धापूर्वक कोई मतावलम्बी नहीँ है। उसने 
कहा, “नहीं, साहब, मैं किसी इज्म में नहीं हूँ। मैं बँध नहीं सकता। हर एक 
इज्म मेरे लिए एक ऑब्जेक्ट है, और सोशलिज्म? हा-हा! आप जानते हैं क्या ? 
एक बार एक विद्वान्‌ सोशलिस्ट मिले। तब बात करते हुए मैंने कहा-तुम धोती- 
बण्डी के ऊपर और घुरे सिर पर एक बहुत बड़ा, बहुत ऊँचा और बहुत अच्छा 
हैट लाकर जमा लो और कहते-कूदते फिरो कि देखो, क्या बढ़िया हैट है, तो 
हैट का बढ़ियापन मालूम होने से पहले लोगों को तुम्हारी अक्ल का बढ़ियापन 
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ही मालूम होगा। हैट प्रशंसनीय होकर भी तुम उपहास्य होगे।'' यह सुनकर मेरे 
प्रतिपक्षी सोशलिस्ट बड़े खफा हो गये। | | 

मैंने कहा, ““बीरेन, तुम किसी के प्रयत्न को दुकानदारी के अलावा क्या | 
कुछ और नहीं समझ सकते ? क्या नेकनीयती का श्रेय किसी को देना तुम्हारे लिए i 


दुष्कर है? व्यक्ति का आदर तुम्हारे लिए है ?”' 
बीरेन ने तपाक से कहा, “पण्डितजी, वे लोग पुराने होंगे जो ईमानदार } 
होते होंगे। अब ईमान उत्तर है, तो सफलता दक्षिण। यह कान्फ्रेन्स, यह सोशलिज्म, ; 
यह काँग्रेस, यह देशभक्ति-सब बातें हैं। सब शगल, सब व्यवसाय।'' 
वीरेन जब इस तरह की बातें करता है, तब लगता है कि उसने दुनिया के 
भीतर के तत्त्व को पा लिया है। जैसे दुनिया की नस-नस उसने देख ली है। हमें 
साठ बरस के होने पर भी ऐसा अविश्वास करना नहीं आया। और वीरेन को क्षमता 
देखी कि भरी जवानी में विशवास को धता बतला सकता है। उससे ईश्वर की बात 
करके देखो, वह झट बता सकेगा कि किन चालाक आदमियों को चालाकी का प्रतीक 
यह ईश्वर खड़ा है और कैसे यह ईश्वर रग-रग में मिथ्या है। 
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सड़क पर चल रहे थे कि पास से एक बढ़िया इक्का गुजर गया। (यह पटने 
की बात कहता हूँ।) घोड़े के सिर पर कलगी लगी थी, गर्दन में बसन्ती दुपट्टा 
बँधा था, माथे पै बड़ा लाल टीका। इक्षा फैन्सी था और जगह-जगह लगी हुई 
पीतल चमचमा रही थी। सरपट चाल से वह निकला और मेरी आँखें अनायास 
उसकी ओर उठीं। दो स्त्रियाँ उस पर बैठी थीं। स्त्रियाँ उन्हें कहूँ कि रमणियाँ! g 
उम्र दोनों की बीस के लगभग होगी। रंग सांबला, आकृति में बुद्धि-प्राचुर्य न || 
था। खादी की केसरिया साड़ी थी और कत्थई पाड़। सिर तीन-चौथाई खुला था 
और बाल घने होकर फैले थे। एक की ओर मेरा ध्यान विशेष रूप से गया। अगले 
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हाथ की हथेली पर अपना सारा बोझ दिये वह उन्मन, प्रगल्भ ऐसी बैठी थी कि 
उसे न दुनिया की परवाह है, न दुनिया के कहने की। दुनिया है तो हो, उससे 
उसका कुछ नहीं अटका है। आँखें उसकी भरपूर खुली थीं। माथे पर एकाध बल 
था और जैसे उस त्योरी का सम्बन्ध किसी वस्तु-विशेष या परिस्थिति-विशेष से 
न था, प्रत्युत मानों वह ब्रह्माण्ड भर के लिए था और किसी के लिए न था। 

इक्केवाला, जिसका साफा बूँदीदार था और पहलवानी तरीके से बँधा था, 
पैर की घण्टी बजाता हुआ, कोई तराना गुनगुनाता सरपट बेखटक इक्के को लिये 
जा रहा था। 

यह दृश्य मेरे मन को प्रीतिकर न हुआ। वह भीतर को संकुच-सा आया। 
जी में ग्लानि-सी हुई। ये खददरधारिणी महिलाएँ हैं ? ये देश-सेविकाएँ हैं ? ये कहाँ 
जा रही हैं? ये क्या चाहती हैं? सबको क्या पैरों तले देखे बिना इन्हें चैन नहीं 
है? क्यों ये विजय की चाह के पीछे ऐसी परेशान हैं? 

वीरेन ने कहा, “देखा आपने ?'' 

मैं चुप रहा। मैंने देखा था, लेकिन मेरे लिए वह वाचाल होने की बात न थी। 

वीरेन बोल उठा। उसने स्त्री-शिक्षा पर बहुत-कुछ कहा। उसे खेद न था। 
वह राष्ट्र को धन्यवाद दे सकता था कि स्त्रियों में जागरण हुआ है, कि सित्रयाँ 
पुरुष को चुनौती दे सकती हैं, कि बह निर्भीक, निःशंक, हाँ, निर्लज्ज भी होकर, 
अपनी अहंता का सिक्का जमाने सामने आयी हैं। 

वीरेन चाहे जो कहे, मेरा जी भीतर-भीतर छोटा हो रहा था। स्त्रियाँ लंगर 
कसकर पुरुष से बदने मैदान में आना चाहें, तो बेशक क्यों न आएँ? रोकने वाला 
मैं कौन? लेकिन वे खम ठोककर बदाबदी करने आना चाहें, इसी पर मुझे क्लेश 
होता है। वह परिस्थिति नहीं भली है, और वह मनोवृत्ति नहीं शुभ है, जहाँ- 
जहाँ से यह चाह बनकर उठती है! 

ये लड़कियाँ! और मेरे लिए स्त्रियाँ सब लड़कियाँ हैं | उम्र में बहुत अशक्त 
हूँ इसलिए नहीं, पर कौन स्त्री ऐसी है जो बच्ची नहीं है ? स्त्री-मात्र बच्ची है, अपने 
मन से खेले बिना उसका जी आधा रहता है | वह सदा बेचारी है, मुझे इस पर अनुकम्पा 
होती है। वे लड़कियाँ! मैं याद करता हूँ, और मेरा मन बिगड्ता-सा है। 

शिक्षा यदि विनीत न बनाए, तब भी क्या वह मिलनी ही चाहिए? तब भी क्या 
वह शिक्षा है जो उलझन पैदा करे वह भी शिक्षा है ? जीवन सरल न बने, सुलझा 
न बने, व्यर्थता के आडम्बर में ललचा रहे और उफने, तो वह शिक्षा है? 

इसी तरह की बहुत-सी बातें मैं सोच गया। मुझे मालूम हुआ, हम वह 
नहीं रहे हैं, गिर रहे हैं, और इस तरह यह खुले-मुँह और मुखर-बुद्धि, शिक्षिता 
कहलानेवाली हमारी लड़कियाँ इसका प्रमाण हैं। 
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पर कान्क्रेन्स... 

कान्फरेन्स हुई और भाषण देते हुए और प्रस्ताव हुए और मैं दंग रह गया। 
वक्ता लोग धारा-प्रवाह वक्तृता दे सकते थे और यह बात तनिक उनको अंग्रेजी 
में हिचक न डाल पाती थी कि सुननेवालों में से आधे से अधिक लोग अंग्रेजी 
नहीं समझते। और वे आधे से अधिक लोग भी मुग्ध और विश्‍वस्त थे कि बात 
मर्म की और ज्ञान की कही जा रही है, क्योंकि वह अंग्रेजी में है। मैं अंग्रेजी 
जानता हूँ, लेकिन काम्फरेन्स में लोग भूलकर भी बात नहीं करते थे, भाषण ही 
करते थे और मुझे ऐसा मालूम होता था कि उनके मुँह में से पुस्तक शुद्ध और 
साफ बोल रही है, हृदय नहीं बोल रहा है। 

वीरेन ने कहा, '“पण्डितजी, सुनिए। बात तारीफ की यह कि बात बड़ी 
नहीं है, फिर भी बोला किस बड़प्पन के साथ जा सकता है।'' 

मैंने कहा, “यहाँ भीड़ बड़ी है। दम घुट आया, चलो बाहर चलें, कुछ 
जलपान करेंगे।'' 

और मैं बाहर आ गया। वीरेन व्याख्यान सुनता रहा। बाहर आकर मैंने खुली 
साँस ली। हवा में वक्ताओं की वाणी-सा जोश नहीं था और मुझे यह प्रीतिवर्धक 
जान पड़ा। 

इतने ही में दो कालेज के-से लड़कों ने मेरे पास आकर विनयपूर्वक प्रणाम 
किया। उन्होंने कहा, ““पण्डितजी, आइए, चलिए अन्दर बैठिए।'' 

मैंने कहा, “मैं अभी अन्दर से आया हूँ, कहो, तुम लोग प्रसन्न तो हो ?'' 

इतने में एक तीसरा व्यक्ति एक कुरसी उठा लाया, कहा, “पण्डितजी, इस 
पर बैठिए।'' 

मैंने कहा, “भाई, कष्ट न करो। हम ठीक हैं।'' 

युवकों ने पूछा, '“पण्डितजी, आपकी क्या सम्मति है ? सोशलिज्म के बिना 
कुछ हो सकता है?'' 

हमने कहा, “भाई, हम पहले समझते थे, ईश्वर के बिना कुछ नहीं हो 
सकता। अब यह बात गलत होती जाती है। जो खूब करने-धरने वाले वे ईश्वरपूर्वक 
तो कुछ नहीं करते हैं। इसलिए अब हम क्या कहें कि किसके बिना क्या नहीं 
हो सकता।'' 

युवकों ने बताया, जनसंख्या का पिचानबे प्रतिशत अंश क्या है? निर्धन, 
मजदूर, कृषक। मनुष्य जाति का भला, यानी इनका भला। जिसमें इनका भला 
नहीं, उसमें अवश्य मनुष्य-जाति का अकल्याण है। इसलिए अधिकार किसका 
हो? शासन किसका हो? सरकार किसकी हो? बुद्धिजीवियों की नहीं, धनाढ्यों 
की नहीं। काम करने वालों के हाथ में पैसा हो, उन्हीं के हाथ में जमीन, उन्हीं 


आलोचना :: 255 


रचनावली 


RR ... 


के हाथ में कानून बनाना और उन्हीं के हाथ में कानून पालन कराना-यह सोशलिज्म 
चाहता है। कोई भी नेकनीयत आदमी यह चाहने से कैसे बच सकता है, क्यों 
पण्डितजी ?'' 

हमने कहा, “ठीक है, बेटा। हम यहाँ जरा हवा के लिए आ गये। हमें 
किसी बात की आवश्यकता नहीं है, तुम लोग हमारे पीछे व्याख्यान सुनने में क्षति 
डालना आवश्यक न समझना।'' 

उन्होंने कहा, '“नहीं-नहीं, पण्डितजी ।'' 

और वे फिर मुझसे चाहने लगे कि मैं कहूँ कि सोशलिज्म मिथ्या है, नहीं 
तो मानूँ, सोशलिज्म मोक्ष है। 

मैंने कहा, “देखो भाइयो, बहुत से 'इज्म' हैं। या तो मनुष्य इज्मों के ऊपर 
है, या नीचे है। नीचे है, तो वह गुलाम है, और गुलामी से आदमी को छूटना 
चाहिए। ऊपर है तो यह अर्थ कि इज्म एक वाद है, अपेक्षाकथन है और मनुष्य 
को उस अपेक्षा को न भूलना चाहिए, जो उस वाद में प्रतिफलित है।'' 

उन्होंने जिद की कि मुझे प्रश्‍न से बचना नहीं चाहिए और मुझे बताना होगा 
कि मैं सोशलिस्ट हूँ या नहीं हूँ। 

मैंने कहा कि मैं आदमी अपने ढंग का रहना चाहता हूँ। इसलिए सोशलिस्ट 
भी अपने ढंग का होऊँगा। किताब में जो ढंग नियुक्त है, उस साँचे का सोशलिस्ट 
शायद मैं न होऊँ। 

वे जवान लोग मुझसे एकदम उलझना चाहते हैं और दलील में। मुझमें 
कट्टरता नहीं है, इससे मुझे जीत का भरोसा नहीं रहता। मैं इसलिए दलील से 
बचता हूँ। मैंने इधर-उधर देखा कि कहीं कुछ खाने-पीने का साधन है या नहीं। 
इस तरह मुझे उखड़ा हुआ-सा देख जवान लोग मुझे धीरे-धीरे अकेला छोड़ गये। 

तभी मैंने देखा कान्फ्रेन्स के हाल की बायीं तरफ से वही दो लड़कियाँ 
चली जा रही हैं। चाल अनमनी है, और चेहरे पर वही उपेक्षा का भाव है। मानो 
वे किसी निर्जन स्थान में घूम रही हैं। आसपास तरह-तरह के आदमी हैं, तरह- 
तरह के रंग हैं-मानों इससे उन्हें कुछ वास्ता न था, इसका कुछ बोध न था। 

मेरे मन में वही वितृष्णा फैलने लगी। फीकापन-सा छा आया और वैसे 
ही अप्रीतिकर विचार उठने लगे। 

पैरों में उनके चप्पल थी, सिर उघड़ा-सा था, धोती सादी और भारी थी, 
मुंह पर उदासी और अँधेरा और सारी आकृति और चाल में कुछ ऐसा फक्कड्पन 
और अल्हड़पन था कि मुझे बिल्कुल नहीं भा रहा था। जैसे उनकी रुचि योग्य 
न मैं हूँ, न कोई और है, जैसे उन्होंने अभी से सब देखा और सब हेय है। जैसे 
वे स्वयं स्त्री हैं, यह विश्व पर कृपा है, और वे इस कृपा का दान भी कर सकती 
हैं, पर जगत्‌ में पात्रता नहीं है। पर देखो, किसी से उनका लगाव नहीं, किसी 
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से वास्ता नहीं। किसी की तरफ जिम्मेदारी नहीं, कोई कर्तव्य नहीं। जैसे छूटी 
जंगली गायें हों। 

मैंने चाहा, मैं उनकी ओर से मुँह फेर लूँ। उनको देखकर जी का चैन उड़ता 
था। मैंने देखा, दूसरी तरफ खोमचेवालों की दुकानें हैं। उनके फैले माल की तरफ 
देखना अच्छा लगता है। वहाँ कुछ है, जो सुस्वाद है, और मानों हमारा स्वागत 
करता है। लेकिन मेरा मन हट-हटकर उधर-ही-उधर जाता था। हठात मैंने मुड़कर 
देखा--वे निरुद्देश्य, निर्व्याज, निःशंक, निर्लज्ज उसी भाँति घूम रही थीं। वे कुछ 
दूर आती थीं, फिर लौट जाती थीं, फिर आती थीं, फिर लौट जाती थीं। 

क्या ये यों ही हैं? क्या इन्हें कुछ काम नहीं? क्या इन्हें घर प्राप्त नहीं 
है कि कुछ झाड़-बुहारी करें, चौका-बासन करें ? क्या इन्हें कोई और प्राप्त नहीं 
है जिसकी सेवा-टहल करें, परिचर्या करें ? सेवा-कर्म इन्हें दुर्लभ है? क्या रोटी 
से ये बेफिक्र हैं? इस प्रकार देखना और घूमना-क्या यही इन्हें शेष है? अरे, 
ये क्यों नहीं अपने घर में हैं ? क्यों इस तरह यह निष्प्रयोजन ही बनी हैं ?... 

तभी स्थानीय पब्लिक-कॉलेज के एक प्रोफेसर बढ़ते हुए आये। उन्होंने 
कहा, “वाह पण्डितजी! आप भी पधारे हैं! आइए आइए, अन्दर बैठिए।'' 

हमने कहा, “हम बाहर ही ठीक हैं।'' और बातचीत होने लगी। 

प्रसंग-प्रसंग में उन्होंने पूछा, “आपने ताजी खबर सुनी है ?'' 

हमने बताया, '“हमने नहीं सुनी। कोई भी खबर जब तक ताजी रहती है, 
हमारे पास तक आना कभी गवारा नहीं करती। हम तो इस दुनिया में कई दिन 
लेट होकर जिया करते हैं।'' 

प्रोफेसर ने बताया, “धरणी को आज सबेरे फाँसी लग गयी। हिन्दुस्तान 
के जी की चोट की किसे फिकर है ? सब कोशिश, सब प्रदर्शन सब अरदास व्यर्थ 
गये ।'' 

मैं सुनकर सन्न रह गया। यह नहीं कि हमारे प्रान्त का हर व्यक्ति महीनों 
से धरणी की फाँसी की खबर सुनने के लिए तैयार न रह रहा था। फिर भी जब 
वह सूचना एकदम घटित घटना बनकर आयी, तब उसकी भीषणता बेहद चोट 
देकर लगी। धरणी मुझसे पढ़ चुका था और अच्छा छात्र था। 

बात-बात में फिर प्रोफेसर ने बताया, ““देखिए, वे दो स्त्रियाँ दीखती हैं 
न? जानते हैं, कौन हैं ? इधर वाली उसकी पत्नी है, दूसरी उसको बहिन। दुनिया 
में अब उनका कौन रहा है!'' 

मेरे मन पर जैसे वज्र पड़ा! धरणी की पत्नी और बहिन! 

और, मैं कह दिया करता हूँ, वीरेन आलोचक है! 
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जब दिनकर को फाँसी की सजा सुनाई गयी, तब उसने जज की ओर मुस्कराकर 
कहा, ' थैंक यू'। लेकिन शाम को अपनी अकेली कोठरी में सोचने लगा कि इसमें 
हसकर 'थैंक यू' कहने की बात नहीं है। कोई यदि यह निर्णय दे देता है कि 
कुछ दिनों के बाद मुझे जीना नहीं होगा, तब क्‍या उस निर्णय के लिए मुझे उस 
निर्णायक का कृतज्ञ होना चाहिए? क्या मुझमें कृतज्ञता है? क्या मुझमें खुशी है? 
तब मैंने क्यों यह झूठा आचरण किया कि मैंने जज को धन्यवाद दिया? धन्यवाद 
मुझमें न था, लेकिन क्या यह है कि रोऊँ नहीं, इसलिए मैं हँसा ? मैं समझता 
हूँ, यह भी ठीक बात नहीं है। रोने की भी जरूरत इस समय मेरे भीतर नहीं 
है। यह ठीक है कि निर्णय में मात्र इतना ही नहीं है कि अमुक तिथि तक मैं 
जीऊँ। जीवन उस तिथि तक चुक जाए और फिर मौत सरकती हुई आ जाए, 
व्यवस्था इतनी ही नहीं है। व्यवस्था यह भी है कि मैं मारा जाऊँ, गले में फन्दा 
अटकाकर मेरी जान मुझमें से खींचकर तोड़ ली जाए। यह बात, अगर मैं कहता 
हूँ सुख की है तो झूठ कहता हूँ। यह सुख की बात हो सकती थी कि अमुक 
क्षण के बाद मैं पाऊँ कि मैं नहीं रहा हूँ। लेकिन जीते-जी मार दिया जाऊँ, (और 
फाँसी और क्या है, और हत्या भी और क्या है?) यह सुखकर बात नहीं है। 
इसको तो सामने देखकर वितृष्णा ही होती है; या हाँ, उन्मत्त, अन्धा आकर्षण 
हो सकता है। किन्तु मुझे आकर्षण नहीं हैं। मुझे वह समूची वस्तु कुछ मैली 
मालूम होती है-अपावन, अशुचि, असुन्दर। मैं उस ओर देखना नहीं चाहता हूँ। 
तो क्या जी फिर रोने को आता है? नहीं, मेरे भीतर अभी तक इस फाँसी की 
बात को लेकर तनिक भी रोना नहीं आ सका है। मैंने कुछ किया। मैं जानता 
हूँ, मैंने वह किया। वह करते समय भी मैं जानता था कि उसके अन्त में यही 
चीज हो सकती है, फाँसी! जिसको मैं अब भी ठीक नहीं जानता कि क्या है। 
इस फाँसी के परिणाम के व्यापक भाव के इतने भाग को मैं जानता था कि 

मैं बोलता हूँ, मिलता हूँ; जिनसे प्रेम लेता और जिनको प्रेम देता हूँ; जिनके भीतर 
अपने को फैलाकर और जिन्हें अपने भीतर धारण करके मेरा जीवन सम्भव बत 
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चलता है, वे सब मेरे लिए न रहेंगे, मैं उनके लिए न रहूँगा।...मैं उनके लिए 
न रहूँगा! तब क्या कोई होगा जिसके लिए रहूँगा? नहीं-नहीं, बिल्कुल तिरोहित, 
अशेष, असत हो जाऊँगा। विश्व के चेतना-पिण्ड में कोई मेरे व्यक्तित्व के अस्तित्व 
का भास, या विधाता के बहीखाते में कोई हिसाब, शेष रहे भी तो उस शेष रहने 
को किस तरह की गिनती में रखा जा सकता है? इस सर्वतोभावेन तिरोभूत होने 
की सम्भावना को मैंने तब भी सामने रखा, अब भी सामने वही है। इसलिए 
घबराहट मुझमें भीतर से कोई नहीं होती। मात्र इतना ही है कि फाँसी स्त्रीलिंग 
पाकर भी सुस्वरूपा नहीं है। आकार-प्रकार में असुन्दर वस्तु है। इससे उस ओर 
देखना कुछ प्रीतिवर्धक नहीं होता। 

किन्तु अब तक, जीवन के इस निश्चित छोर पर आ लगने तक, मैंने अपनी 
ही को माना है। जो समझा है, किया है, उसके करने से भी नहीं बचा हूँ, उसके 
परिणाम से भी नहीं बचा हूँ। मुझे अपने में खेद नहीं है, पर अब आकर मुझे 
यह बोध हो रहा है कि क्या मैं बिलकुल अपना ही था? जिन्होंने मेरे साथ आशाएँ 
और प्रत्याशाएँ बाँधीं; भविष्य बाँधा; प्रेम बाँधा; अपना जीवन बाँध लिया; जो मेरी 
आस को लेकर जीते थे और जिनकी आकांक्षाएँ मेरी ओर ही आँख बिछाये बैठी 
ही रहती थीं, उनका भी तो मुझमें कुछ था। उन लोगों को मैंने अपना क्या दिया? 
जिसे हक समझा, आदर्श समझा, उसी का सब-का-सब क्या मैं न हो रहा? 
किन्तु इन लोगों को क्या मेरा कोई भाग प्राप्य नहीं था? यदि मैंने अपने को उनके 
प्रति विसर्जित नहीं किया और जीवन के धागे को बीच से ही काटकर झट उसके 
परले किनारे आन बैठा तो क्या मैंने अपना कर्म पूरा किया? क्या उचित किया? 

माना, देश है; माना, आदर्श है; माना, भारत-माता भी है; और मान लिया, 
गुलामी की बेड़ियों को तोड़ना भी कुछ है; लेकिन अपनी सगी माँ अपनी क्या 
कुछ नहीं है; बाप कुछ नहीं है; भाई कुछ नहीँ है; और वह बेचारी अबोधा कच्ची 
हरियाली-सी पत्नी कुछ नहीं है? 

मैंने कहा और मैं कहता हूँ, मुझे खेद नहीं है। पछताएँ जो पछताएँ, मैं 
अकम्प हूँ । लौटना मैं नहीं चाहता। लौटने जैसी चीज साथ लेकर मैं नहीं चलता। 
फाँसी आती है तो आती रहे। मुझे उस तरफ से बेफिक्री है। मुझे क्षण के लिए 
भी माँगना नहीं है कि “अरी तू ठहर। मुझे इतना यह और कर लेने दे।' मेरे मन 
में तनिक भी जिज्ञासा नहीं है कि “अरी क्यों, तू लौट नहीं सकती ?' मैं अपने 
भाग्य से कोई सवाल-जवाब नहीं करना चाहता। मैं चुनौती देकर चलता हूँ। मैं 
कहता हूँ, मैं यह हूँ। अब भविष्य अपना जाने कि उसे क्या होना है। भविष्य 
का जो भी विधाता हो, मुझे उसके समक्ष कोई प्रार्थना नहीं है। मैं बस अपने 
वर्तमान का विधाता हुआ चलता हूँ। आगे से मुझे मतलब नहीं है। आगे फाँसी 
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है कि स्वर्ग, जानने का मेरा कोई सरोकार नहीं है। इसलिए मैं कहता हूँ कि फाँसी 
की कोठरी में हूँ, इसमें कोई गलत बात मैं नहीं पाता। मैं इतना जानता हूँ कि 
जो समझता हूँ, करता हूँ। जो मुझे पुरस्कार आता है, वह आ जाए। जो दण्ड 
आता है, वह आ जाए। मुझे यह भी जानने से क्या वास्ता कि यह दण्ड है अथवा 
पुरस्कार, कि विधना रुष्ट है कि तुष्ट ? 

लेकिन, बात लौटने की नहीं है। जब कहता हूँ कि पत्नी के, माता के, 
पिता के, भाई के प्रति मैंने अपना दान नहीं किया तो अभिप्राय यह है कि मैं 
किसी के लिए खपा नहीं, विसर्जित नहीं हुआ। मैंने अपने को बचाया; या हो 
सकता है, मैंने अपने को वारा नहीं, खोया। राष्ट्र पर मैंने अपने को दे डाला, 
पर राष्ट्र क्या है? आदर्श पर मैंने अपने को वारा है, पर वह आदर्श क्या है? वह 
राष्ट्र और वह आदर्श क्या इतनी तुच्छ वस्तुएँ हैं कि पत्नी को उससे बाहर ठहरना 
होगा? माता, पिता, भाई-ये सब उसकी परिधि से बाहर रहेंगे ? क्या उसकी परिधि 
इतनी संकरी है? 

ठहरो, इन बातों से कुछ नहीं उठना है। लौटना व्यर्थ है, दुष्कर है, मुझे 
अमान्य है। तब जो मैंने नहीं किया, वह मैं क्यों सोचता हूँ? बहुत कुछ है, जो 
मैं करता, पर नहीं किया। मन में अरमान कया इसलिए हैं कि वे पूरे हों ? कल्पना 
क्या इसलिए है कि वह सब सिद्ध हो? हम आसमान इसलिए नहीं देखते कि 
आसमान हम बन ही जाएँगे; लेकिन आदमी के हसरत-अरमान, उच्चाकांक्षाएँ 
इसलिए भी नहीं हैं कि वे आदमी को पंगु बनाएँ, पस्त बनाएँ। वे पूरी नहीं होंगी, 
ठीक; पर अधूरी रहने के माने यह नहीं कि वे हमें अविश्वस्त पाएँ, विफलता 
और अकृत-कार्यता के बोझ से दबे पाएँ। 

पत्नी की अवस्था बीस वर्ष की है। पन्द्रह वर्ष की थी, जब मैं अमरीका 
गया। अठारह वर्ष की थी, जब लौटा। मुझे देखने न पायी थी और प्रतीक्षा में 
थी कि कब मैं उसको बनायी चाय पीने भीतर पहुँचता हूँ कि पकड़ा गया। अब 
वह बीस वर्ष को है और इक्कीस वर्ष की न हो पाएगी कि में फाँसी पाकर समाप्त 
हो चुकूँगा! 

वह कौन है? मेरी पत्नी है। पत्नी क्या? पत्नी वह, जिसके साथ विवाह 
हुआ हो। विवाह! यह विवाह अद्भुत तत्त्व है। मनुष्य ने उससे बढ़कर और क्या 
रचा है ? एक अनजान कन्या दूसरे बिल्कुल अनजान कुमार के साथ कुछ ही क्षणों 
में, जिस महा-अद्भुत मन्त्र के उच्चार द्वारा आपस में ऐसे हो जाते हैं कि वे किसी 
भी ओर से दो शेष न रहें, अभिन्न-जीवन हो जाएँ, उसको "विवाह" कहते हैं। 
उस विवाह के अर्थ हैं-मरेंगे, तो दोनों मरेंगे; जिएँगे, तो दोनों ही जिएँगे; सुख- 
दुःख, जीवन-मरण, हानि-लाभ, यश-अपयश, सब में दोनों एक से सहभागी 
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होंगे। विवाह हुआ और कठिनाई से पन्द्रह वर्ष की कन्या मुझमें मिला दी गयी। 
। अब मैं फाँसी की कोठरी में हूँ, वह घर में है।... 
मनुष्य ने विवाह सिरजा। माना, मनुष्य और मनुष्य के बीच के सम्बन्ध की 
दृष्टि से विवाह से सुन्दरतर युग-युग में मनुष्य ने दूसरी कृति नहीं प्रस्तुत की; 
किन्तु विवाह का रक्षण जहाँ न हो सके, वहाँ? जो न कर सके, उसके लिए? 
उस स्थल पर, और उस व्यक्ति के लिए भी क्या विवाह टिकेगा? क्या ऐसे समय || 
अरक्षित को रक्षा और वंचित को हक पाने का कोई यत्न नहीं हो सकेगा? ऐ 
मैं मरता हूँ; किन्तु क्या उस अबोधा, किशोरिका का पत्नीत्व निष्ठुर पतित्व 
की प्रतीक्षा करते हुए चिरकाल तक, अस्तकाल तक, परकाल तक बैठा रहेगा? 
मैं अपने कामों के लिए मरा। यह मेरे काम का पुरस्कार है, या चाहे उसका दण्ड 
है; किन्तु जिसको अपने जीवन के साथ तो आ मिलने दिया, लेकिन जो मेरी | 
उन पुरस्करणीय अथवा दण्डनीय करतूतों के लिए तनिक उत्तरदायी नहीं है, वह 
| बेचारी भी क्या उस आँच से झुलसे ? मैं एक शब्द में मान लूँ कि विवाह की 
रक्षा मुझसे नहीं हुई। विवाह के नेम का निभाव मैंने नहीं किया। मैं अपने को 
उससे तुड़ाकर अब यहाँ मृत्यु के तट पर फाँसी के जल्लादों की प्रतीक्षा करता 
बैठा हूँ। तब कया वह विवाह उस नवीना को वंचिता, उह्न फेरों की गुनहगार 
को अरक्षणीया बना रखने के लिए ही टिका रहेगा? 
लेकिन विवाह भी क्या चीज है? विवाह ने मुझे पति बना दिया। क्या 
पति का यह अर्थ था कि मैं पत्नी के प्रति एक दिन के लिए भी प्राप्य न बनूँ 
और बहुत जल्दी अपनी मौत को खोज लेकर उस नवोढ़ा के लिए चिर अप्राप्य 
और चिर-शोध्य बन जाऊँ? किन्तु विवाह ही तो है कि पत्नी के लिए सदा मैं 
ही आराध्य रहूँगा। और जब सदेह 'मुझ' को सेवा के लिए वह नहीं पा सकेगी, | 
तब विगत-देह रूप में ही उसे अपनी पूजा मुझे भेजती रहनी होगी। | 
जिसने मन की भक्ति और स्नेह को इस प्रकार एकनिष्ठा के साथ अमुक | 
एक ध्येय की ओर उन्मुख बन उमड़ते रहने और झरते रहने का उपाय प्रस्तुत | 
कर दिया, वह मनुष्य की अनुपम कृति है--विवाह। अब यहाँ इस पार आकर 
मैं उस संस्था का महत्व देखता हूँ। वह संस्था चाहे समाज की व्यावहारिक | 
आवश्यकता में से ही निकली हो, पर वह वर्धिष्णु भाव से मनुष्य को परोन्मुख | 
वृत्तियों को अपने में धारण करती रही है। किन्तु विवाह-संस्था का परिणाम | 
अत्याचार क्यों हो ? 
कुलवन्त पच्चीस वर्ष का तो होगा। वह सुषमा को तरफ से किनारा करता 
भी नहीं दीखता। इस ओर वह अनुग्रहार्थी भी हो, तो मुझे विस्मय न होगा। ई 


क्या हो ? :: 26 


रचनावली 


आखिर तो जवान है। उसे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। ऊपरी संकोच ? सो 
मैं समझा-बुझा दूँगा। 

लेकिन सुषमा को राह कैसे लाना होगा? वह क्या मेरी बात भी सुनेगी! 
सुने भी, तो क्या तनिक भी अपने मन पर उसे ठहरने देगी? नहीं-नहीं, वह नहीं 
मानेगी। वह शिक्षित नहीं है। बेचारी सतियों की कहानियों को पकड़े बैठी है। 
वह किस तरह मान सकेगी ? 

पर मैं फाँसी के प्रति कितना ही निःसंग हूँ, मेरी समाप्ति का अर्थ सदा 
के लिए सुषमा का सुहाग पुँछ जाना यदि होगा तो उस मौत में मुझे कलंक रहेगा 
ही।...नहीं, वह नहीं विधवा होगी। मैं मरूँगा, किन्तु मैं उसे विधवा नहीं होने 


दूँगा । 


अगले रोज जब माता-पिता और उसके भाई उससे मिलने आये, तब लम्बा 
घूँघट काढे हुए, सिमटी-सिमटाई उसकी पत्नी भी आयी। सब लोग बातें करने 
लगे और सुषमा घुँघट में बन्द, पीछे एक ओर चुपचाप बैठी रही। 

ऐसे समय जब कि बिदा अन्तिम होती है, तब कहने को पास कोई बात 
नहीं मालूम होती। जीवन के सब व्यापार मानो उस महाघटना के सामने अति 
तुच्छ हो पड़ते हैं। वही बात यहाँ थी। सबके मन उस समय ऐसे पककर भरे 
हुए थे कि मुँह किसी का खुलता ही न था। उस नीरवता के त्रास को तोड़ते 
हुए अन्त में दिनकर ने ही अपनी ओर से बढ़कर पूछा, '“हिरिया अब कैसी है, 
बाबूजी! और क्यों कुलवन्त, कैसे हो ?'' 

पिता ने कहा, “उसने पंडा-दिया है।'' 

और कुलवन्त ने कुछ गुन-गुन किया। 

बात फिर खतम होती-सी मालूम हुई। सबके मन में इतना कुछ था कि 
किस ओर से उसमें से किस तार को छेड़कर मन के व्यथा-पिण्ड को छिलने 
दें, यह किसी को सूझ न पड़ता था। 

इतने में दिनकर की माँ ने सुषमा के पास जाकर भर्राये कण्ठ से कहा, ' बेटी, 
अब बोल तो ले। अब काहे की लाज!'' 

र सुषमा वहीं जमी रह गयी। कुछ भी बोलने-बतलाने पति के पास न जा 

सकी। 

उस समय सबके कण्ठ भर आये और सब सयत्न हुए कि उठते हुए आँसू 
वे भीतर ही पी जाएँ, कहीं वे ढरकें नहीं। 

उस समय पिता मुख ऊपर उठाकर निरुद्देश्य भाव से बोले, “ओह, तीन 
बज गये!'' और रूमाल निकालकर बे-मालूम तौर पर आँख और नाक का पानी 
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उन्होंने पोंछ लिया। और ऊपर की ही ओर शून्य मुद्रा में ताकते रह गये। 

तभी खुले-तौर पर काँपते कण्ठ से माँ ने सुषमा का हाथ पकड़कर उठाते 
हुए कहा, ““बेटा, लाज शरम अब कै घड़ी की है। तेरा भाग्य अभी फूटा ही 
रखा है। आखिरी घड़ी मिल-बोल तो ले।”' फिर भी जब सुषमा बिलकुल नहीं 
उठ सकी तो माँ ने बाँह पकड़कर उसे उठाया और दिनकर के पास ला बिठाया। 
सुषमा वहाँ आकर सिमटती हुईं ही बैठ गयी। 

माँ ने दिनकर से कहा, “बेटा, इस नन्हीं को तो समझा। यह तो घर में 
किसी से नहीं बोलती है।'' 

दिनकर लौटना अब भी नहीं चाहता है। वह कर्रा ही बना है, पर मन जाने 
उसका कैसा-कैसा होने लगा। 

उसने हँसकर कहा, “पगली है।'' 

माँ ने कहा, “बेटा, इस पर तो तुझे तरस करना था।'' 

यह सुनकर पिता बेहद अवश, कातर हो पड़े। बोले, ““कुछ बात नहीं, 
कुछ बात नहीं,'' और अवगुण्ठनावृत सुषमा के सिर पर अपने बड़े चौड़े दायें 
हाथ को ला रखा। उसे सिर पर फेरते हुए कहा, ““बेटा, हमारा वीरन बहादुर 
है, चोर-डाकू नहीं है। देखो, कितने-कितने उसकी जय बोलते हैं । वह स्वर्ग 
को जा रहा है। ऐसे लाल क्या सबके होते हैं! धीरज रख, मेरे बेटे, मेरे बटुए...।'' 
यह कहते-कहते पिता के आँसू तार-तार झरने लगे। उस समय किसी के भी 
आँसू रोके न रुके। पर अवगुण्ठन के भीतर की उन आँखों में क्या हुआ, यह 
किसी को पता न चल सका। 

थोड़ी देर में दिनकर ने पिताजी को अलग ले जाकर कहा, * पिताजी, मेरी 
एक साध है। फाँसी के दिन से पहले-पहले सुषमा और कुलवन्त का विवाह 
कर दीजिए।'' 

पिता ने कहा, “क्या कहते हो बेटा! सुषमा को तुम नहीं जानते।'' 

दिनकर ने कहा, “पिताजी, मुझे कुछ भी और इच्छा नहीं है। यह नहीं 
करेंगे तो मेरी गति नहीं होगी।'' 

पिता ने कहा, “सुषमा को तुम समझा दो बेटा, हमें तो खुशी ही होगी।'” 

थोड़ी देर में माता-पिता आदि को कुछ काम निकल आया और तब एकान्त 
पाकर दिनकर ने पत्नी से कहा, '“सुषमा, मेरी एक बात सुन सकती हो ?"'... 

जरूर सुन लेगी। सुनाओ, वह चुप है। 

“मैंने तुम्हें दुःख-ही-दुःख दिया।'' 

वह चुप है। 
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“मैं कैसे कहूँ, तुम मेरी बात मानो; लेकिन मरते की एक बात यों भी मान 
लेते हैं। मैं अब मौत से कितनी दूर हूँ.?'' 

सुषमा चुप ही है। ॒ 

“मैं सुषमा, यह जानता हुआ मरना चाहता I 

अरे दिनकर, ऐसी बात धीमी चाल से नहीं, झटपट कह डालो कि एक 
ही घूँट में वह गटक ली जाए। कैसी कड़वी बात कह रहे हो, सो अटकी नहीं, 
क्योंकि सुषमा चुप है और उसके भीतर मन भी है। 

“यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ कि मैं अकेला मर रहा हूँ-अकेला।'' 

अरे, कहे जाओ न, कहे जाओ। सुषमा चुप है। 

“ अकेला। यह पक्का ज्ञान लेकर मरना चाहता हूँ कि मेरे मरने से तुम विधवा 
नहीं बनोगी।'' 

चुप। 

'“कुलवन्त को तुम जानती हो... '' 

तब सुषमा ने घुँघट के भीतर से ही आहिस्ता से कहा, ''मुझे तुम एक 
जहर को पुड़िया दे जाओ, बस।'' 

दिनकर एकदम भूला-सा हो गया उसने सुना-''बस, मुझे और कुछ न 
चाहिए। मैंने तुमसे क्या माँगा है? अब माँगती हूँ।'' 

दिनकर के भीतर से पिण्डाकार एक घनी व्यथा उठी। वह गले तक भर 
आयी--' मुझे फाँसी लगनी है सुषमा। आज, कल-चाहो तो अंगुली पै दिन गिना 
दूँ। ऐसे समय मुझसे तुम यही कह सकती हो, मेरी सुषमा ?'' 

दिनकर को वाणी से सुषमा भीतर-ही-भीतर काँप गयी--'' मेरे राजा, तुम्हारे 
हाथ जोड़ती हूँ। पर, राजा मेरे, तुम मुझे कैसी समझते हो?'' 

दिनकर को इस पर एक क्षण उत्तर नहीं सूझा। रूककर उसने कहा, “कैसी 
समझता हूँ ? कैसी समझता हूँ ? ऐसी समझता हूँ कि जहर का प्याला दूँगा, उसको 
भी मुझे देखते-देखते खुशी से तुम पीओगी।'' 

सुषमा ने कहा, “यही तुम कहते हो ?'' 

दिनकर चुप। 

“यही तुम कहते हो ?'' 

चुप। 

“मेरे प्यारे, कहो, तुम मेरे राजा हो। और एक बार फिर कहो, यही तुम 
कहते हो ?'' 

दिनकर अपने में छोटे-में-छोटा होता गया और मानो सुषमा के स्वर ने 
किसी ओर उसके लिए मार्ग नहीं छोड़ा। उसने कहा, '' सुषमा, मैं पति हूँ न, 
बस यही कहता हूँ ।'' 
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धन्य, सुषमा ने दिनकर के चरण छुए। घूँघट हट गया, बोली, “भगवान 
ऊपर सब देखता है। पर मेरे लिए तो तुम हो। भगवान मेरे लिए और कौन है, 
शास्तर और कौन-सा है? तुम्हीं तो सब-कुछ हो। मेरे पास और कोई धर्म-कर्म 
नहीं है, मेरे मालिक!” ! 
और घुँघट हटाकर उसने अच्छी तरह जान लिया कि इनके जीते-जी कुलवन्त 
से वह विवाह कर लेगी। हाँ, जीते-जी। अरे जहर के प्याले से भी वह मुँह 
किस भाँति मोड़ेगी? हँसकर पी डालेगी ही नहीं, स्वाद से जिन्दगी भर घूँट- 
घूँट पीती रहेगी! 
| 
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चालीस रुपये 


चालीस रुपये आये और गये। फिर आये और फिर गये। इस चक्कर में उनसे 
एक कहानी बन गयी। उसी का वृत्तान्त सुनाता हूँ। 

आप वागीश को जानते न हों, पर नाम सुना होगा। आदमी वह कुछ यों 
ही है। खैर, वह अपने कानपुर से इलाहाबाद जा रहा था, उतरा और ताँगे पर 
पहुँचा तो देखता है कि एक औरत उसके पीछे खड़ी है। गिड़गिड़ा रही है और 
वह कुछ चाहती है। गोद में बच्चा है। मैली-सी धोती पहिने है, जिसको सिर 
पर खींचकर आधा घूँघट-सा कर लिया है। 

वागीश (यह उसका किताबी नाम है) को इस तरह की बातें अच्छी नहीं 
लगतीं। उसे छीनना अच्छा लग सकता है, माँगना बुरा लगता है। एक बार कुरते 
को नीचे की जेब में रूमाल पड़ा था, जिसमें कुछ पैसे थे। किसी ने उसे ऐसा 
साफ खींचकर निकाल लिया कि क्या बात! यह वागीश को अच्छा लगा। उसको 
तबीयत हुई कि वह हुनरमन्द मिले तो कुछ उसको इनाम दिया जाए। आखिर 
यह भी हाथ की सफाई है। एक बार ऐसी साफ जेब कटी कि क्या कहना! उसके 
बाद ब्लेड लेकर उसने अपने कोंट पर खुद हाथ आजमाया कि वह सफाई उसे 
भी नसीब हो। जेब किसी की काटनी नहीं है, यह दूसरी बात है पर हाथ की 
सफाई तो आनी चाहिए! इसलिए जनाब ने कोट को जगह-जगह से नश्तर देकर 
चाक-चाक कर दिया। पर आखिर तक उन्हें तसल्ली नहीं हुई कि कलावन्त की 
खूबी का सौवाँ हिस्सा भी उनकी तराश में आ सका है! तब सोचा था, कोई 
उस्ताद गिरहकट मिले तो उससे हस्त-लाघव सीखेंगे। 

लेकिन यह क्या कि गिड़गिड़ाकर माँगा जा रहा है। उन्होंने चेहरे को सख्त 
किया। कहा, ““क्या है? हरो, हटो।'' 

पर स्त्री हटी नहीं, बल्कि और पीछे लग गयी। 

तागे में बैठते-बैठते वागीश ने झल्लाकर कहा, '' क्या है? पैसा पास नहीं 
है। चलो रास्ता देखो।'' 

ताँगे में बैठकर आधे घुँघट में से उसका चेहरा दिखायी दिया। ठोड़ी में 
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गोदना गुदा था। उम्र होगी पच्चीस वर्ष। बदसूरत न थी, खूबसूरत तो थी ही 
नहीं। नेक-चलन न होगी। और गोद के चिपटे बच्चे के सिर पर खाज के दाग 
थे, हाथों पर खरोंच। 

वागीश ने डपटकर कहा, “चलो हटो, जाओ।'' 

ताँगेवाले ने कहा, ““चलूँ बाबूजी ?'' 

स्त्री ने हाथ फैलाया। बोली, “तुम्हारी औलाद जिए बाबू। धन-दौलत 
मिले। बच्चा भूखा है। उसका बाप नहीं है... !'' 

“तो माँगती क्यों है ? काम कर ! यह ताँगा क्यों पकड़ रखा है ? छोड़ हट।'' 

“क्या काम बाबू? तुम्हारे औलाद-पुत्तर जीएँ!'' 

“काम करो-काम। हराम का नहीं खाते हैं।'' 

इस हराम और काम के सिद्धान्त को वह खुद नहीं समझ पाता था। इससे 
जूते के अन्दर बँधे उसके पैर स्त्री ने पकड़े तो संकट में उन्हें पीछे खाँचते हुए 
वह घबराकर बोला, “हें, यह कया करती हो ? बोलो, काम करने को तैयार हो ?'' 

स्त्री ने कहा, “हाँ, बाबू।'' 

उस समय वागीश जैसे अपने से ही घिर गया। कह पड़ा, “तो चलो मेरे 
साथ, तुम्हें काम मिलेगा।'' 

S22 

दो रोज के लिए इलाहाबाद आया था। मित्र ने पूछा कि यह क्या नये किस्म 
का सामान अपने साथ ले आये हो, तो वागीश कोई ठीक समाधानकारक जवाब 
न दे सका। कहा, उससे चक्की पिसवाओ जी। सब काम-चोर होते हैं ! चक्की 
सामने देखकर अपना रास्ता लेगी।'' मित्र को लगा तो विचित्र, पर वागीश ही 
विचित्र था। मित्र ने कहा, ““वागीश! तुम हो अजब कि अपने पीछे बला मोल 
लेते फिरते हो!'' 

वागीश ने कहा कि मोल कहाँ लेता हूँ। मोल में कुछ देने को हो तो भी 
क्या फिर बला ही लूँ? पर बिना मोल जो सर पड़े, उसका क्या हो? देखो माँ 
और बच्चे के लिए एक धोती कमीज ठीक-सी निकलवा दो और उनके कपड़े 
आग के हवाले करने को कह दो। 

खैर, इस तरह पहला दिन बीता। नये कपड़ों में वह स्त्री भी नयी हो आयीं 
और काम से उसने जी नहीं चुराया। आठ सेर गेहूँ उसने पीसा, जिसकी मजदूरी 
वागीश ने दो आने दी। कुछ उसने चर्खा काता, कोठी में झाड़ दी और थोड़ा- 
सा बच्चों का काम भी सँभाला। 

वागीश को इस पर गुस्सा हुआ। समझता था कि एक बार जो आवारा हुआ 
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उससे काम फिर होना-जाना क्या है? इसलिए झख मारकर यह आप ही भाग 
जाएगी। चलो, झंझट कटेगा। इसका उसे पूरा विश्वास था। वह विश्वास ठीक 
नहीं उतरा, तो वह मन-ही-मन उस औरत से नाराज हुआ। 

अगले सबेरे बरामदे के बाहर आराम कुर्सी पर बैठा था। हाथ में अखबार 
था, यद्यपि पढ़ नहीं रहा था। मन उस वक्‍त खाली था। कल को बात का उसे 
ख्याल आता था कि काम करना चाहिए, हराम का नहीं खाना चाहिए। कल से 
आज तक जो उसने किया वह काम है कि हराम है, यह ठीक तरह उसकी समझ 
में नहीं आ रहा था। कल उसने शाम को मोटर में जाकर कुर्सी पर बैठकर डेढ़ 
घण्टे तक एक सभापतित्व किया था। अन्त में कुछ बोला भी था। इस कष्ट के 
लिए उसे बहुत धन्यवाद मिले थे। वह काम है कि हराम है, यह जानना चाह 
रहा था। वह स्त्री बरामदे में झाड़ दे रही थी। अकारण वागीश ने गुस्से से कहा, 
“यहाँ आओ।'' ; 

स्त्री ने मुँह ऊपर किया, प्रतीक्षा की और फिर मुँह नीचे डालकर झाड़ में 
लग गयी। हु 

वागीश ने 'यहाँ आओ' कहने के साथ उधर मुँह फेरने की जरूरत नहीं 
समझी थी और रोष-भाव से सामने के बगीचे को देखता रहा था। उत्तर में कोई 
पास नहीं आया तो उसने और भी धमकी से कहा, “सुना? इधर आओ!'' 

इस पर झाड़ छोड़, धोती सिर पर सँभालती हुई वह स्त्री पास आ गयी। 

घूँघट इस बार अतिरिक्त भाव से आगे था। वागीश को बुरा लगा। उसके मन 
में हुआ-छि: ! यह पर्दा ही ऐबों को ढकता है। बोला, ““तुम अब क्या चाहती 
हो ?'' 

स्त्री आँखें नीची करके और उसके आगे धोती की कोर को एक हाथ से 
तनिक थामे चुप खड़ी रही, जवाब नहीं दिया। 

“बोलो, क्या चाहती हो? अब तुम जा सकती हो।'' 

स्त्री ने फिर कुछ जवाब नहीं दिया। 

वागीश ने कहा, “देखो, मैं कल यहाँ से चला जाऊँगा। यह मेरा घर नहीं 
है, तुम देखती ही हो। इसलिए तुम यहाँ से आज शाम तक जा सकती हो।'' 

जब देखा कि स्त्री अब भी कुछ जवाब नहीं देती है तो वागीश ने कहा, 
“दूसरों के सिर पर पड़ना ठीक नहीं होता, न भीख माँगना ठीक होता है। तुम्हारे 
बदन में कस है और तुम काम कर सकती हो। आवारा फिरते तुम्हें शर्म नहीं 
आती ? कहीं नौकरी देख सकती हो। मैं यहाँ से कल चला जाऊँगा।'' 

स्त्री फिर भी चुप रही। इस पर वागीश ने कड़ककर कहा, ““ख़ड़ी क्यों 
हो ? सुन लिया, अब जाओ, काम करो।'' 
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33. एननानिषििषोोष 


यह कहकर उन्होंने अखबार खोला और स्त्री झाड़ देने लगी। 

उस रोज़ स्त्री ने ग्यारह सेर आटा पीसा, घर के कुछ कपड़े भी धोये, झाड़ 
दी और ऊपर चर्खा भी काता। 

यह सब-कुछ वागीश को खुश करने की जगह उल्टे नाराज करता था। 
स्त्री उसके हिसाब के मुताबिक फाहिशा, कामचोर और तेज जबान निकलती तो 
उसे सन्तोष होता। सबेरे की अपनी बातचीत के पीछे उसके मन में कोमलता आयी 
थी। सोचा था कि दो-एक तसकीन की बात उससे करेंगे। पर दिन में फुर्सत नहीं 
मिली और शाम को आया तो मालूम हुआ कि स्त्री ने दिन-भर मुस्तैदी से काम 
किया है। बस, इस एक बात से उसका मन बिगड़ गया। उसे बुलाकर ताकीद 
सें कहा, “सुना न तुमने कि मैं कल जा रहा हूँ। तुम्हें जो चाहिए सो कहो और 
मेरे दोस्त का पिण्ड छोड़ो। उन्होंने तुम्हारे खाने-पहिनने का कोई जिम्मा नहीं 
लिया है! आज आटा पीसा?'' 

स्त्री चुप रही। 

““सुनती हो, पीसा कि नहीं? कितना पीसा ?'' 

धीमे से स्त्री ने कहा, “दस सेर!'' 

आरा पूरा ग्यारह सेर तुला था, यह भाभीजी से वागीश को मालूम हो चुका 
था। भाभीजी अधूरा काम नहीं करती थीं। साढ़े-ग्यारह सेर कह सकती थीं, पर 
स्त्री ने बताया दस सेर! सुनकर वागीश को गुस्सा चढ़ आया। कहा, “दस सेर! 
कुल दस सेर! दिन-भर क्या करती हो ?'' 

स्त्री को चुप देख, कुछ देर बाद कहा, ''खैर, यह लो!'' कहकर ग्यारह 
पैसे मजदूरी के उसकी हथेली पर रख दिये। पूछा, “और चर्खा ?'' 

“काता था।'' 

“उसकी मजदूरी कितनी हुई, बताओ? मुझे कल चले जाना है।'' 

स्त्री चुप रही तो धमकाकर कहा, “'बतलाती क्यों नहीं हो? गरीब से मैं 
कोई मुफ्त मेहनत नहीं ले सकता।'' 

काफी धमकाया गया तो स्त्री ने कहा, “जो आप जानें।'' 

वागीश ने चार आने निकालकर दिये। कहा, “यह तो वाजिब से ज्यादा 
ही है।'' 

स्त्री ने इस पर एक इकन्नी वापिस लौटाते हुए कहा, “तीन आने बहुत 
है! 

वागीश को बहुत बुरा लगा। बोला, “गरीब की मेहनत खानेवाला इस घर 
में कोई नहीं है, अपने पास रखो। अच्छा, दो दिन तुमने यहाँ काम किया है, 
उसका क्या हुआ?'' 
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स्त्री चुप रही। वागीश ने जोर से कहा, बताती क्यों नहीं हो? क्या हुआ? 
जैसे बड़ी रईसज़ादी हो!'' | 

स्त्री धीमे से बोली, '“मुझे यहाँ खाना-कपड़ा... 

वागीश ने डपटकर कहा, ''चुप रहो। खाना यहाँ मोल नहीं बिकता। बस, 
चुप। ठीक बोलो, दो दिन का तुम्हारा क्या हुआ 202 

वह कुछ नहीं बोली। कुछ देर जैसे वह भी अनिश्चय में रहा। फिर कहा, 
“अच्छा, वह चार आने मुझे देना तो।'' 

स्त्री ने पैसे वापिस कर दिये। वागीश ने एक रुपया निकालकर उसके हाथों 
में देते हुए कहा, ''बारह आने ठीक हैं न? इतनी मजदूरी और किसी को नहीं 
मिलती। गरीब जानकर तुम्हें दे रहे हैं।'' 

इसके बाद वागीश चुप रहा और स्त्री भी चुप रही। थोड़ी देर बाद बोला, 
“तुम्हारा नाम क्या है ?'' 

44 गेंदो | ) 

सुनकर वागीश फिर चुप पड़ गया। थोड़ी देर बाद बोला, “हाँ तो आज 
चली जाओ, कल मुझे जाना है। इनके ऊपर तुमको नहीं रहना चाहिए।'' 

उसे चुप ही खड़ी देख पूछा, '' क्या कहती हो ?'' 

स्त्री ने जो कहा उसका आशय था कि कल मुझे वहीँ स्टेशन ले जाकर 
छोड़ देना, अकेली मैं रास्ता नहीं जानती। 

साथ कल इसे स्टेशन ले जाना होगा, यह बात वागीश को बहुत अप्रिय 
हुई। स्टेशन भी क्या कोई मुहल्ला है! स्टेशन पर घूमती रहकर यह औरत विष 
ही फैलाएगी, और क्या करेगी, आदि बातें मन में लाकर वागीश ने उसे डाँटा, 
समझाया, उपदेश दिया। सब वह स्त्री पीती चली गयी। आखिर बहुत पूछने पर 
उसने मुँह खोला ही तो पता चला कि उन्नीस रुपये एक कर्ज के उसे जमा करने 
हैं। वह रकम दी जाए तब भीख माँगना वह छोड़ सकती है। 

वागीश के जी में तो आया कि कहे कि तुम चाहे तो नरक में पड़ो, मुझसे 
मतलब ? भीख माँगना छोड़ोगी तो किसी पर अहसान नहीं करोगी जो ये उन्नीस 
रुपये जमा होने की बात कहती हो। काम करो और पसीने में से धेला-पाई जोड़कर 
कर्ज चुकाओ, इत्यादि। पर वागीश ने कहा कुछ नहीं। 

इलाहाबाद में 'छाया' अखबार का मशहूर कारोबार है। अगले दिन ग्यारह 
बजे वागीश उसी के दफ्तर में बैठा था। नाम की चिट मैनेजर साहब को भेज 
दी गयी थी। और वह याद किये जाने की प्रतीक्षा में था। कलको की कतारें काम 


कर रही थीं और घड़ी चल रही थी। सब व्यस्त थे। वागीश अकेला था कि कब 
पूछा जाए। 
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आखिर उसने सोचा कि कारोबार बड़ा है, फुर्सत कम है, देर होनी ही 
चाहिए। लेकिन अब मैं चलूँ। फिर भी मन मार कुछ देर बैठा ही रहा। 

पर काम बँधा था और मैनेजर की मुश्किल मैनेजर ही जान सकता है। वागीश 
उस मुश्किल को न जानकर आखिर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और लौट चला। 

इतने में और काम जल्दी-जल्दी निबटा कर मैनेजर लौट रहे थे। बरामदे 
में एक आदमी को देखकर कहा, '' आप, आप!'' 

वागीश ने ठिठककर कहा, “जी, मैं मैनेजर साहब से मिलना चाहता था। 

`“ फरमाइए।'' 

वागीश ने कहा, “'मेरे नाम की चिट आपको मिली होगी ?'' 

“ ओह, आप वागीश हैं, आइए-आइए!'' कहकर हाथ में हाथ लेकर मैनेजर 
वागीश को ले चले। 

वागीश रास्ते में उनके निजी दफ्तर में कुर्सी लेकर बैठने को हुआ कि मैनेजर 
ने कहा, “ओह, यहाँ नहँ । यहाँ शोर-गुल करीब है। दफ्तर जो है! आइए, अन्दर 
चलिए।'' 

इस तरह निजी ड्राइंग रूम में ले गये और वहाँ खातिर-तवाजा को। कहा, 
“उहरे कहाँ हैं? यह आप ही का घर था। क्या-आ...वह ताँगा आपका है? अरे 
भाई, देखना--(घण्टी-चपरासी आता है।) देखो, बाबू साहब का ताँगा खड़ा है। 
उसे हिसाब करके रवाना करो! ओह, नहीं-नहीं, आप रहने दीजिए। क्या देना 
होगा? डेढ़-घण्टा-तेरह आने | देखो, तेरह आने छोटे बाबू से दिलाओ और सफर- 
खर्च खाते डालो। वाउचर यहाँ लाने को कहो (चपरासी चला जाता है।) हाँ, 
यह बतलाइए वागीशजी, कि आप हमसे खफा क्यों हैं ? इतने खत गये, एक का 
जवाब नहीं। हम पत्रिका को ऊँची बनाना चाहते हैं-आला स्टैण्डर्ड। आप जैसों 
के सहयोग से यह हो सकता है। पर आप तो ऐसे नाराज हैं कि खत का जवाब 
नहीं देते !'' 

वागीश ने कहा, “वह वागीश अब है कहाँ जो कहानी लिखता था? वह 
तो मर गया। क्या आप लोग चाहते थे वह न मरता? या आप चाहते हैं कि न 
मरे ?' 

''वा-वाह! आप क्या कहते हैं? इरशाद कीजिए, हम हाजिर हैं बिजनेस 
की हालत तो आप जानते हैं! कागज की महँगाई तो कमर तोड़े डालती है। फिर 
भी जिस लायक हैं, हम पीछे न रहेंगे। आप जो कहिए, सिर आँखों पर। दस, 
पन्द्रह, बीस, चालीस-आप कहकर तो देखिए। लेकिन हम हर महीने आपकी 
एक कहानी चाहते हैं । अपने यहाँ कहानी-लेखक हैं कितने ? हैं कहाँ? विलायतों 
में देखिए, वहाँ लोग हैं ऊँचे दर्जे के, और उनको कद्र भी है। मगर यहाँ आप 
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हैं, और दो-चार गिन लीजिए। वे भी लिखें नहीं, तो हम क्या कूड़े से अपना 
अखबार भरें! आखिर आप ही कहिए! देखिए वागीश जी, एक कहानी आप हमको 
हर महीने दीजिए और रकम, जो इरशाद फरमाइए हाजिर करूँ। सच कहता हूँ, 
मेरी मंशा है कि अखबार का और उसके जरिए हिन्दी का स्टैण्डर्ड बने। विलायती 
किसी पत्रिका से आपकी यह पत्रिका टक्कर ले सके। जी हाँ, और आप लोगों 
की इनायत हो तो यह क्या कुछ मुश्किल काम है?'' 

वागीश अपने में संकुचित था। कुछ इस वजह से भी कि बीस रुपये को गरज 
लेकर वह यहाँ आया था। कानपुर से चला तो दस रुपये उसको जेब में थे। क्या 
ख्याल था कि राह में जहमत गले आ पड़ेगी। अब बीस रुपये यहाँ से लेकर उस 
औरत के माथे पटक देगा और किनारा लेगा। यह सोचकर वह आया था। यहाँ आने 
पर ख्याल हुआ कि कहाँ मेरी लापरवाही कि इतने खतों का एक जवाब नहीं दिया 
और कहाँ इनका यह सलूक कि खातिर से मुझे छाये दे रहे हैं। कहा, '“जी नहीं, 
वह तो आपकी कृपा है, लेकिन सच मानिए कि मैं कहानी भूल गया हूँ। किस मुँह 
से आपको आस दिलाता? और आस-भरा पत्र न भेज सकूँ तो सोचा कि इससे तो 
शर्म रखने के लिए जवाब टाल जाना ही बेहतर है। पत्र न लिखने में कसूर की 
वजह, सच मानिए, मेरी यह शर्म ही है। 

'“वाह-वाह! यह आप क्या कहते हैं! आप जो लिखेंगे कि एक चीज होगी। 
कहिए, क्या मँगाऊँ ? पेशगी रखिए, बाद में जब हो लिखते रहिएगा। सब आप ही 
का है। बोलिए, फरमाइए! पर एक कहानी हर नम्बर में आप की हो, तब है।'' 

वागीश ने मुँह खोला, “बीस रुपये!'' 

“बीस! तो वाह, यह लीजिए। (घण्टी) देखिए, हर महीने एक उम्दा 
कहानी हमको दीजिए और अखबार अपना समझिए। (चपरासी आता है।) देखो, 
चालीस रुपये लाने को कहो और रसीद भी बना लाएँ। हाँ, वागीशजी, आपका 
सामान यहीं क्यों न मंगवा लूँ? एक बार गरीब का भी घर सही, मोटर में दस 
मिनट में आ पहुँचेगा।'' 

वागीश ने माफो माँगी और धन्यवाद दिया। 

रुपये और रसीद लेकर बाबू आया तो वागीश ने कहा, '*देखिए, मैं इधर 
कुछ लिख नहीं रहा हूँ। लिखा ही नहीं जाता। इससे नहीं जानता कि आपको 
आपकी कहानी कब आएगी। दो-तीन महीने भी लग सकते हैं।'” 

_ "तीन महीने! बहुत बेहतर, तीन सही। लेकिन चौथे महीने में उम्मीद 
करूँ!!! 

“जी हाँ, चौथे महीने कहानी न आने की तो कोई वजह नहीं दीखती। 
आप जानिए। एक मुद्दत से मश्क छूट गयी है।”' 
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''वाह-वाह! यह भी आप क्या कहते हैं! आपकी कलम क्या मश्क की 
मोहताज है? कलम उठाने की देर है कि फिर क्या है।'' 

रुपये मिल गये। एक आने के स्टाम्प की रसीद भी हो गयी। मैनेजर ने 
कहा, '' क्या आप जाएँगे? जी नहीं, अभी नहीं। किसी हालत में अभी आप नहीं 
जा सकते है। और रिहाई होगी तो एक वायदे पर। वह यह कि आप आइन्दा 
यहीं ठहरिएगा।'' 

वागीश ने इस वक्त के लिए तो लाचारी जतलायी। हाँ, आइन्दा वह यहीं 
आएगा। अभी तो एक मित्र के यहाँ पहुँचना है। इस पर मैनेजर बहुत निराश थे। 
तो भी उन्होंने तत्परता से मोटर लाने को कहा। जहाँ पहुँचना हो, मोटर उन्हें 
पहुँचा देगी। मैनेजर वागीश के साथ पोर्च तक आए ड्राइवर से कहा, ' बाबू जहाँ 
कहें ले जाओ।'' घड़ी में समय देखकर वागीश से पूछा, “आपको वहाँ से फिर 
कहीं जाने के लिए तो मोटर दरकार नहीं होगी? दो बजे हैं। पौने तीन बजे एक 
एपाइण्टमेण्ट है।'' 

वागीश ने सधन्यवाद कहा, “जी नहीं, पहुँचाकर गाड़ी सीधी आ सकती 
है ।'' 

(ड्राइवर से) '“अच्छा, तो बाबू को पहुँचाकर यहाँ सीधे गाड़ी ले आना। 
अच्छा, वागीशजी देखिए मेहरबानी रखिएगा। और खादिम को याद फरमाइएगा।'' 
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आज ही शाम की गाड़ी से वागीश को जाना था। उसने मित्र से पूछा कि 
उन्हें काम-काज को किसी नौकरानी की जरूरत तो नही है न? हाँ, मित्र को 
जरूरत न थी, पर स्त्री को और कोई ठिकाना न हो तो कुछ महीने उसे निबाहने 
को तैयार थे। इतने में कहीं दूसरी जगह उसके लिए देख दी जाएगी। वागीश 
ने स्त्री से पूछा। मालूम हुआ कि वागीश उसे खुद वहीं स्टेशन के पास छोड़ 
आए, इसके सिवा वह और कुछ नहीं माँगती वागीश ने समझाया कि यहाँ आराम 
से रहेगी और दस रुपये के हिसाब से दो महीने में बीस रुपया जमा-पूँजी हो 
जाएगी। पर नहीं, वह साथ स्टेशन जाएगी। 

वागीश को बुरा मालूम हुआ, पर मित्र को भला मालूम हुआ। औरत-जात 
का उन्हें भरोसा नहीं, फिर जिसने खुली हवा देखी हो! उस दिन सबेरे ही उठकर 
स्त्री ने दस सेर आटा पीसा था, झाड़ दी थी और महरी न आने को वजह से 
कहने पर चौका-बासन भी उसी ने किया था। इसकी मजदूरी में वागीश ने, आठ 
आने दे, भरपाई की थी। 

आज स्त्री ने अपने पुराने कपड़ों की बाबत पूछा था। वह इन कपड़ों को 
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यहीं उतार जाएगी। पर मालूम हुआ कि उसके कपड़े नहीं हैं। सुनकर मालकिन 
के कमरे की दहलीज पर सिर नवाते समय उसने अपनी गाँठ के कुल पौने दो 
रुपये निकालकर रख दिये। यह देखकर मालकिन आग-बबूला हो गयी। फुफकारकर 
अपनी जगह से उठ आकर लात से सब पैसे दूर फेंक दिये और उसे फौरन घर 
से निकल जाने को कहा और अपने सामने से हट जाने पर भी तरह-तरह के 
दुर्वचन मुँह पर लाकर वह बड़बड़ाती रही। वह स्त्री बिना कुछ कहे फेंके हुए 
पैसे बीनकर किसी-न-किसी काम में दूर हो रही। 

खैर, वागीश उसे ताँगे में बिठाकर चला और रास्ते में बीस रुपये उसे सौंप 
दिये। देने के साथ उसे बहुत सख्त-सुस्त भी कहा। स्त्री ने रुपये ले लिये और 
चुप रही। वागीश ने कहा, ““तुमको शर्म आनी चाहिए कि एक इज्जत की नौकरी 
मिलती थी सो तुमको नहीं सुहायी। मैं जानता हूँ. कि तुम फिर वही हाथ फैलाती 
'फिरोगी। पर, तुममें गैरत होगी तो, बीस रुपये ये जो तुमको दिये हैं, इसके बाद 
बैठकर कुछ काम-हीले से लगोगी। यह नहीं कि बेहया-सी घूमो और भले मानुसों 
को तंग करो। एक शरीफ आदमी ने तुम्हें ऐसी इज्जत से रखा, खाना-पहनना 
दिया, ऊपर से मेरी खातिर दस रुपये माहवारी देने को तैयार हुआ और तुम ऐसी 
कि उनके उपकार को एक नहीं गिना। तुम्हारे काम से मैं समझा था कि तुममें 
समझ होगी। लेकिन खैर जाने दो। यहाँ रहती कहाँ हो ?'' 

“कहीं नहीं ।'' 

“कहीं तो रहती हो ?'' 

“कहीं रह लेती हूँ।'' 

सच पूछो तो वागीश को बेहद बुरा लगा। वह जल्दी इस बवाल से छुट्टी 
पाना चाहता था। उसे सुध आयी कि स्टेशन पर कुली और दूसरे लोग क्या सोचेंगे। 
यह ख्याल अब तक नहीं आया था, अब आया तो सचमुच यह सब-कुछ बड़ा 
बेतुका लगा और शर्म मालूम हुई। सो अपनी काफी नसीहत खर्च कर गुम-सुम 
हो रहा। वह जैसे इस बात को यहीं एकदम समाप्त देखना चाहता था। ऐसी ही 
गुम-सुम हालत में था कि सुना, स्त्री पूछ रही है, आप कहाँ जाएँगे, बाबू 
साहब ?'' 

“कानपुर |! 

जवाब में यह एक शब्द झटके से मुँह से बाहर फेंककर बिना उस ओर 
देखे वह अपनी जगह बैठा रहा। ताँगे में वह कोचवान के बराबर आगे बैठा था। 
बच्चे को लेकर स्त्री पीछे बैठी थी। वागीश मन में मानता था कि ताँगेवाला जानता 
है कि यह औरत मेरे साथ नहीं है। ताँगेवाले ने उनकी बातें सुन ली होंगी। ताँगेवाले 
की उपस्थिति के कारण बातें कुछ अतिरिक्त जोर से नहीं कही जा सकी थीं। 
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कुछ देर बाद स्त्री ने पूछा, “वहीं रहते हैं ?'' 

गुस्से में बागीश ने अत्यन्त संक्षिप्त भाव से कहा, “हाँ।”” 

कुछ देर चुप रहने के बाद स्त्री ने कहा, ““कानपुर तो बहुत बड़ा है। वहाँ 
कहाँ रहते हैं ?'' 

वागीश ने असह्य बनकर कहा, “तुम चुप नहीं रह सकती हो ?'' 

स्त्री चुप हो गयी, उसके बाद नहीं बोली। स्टेशन पहुँचकर तत्परता से 
वागीश ने कुली को बुलाया। उसके सिर पर सामान रखा और चलने को था कि 
कुली ने पूछा, “बस बाबू, सब सामान हो गया ?'' 

वागीश को सहसा याद आया और कहा, “'ताँगे के वहाँ नीचे सूटकेस है।'” 

कुली ताँगे के पीछे आकर बोला, ''उतरो बहूजी।'' 

स्त्री अब तक अपनी जगह ही बैठी रह गयी थी। सुनकर एकदम चौंकी 
और झटपट ताँगे से उतर आयी। कुली ने कहा, 'ड्योढ़ा दर्जा, बाबूजी? बहूजी 
प्लेटफार्म पर चलती हैं, आप टिकट लाइए।'' 

वागीश ने अनायास कहा, “टिकट है।'' 

स्त्री सुध खोयी खड़ी थी। वागीश ने झल्लाकर कहा, “क्या खड़ी हो, 
चलो। कुली के साथ चलो!'' 

कुछ देर ठिठककर स्त्री कुली के साथ बढ़ गयी। इतने में वागीश के कन्धे 
पर थापी पड़ी। पीछे मुड़कर वागीश क्या देखता है कि हँस रहे हैं, बाबू रामकिशोर! 
“हेलो वागीश, कानपुर चल रहे हो? मैं भी चल रहा हूँ। यह कौन हैं ?'' 

वागीश ने कहा, “कौन?! 

रामकिशोर ने कहा, ““यही, जो साथ हैं ?'' 

वागीश ने कहा, “साथ कौन? कोई नहीं ।'' 

रामकिशोर ने कहा, '' अच्छा कोई न सही।'' और वह मुस्करा दिये। वागीश 
किसी तरह रामकिशोर से किनारा काट तीर की तरह प्लेटफार्म की तरफ बढ़ गया। 
रेल न आयी थी। कुली के हटने पर उसने स्त्री से कहा, “देखो, तुमने मुझे कैसे 
झमेले में डाल दिया है। अब तुम जाओ।'' 

स्त्री एक तरफ मुँह झुकाकर खड़ी थी। वहीं खड़ी रही। 

““जाओ।'! 

“चली जाऊँगी।'' 

''कब चली जाओगी, जाओ।'' 

“ आप चले जाएँगे, तब मैं भी चली जाऊँगी।'' 

“तब क्यों, अभी जाओ!'' 

सुनकर नहीं कह सकते कि क्या हुआ। स्त्री एकदम बदली दीखी। वह 
मुस्करायी और बोली, “तो अभी जाऊँ ?'' 
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वागीश की छाती पर जैसे किसी ने मुक्का मार दिया। वह सन्न रह गया। 
बोला, “क्या मतलब ?'' 

सत्री और भी मुस्कराहट के साथ बोली, “आपका मैं क्या बिगाड़ रही हूँ, 
कहती हूँ, चली जाऊँगी। प्लेटफार्म सबका है।'' 

वागीश उस प्रगल्भ नारी की तरफ आँख फाड़कर देखता रह गया, '' तो 
तुम नहीं जाओगी ?'' 

मुस्कराती हुई बोली, “न, नहीं जाऊँगी।'' 

बागीश इस पर कुछ देर खोया रह गया। फिर असमंजस काटकर बोला, 
“अच्छी बात है। तो तुम्हें खड़ी देखकर लोग क्या समझेंगे ? पर बैठ क्यों न 
जाओ ?'' 

सुनते ही वह होल्डाल पर खुद बैठ गयी और चमड़े का सूटकेस अलग 
सरकाकर बोली, “आप बैठ जाइए।'' 

वागीश भी बैठ गया। तब स्त्री बोली, “मुझे स्टेशन पर छोड़ जाते तुम्हें 
कुछ विचार नहीं होता है। तुम्हें किसी भी नौकरानी वगैरह की जरूरत नहीं है? 
बस खाने-कपड़े पर मैं पड़ी रह सकती हूँ। मैं पीस लेती हूँ, झाडू बुहारी, चौका- 
बासन कर लेती हूँ, कपड़े धो लेती हूँ। ऐसी किसी नौकरानी की तुम्हें कोई जरूरत 
नहीं है?! 

वागीश ने उसे देखा। कठोर होकर कहा, “नहीं, मुझे जरूरत नहीं । मैं अमीर 
नहीं हूँ।'' 

“मैं कुछ नहीं माँगती, रूखे-सूखे में रह लूँगी। पर तुम समझदार होकर 
स्टेशन पर मुझे कहाँ छोड़े जा रहे हो?'' 

वागीश को बहुत-बहुत बुरा लगा। उसने कहा, “मुझे नहीं मालूम था कि 
तुम ऐसी होगी! तुम क्या चाहती हो? यह लो, मेरे पास बीस ही रुपये और 
हैं। लेकर कोई मेहनत-मजदूरी देखो ।'' 

स्त्री ने चुप रुपये ले लिये। कुछ नहीं कहा, बस वागीश के मुँह की तरफ 
देखती रही। 

आगे बातचीत का मौका नहीं मिला। सामान के लिए कुली आ पहुँचा 
था। रेल आनेवाली देखकर स्त्री तत्परता से उठकर अलग खड़ी हो गयौ। 
रेल आयी, कुली सामान लेकर ड्योढ़े दरजे को तरफ बढ़ा। वागीश भी 
जगह की जल्दी में मानो उधर बढ़ गया। स्त्री अपनी जगह से हिली न 
डुली, वहीं रह गयी। 

चलती रेल से वागीश ने देखा कि स्त्री जाती हुई रेल की तरफ मुँह किये 
वहीं-की-वहीं खड़ी थी। 
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४346: 


वागीश को यह क्या हुआ? वह बदलने लगा। लिखना कम हो गया, 
निर्हन्द्रता कम हो गयी। लोगों से मिलने-जुलने की तबीयत न रही। परिवार में 
रहकर वह अकेला पड़ने लगा। जैसे अनजान में भीतर बैठकर कुछ उसे कुतरने 
लगा। 
असल बात यह है कि अन्त तक वह सवालों को अपने से ठेलता आया 
था। समझता था कि यही उनका सुलझना है। वह आजाद था और किसी अन्तिमता 
को नहीं मानता था। सब ठीक है, क्योंकि सब गलत है। इसलिए जीवन को 
एक अतिरिक्त हँसी-खुशी के साथ निभाये चले जाने को हठात्‌ सब-कुछ मानकर 
बिन-पाल तिरती नाव की तरह वह लहराता चला जा रहा था। ऐसे ही में वह 
लेखक बन गया। महान वस्तु उसके लिये विनोद की हो सकती थी। जीवन की 
तरफ एक खास हल्केपन का दृष्टिकोण उसमें बस गया था। श्रद्धेय पुरुष उसको 
कलम के नीचे व्यंग्य बन रहते थे और सिद्धान्त वहम। इस कारण लेखक की 
हैसियत से वह बहुत लोकप्रिय था। एक की पूजा का विषय दूसरे के हास्य का 
विषय बने इससे अधिक आनन्द की बात क्या है! इस तरह दुनिया के सब पूजितों 
को उपहास्य और सब मान्यताओं को मूर्खता दिखाकर वह अधिकांश लोगों का 
मन खुश करता था। यों बौद्धिक दृष्टि से दुनिया का वह बहुत उपकार भी करता 
था। उपकार, क्योंकि वहम तोड़ता था। पर अपकार भी करता ही था, क्योंकि 
श्रद्धा तोड़ता था। पर इस बार इलाहाबाद से लौटकर वह जैसे खुद चक्कर में 
आ गया था। अब तक लेखनी के रास्ते व्यंग्य और विनोद करने और नीति को 
अनीति की सीख देने में उसे कठिनाई नहीं हुई थी। काम मजे का था, शोहरत 
देता था और पैसा लाता था। पर पैसे पर वागीश नहीं रुक सका। इससे पैसा भी 
बागीश पर नहीं रुका। इस हाथ ले, उस हाथ दे, बस यह हाल था। लेनेवाला 
हाथ खाली रहे, उतने काल देनेवाले हाथ को भी आराम मिल जाता था। पर इधर 
से आया नहीं कि उधर गया नहीं। इस हालत में व्यसन बेचारा कोई उसे क्या 
लग सकता था। व्यसन है लत, लत लाचारी होती है। पर दोस्तों में बैठकर शराब 
चख ली गयी, या और रंगीनियों में किसी संगी-साथी का साथ निबाह दिया, 
यह दूसरी बात है। यह तो शिष्टता है। नहीं तो धर्म का दम्भ न हो आए? अतः 
बिगाड़ के रास्ते पर बड़े मजे के साथ बिगड़ते मित्र के साथ वह कुछ कदम चल 
| लेता था। यह वह अपना कर्तव्य मानता था, पर उसमें खुद बिगड़ने की शक्ति 
| न थी। वह कुछ बना ही ऐसा था कि क्षण उस पर से गुजर जाते और वह उन 
पर से गुजर जाता था। दोनों एक-दूसरे को छूते या अटकाते नहीं थे। जो हुआ 
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पार हुआ, उसका बन्धन कैसा? यहाँ तक कि याद, पुनर्विचार, पश्चाताप आदि 
के अस्तित्व की बात उसे समझ नहीं आती थी। 

पर इलाहाबाद से आकर यह उसे क्या हुआ? दुनिया को अब तक मजे 
से देखता था और उसमें मजे से विचरता था। सैरगाह और तमाशा नहीं तो दुनिया 
कया है? भाँति-भाँति की चतुराइयाँ चमन को यहाँ गुलजार बना रही हैं। उन सबमें 
नि्ईनद्र बना वह क्यों न घूमता रहे? कुछ क्यों फाँसे ? कोई सदाचार या दुराचार, 
नीति अथवा अनीति, स्वार्थ अथवा परोपकार, दृश्य अथवा वस्तु? सब है और 
सबको मरना है। किधर चला जा रहा है? महाशून्य की ओर। अन्त में तो सबको 
मरना है! बस हो गया तय कि मरना है! अब उस मौत में कोई क्या देखे? अन्त 
के अन्तर में या उसके पार कुछ दीख तो सकता नहीं, इससे उधर आँख देना 
ही भारी मूर्खता है। बस, यह तय करके नाचते-गाते हुए वर्तमान के क्षणों पर 
तिरता-सा हुआ वह रहता था। 

पर इलाहाबाद से आया कि कुछ दिनों में उसे प्रतीत होने लगा कि उसे 
शराब की जरूरत है। अन्दर कुछ फूटना चाहता है, जिसे डुबाना चाहिए? गम 
नहीं था, पर तो भी कुछ था, जो अनिच्छित होकर भी भीतर से एकदम शून्य 
नहीं हो पाता था। अब तक वागीश अपने मन को अपने पास नहीं रखता था। 
पर अब जरूरत हुई कि वह अपनेपन को भुलाए। यानी वह अनिष्ट वस्तु उसमें 
हो चली थी जिसका नाम है अपनापन और जो अभिशाप है, उसी का दूसरा नाम 
है-आत्मालोचन। 

इससे बड़ी वेदना कया है कि आदमी को आत्मा मिले? माता शिशु को 
जन्म देती है तो वह स्वयं उसका पुनर्जन्म होता है। व्यक्ति को अपनी आत्मा 
मिलती है तो भी पुनर्जन्म के बिना नहीं। जन्म के लिए मरना पड़ता है। सो कुछ 
ऐसा ही वागीश के साथ हो रहा था। वह अपने भीतर किसी का जन्म नहीं चाहता 
था। पर उसके बावजूद एक बीज उसमें गर्भस्थ हो पड़ा था, इसलिए अपने बावजूद 
उसे मरना पड़ रहा था। 

किन्तु स्वेच्छापूर्वक मरने की कला किसको आती है? इससे जिस वस्तु 
को उसके नूतन जन्म को सम्भव करने के लिए उसमें से मर मिटना चाहिए, वागीश 
उससे लिपटा रहना चाहता था। परिणाम था एक घोर मानसिक द्वन्द्र। लिखना 
भाड़ में चला गया, शोहरत का ख्याल और लौकिक कर्तव्यों की चिन्ता चूल्हे 
में पड़ गयी। बस, शराब की मात्रा उसकी बढ़ती जाने लगी। 

इन ढंगों से हाल बिगड़ता ही गया। पैसे की कमी हुई। पर कमी में रहने 
को उसको आदत नहीं थी, न उसमें बेईमानी का बीज था। परिणाम यह हुआ 
कि जिस किसी से वह उधार ले लेने लगा। लिया उधार लौटाने की उसे याद 
ही नहीं रहती थी। ऐसे लगभग एक साल हो गया। 
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इस बीच 'छाया' के मैनेजर के नम्रतापूर्ण कई पत्र आये। पत्र पाकर वह 
हँस देता था, धीमे-धीमे पत्रों में विनय की जगह तकाजा आने लगा। तब भी 
उसने जवाब नहीं दिया। तकाजे में एक बार कुछ अविश्वास की गन्ध उसे मिली। 
उसने मैनेजर को लिखा कि चालीस रुपये क्या कभी तमाशे पर आपने खर्च नहीं 
किये हैं? समझिए यह चालीस रुपये भी तमाशे में गये। और तमाशे को तमाशे 
की तरह आप देखें तो जितना बुरा हो, उतना ही बढ़िया कहा जा सकता है। 
अब कहानी मुझसे न माँगें, न रुपये। रुपये डूब गये और कहानीवाला भी डूब 
गया। 

खत लिखकर वागीश ने सोचा होगा कि छुट्टी हुई। पर मैनेजर की सज्जनता 
समाप्त होनेवाली न थी। पत्र आया कि आपकी कहानी से पत्र की शोभा और 
प्रतिष्ठा बढ़ती है। रुपये की कोई बात नहीं। बीस रुपये और भेजे जाते हैं। 
कहानी आपसे मिले, इसकी हिन्दी-जगत को प्रतीक्षा है। पत्र पढ़कर वागीश ने 
तभी फाड़ फेंका और मनीआर्डर लाने वाले डाकिये को धमकाकर घर से बाहर 
निकाल दिया। 

ऐसे कुछ दिन और बीते। वागीश राह पर न आया। उसे भयंकर युद्ध करना 
पड़ रहा था। शराब की मात्रा काफी बढ़ गयी थी। और अब सस्ते किस्म की 
शराब मिल पाती थी। इस बीच उसने गाँधी-दर्शन पर दो-एक निबन्ध लिखकर 
अखबारों में भेजे, जिनकी मर्मजञों में बहुत प्रशंसा हुई। उस पर और कइयों ने 
लेख लिखे। प्रशंसा के ऐसे सब लेखों को उसने टुकड़े-टुकड़े करके बाहर फेंक 
दिया। वह अब शराब से जब खाली होता, कमरे में गांधीजी की तस्वीर की तरफ 
लगातार देखता रहता। कभी देखते-देखते रोने लगता। फिर उसके बाद बोतल 
खोलकर पीने लगता। 

ऐसी हालत में 'छाया' का पत्र आया कि अब बहुत हुआ, कहानी दीजिए 
या रुपये लौटाइए। कहानी के नाम पर वह जल भुन गया। कलेजे में आग लग 
रही हो, पर उसकी कहानी भी हो सकती है। शहर में आग लगती है और 
अखबारों के रिपोर्टरों की कहानी बनती हैं। अखबारी रिपोर्टरों का कहानी देने 
का काम आग में जलनेवालों के काम से ज्यादा कीमती है, यह सच हो सकता 
है; पर जो जल रहा है, वही उस जलने के सौन्दर्य का बखान कैसे करे ? 
ज्वालामुखी अपनी तस्वीर को देखकर क्या कहेगा! उस तस्वीर का यही भाग्य 
है कि वह ड्राइंग रूम का सौन्दर्य बढ़ाए। नहीं तो कहीं अपनी ही असलियत 
के पास पहुँचने की वह तस्वीर हिम्मत करेगी तो पास तक पहुँच नहीं पाएगी 
कि बीच ही में फुँक जाएगी। 

इसलिए “छाया' की माँग पर वह दाँत किसकिसाकर रह गया। ऐसा गुस्सा 
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आया कि वह अपने को ही न काट ले। सोचा कि लिख दे कि चालीस रुपये 
के बगैर किसी की जान निकल रही हो तो तार देना, तब रुपये फौरन यहाँ से 
आएँगे, पर उसने यह नहीं लिखा। क्योंकि उसको एकदम निश्चय हो गया कि 
चालीस रुपये के बिना या उसके एवज के बिना सचमुच मैनेजर की जान ही निकल 
रही है। वह चाहता था कि वह जान जरूर बचे, क्योंकि वह जान पैसे की उम्मीद 
में अटकी है। इसलिए वह आँखें फाड-फाड़कर सिर के ऊपर लगी गाँधी जी 
की तस्वीर और उसके पार छत में देखता था कि कहाँ से चालीस रुपये निकल 
आएँ। वह जल्दी-से-जल्दी उतने रुपये 'छाया' को भेज देना चाहता था क्योंकि 
प्राण-रक्षा का सवाल था। पर ऐसी हालत और चालीस रुपये... ! 

“हराम का नहीं, काम का खाना चाहिए।'-मैं किस काम का खा रहा हूँ? 
किस काम का खाता रहा हूँ? क्या लेख भी काम है? शोहरत काम है? असल 
में बह सँभलकर फिर-फिर कहीं खड़ा होना चाहता था। लेकिन जमीन नीचे से 
बराबर खिसक रही थी। इससे उसके ऊपर मजबूती से पैर बाँधकर खड़ा होना 
सम्भव ही न था। उसको तो गिरना ही होगा। पर टिकना कहाँ होगा, यह वह 
नहीं जानता था। उसे मालूम हुआ कि गाँधी एक आदमी है जो उस असली जमीन 
पर खड़ा है। पर मेरे पैर तो उस जमीन को छू भी नहीं पाते हैं। कहाँ मैं खड़ा 
होऊँ? इस तरह अपनी जमीन से उखड़कर वह जैसे अतल पाताल में गिरता जा 
रहा था।-हराम, काम! काम! हराम! वह हरामी है, हरामी है! 

तब उसे वह स्त्री याद आती थी, जिसको हराम का नहीं, काम का खाने 
की सीख उसने दी थी। उसने जी-तोड़कर काम किया था, फिर भी वागीश ने 
उसे हराम का नहीं, काम का खाने की शिक्षा दी थी। कहा था, “ आवारा न रहना, 
काम करना।'' 

पर वागीश खुद क्या कर रहा था? उसने क्या आवारापन को ही एक कला 
का रूप नहीं दे लिया था? क्या उसने अपनी ओर से छल भी उसमें और नहीं 
जोड़ दिया था? इस तरह उसकी शोहरत और उसका बड्प्पन क्या सब एक बहुत 
बड़ा माया-जाल ही न था? अगर उस औरत का हाथ फैलाकर भीख माँगना झूठ 
था, तो क्या उसका यह किताबें काली करके पेट भरने और शिक्षा देने का दम्भ 
भरने का धन्धा क्या बड़ा झूठ नहीं था? 

पर इस शंका के अतल में उसे तल न मिल रहा था। इससे ऊपर गाँधी 
की तस्वीर को देखकर रोता था और फिर रह रहकर बोतल सँभाल लेता था। 

कुछ दिन और बीते कि 'छाया' का नोटिस आया कि चालीस रुपये सात 
रोज के अन्दर भेजो, नहीं तो मामला वकील के सुपुर्द किया जा रहा है। पढ़कर 
वागीश ने चैन की साँस ली। वह खुश हुआ कि किसी के मरने की बात अब 
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नहीं है, अदालत उसको जिला देगी। इसीलिए नोटिस पाकर वह इस बारे में 
बेफिक्र हो गया। अब दया का प्रश्न न था। जिसको अदालत का बल प्राप्त है 
उसको दया देना उसका अपमान करना है। और वागीश कितना ही गिर जाए इतना 
अधम नहीं हो सकता था कि दयनीय पर दया न करे अथवा सम्माननीय का अपमान 
करे। f 


iS 


पर हाय! वागीश को दण्ड पाने का सन्तोष न मिला। वह चाहता था कि hy 
उसकी खूब फजीहत हो, उसने जो लेखकी और प्रसिद्धि का महाझूठ अपने चारों 
ओर रचा था, वह झूठ टूटकर धूल में मिल जाए; उसकी इज्जत चिथड़े-चिथड़े 
होकर कीचड़ में सन जाए। वह जेल पाए और सख्त-से-सख्त अपमान पाए। 
उसे लौकिक कर्तव्य सब मिथ्या और अपने को दण्डित करने का ही एक परम 
कर्तव्य सत्य दिखाई देता था। इस समय उसकी हालत थी कि अगर सौ रुपये 
जबर्दस्ती कोई उसके हाथ में दे जाता तो वह सौ-के-सौ किसी राह चलते अन्धे 
को दे देता। पर 'छाया' को पाई न भेजकर उस ओर से वह बेईज्जती ही चाहता 
था। उससे सस्ती कुछ वस्तु पाकर किसी तरह भी छूट रहना नहीं चाहता था। 
दुनिया जब तक उसे पामर न देख ले और पामर न मान ले तब तक मानो उसे 
सन्तोष न होगा, क्योंकि अभिमान का पाप करनेवाला इससे कम दण्ड के योग्य 
नहीं है। वागीश! तू लेखक, ज्ञानी, नीति सिंखानेवाला! अरे दम्भी! अब तू इसी 
अधमाधम नरक में पड़! 

इस तरह की उसकी भावनाएँ थीं और वह गाँधी की तरफ देखकर रोता 
और शराब पीकर हँसता था। 

पर उसका चाहा कुछ न हुआ। क्योंकि एक दिन वह इलाहाबाद वाली स्त्री 
आयी और उसने चालीस रुपये वागीश को लौटा दिये। वागीश ने उस पर डाँटा- 
डपटा, गालियाँ दीं, नोटों को फाड़ देने की धमकी दी। पर औरत सब पी गयी 
और न वहाँ से टली, न रुपये वापिस लिये। 

वागीश ने कहा, “तुम अन्धी तो नहीं हो? मैंने कब तुम्हें रुपये दिये ? 
कैसे रुपये? वह कोई और होगा। देखती नहीं हो, यह कैसी जगह है? इसलिए 
मुझे होश रहते तुम यहाँ से चली जाओ। पर स्त्री ने कुछ नहीं सुना और रुपये 
डालकर उस कमरे की यहाँ-वहाँ बिखरी चीज-वस्त सँभालने में लग गयी। 

वागीश से यह नहीं हुआ कि लातें मारकर उस स्त्री को वहाँ से निकाल 
दे, अगर्चे वह चाहता यही था। 
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वह स्त्री कमरे को जरा सँभालकर थोड़ी देर में चली गयी, लेकिन अगले 
दिन फिर आयी, उससे अगले दिन 'फिर-उससे-उससे अगले दिन फिर। 

खुद उस स्त्री के मुँह से वागीश को मालूम हुआ कि वह व्यभिचारिणी 
थी। वागीश की सहानुभूति ने उसमें जाने क्या देख लिया था। उसकी काम को 
मुस्तैदी सिर्फ वागीश का मन हरने के लिए थी। उस पर इक्कीस रुपये कर्ज होने 
की कहानी गढ़न्त थी। वह वागीश को रिझाकर उससे कुछ ठगना चाहती थी। 
वह बाजार में बैठ चुकी है, जेल काट चुकी है। इसी तरह और भी उसने अपने 
पाप की कहानियाँ सुनायीं। 

लेकिन उस दिन इलाहाबाद से वागीश के जाने के दिन से उसने मेहनत 
से काम किया है। वह सच कहती है कि उसने हराम का नहीं खाया, काम का 
खाया है। और उसी में चालीस रुपये बचाये हैं। उस स्त्री ने माथा धरती पर टेककर 
कहा कि ये रुपये अब वह वापिस नहीं लेगी। 

इस तरह तीन रोज वागीश के पागलपन, उसको झिड़की और बदहवासी 
के बावजूद स्त्री अपनी पूरी पाप-कहानी सुना गयी। तब चौथे रोज वागीश ने 
कहा, "सुनो, यह गिलास-बोतल मोरी में पटक आओ और मनीआर्डर लिखता 
हूँ, डाकखाने में दे आना। ऊपर से जो पैसे लगें लगा देना और दो दिन यहाँ 
मत आना; क्योंकि पूरे दो दिन मैं सोऊँगा।'' 

“उसके बाद...'' वह कहना चाहता था, पर कह नहीं सका, ''मैं भी हराम 
का नहीं, काम का खाऊँगा।'' 

चालीस रुपये आये और गये। फिर आये और फिर गये। वह कैसे ? उसका 
वृत्तान्त यहाँ समाप्त होता है। 

| 
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प्रेम के बारे में अक्सर बातें चल जाया करती हैं। प्रेम की बात प्रेम से अलग 
चीज है। प्रेम में पड़कर अक्सर बात सूझती ही नहीं। फिर भी आदमी है कि 
प्रेम सहता नहीं, उसकी बात करता है। ऐसे वह प्रेम को मजाक बनाता है। 

कलकत्ते में ठहरा हुआ था कि मेरे हाथ में कुमार का कार्ड दिया गया। 
सात-आठ वर्ष हुए कुमार मुझे दिल्‍ली में मिला करता था। वह आया तो मैंने 
देखा कि कुमार अब ठीक वही नहीं है। काफी बदल गया है। पहले इकहरा 
था, अब बदन भर आया है। मालूम होता है, व्यवहार में अब वह शायद कुछ 
ठौर-ठिकाने से है । कपड़े नयी तरह के हैं और आत्म-विश्वास से हीन नहीं दीखता 
है। 

कुमार ने बड़ी अभिन्नता से मुझसे भेंट की और कुछ देर बाद, जबकि मैं 
समझता था कि यह जाना चाहता है, उसने उठते हुए कहा, “भाई, मुझे कुछ 
तुमको दिखाना है और सलाह लेनी है। तुम्हें कब वक्त होगा? घर आ सकोगे ?'' 

मैंने मुस्कराकर पूछा, '' क्या दिखाना है ? घर बसा लिया है क्या ? कोई अच्छी 
शक्ल घर पर दिखानी है!'' 

वह कुछ लाल पड़ आया। जल्दी से बोला, “नहीं, नहीं।'' 

“तो कुछ साथ लाये हो दिखाने को! हो तो लाओ, दे जाओ।' मैं देख 
रहा था कि उसके कोट की जेब मामूली हालत में नहीं है और हाथ जरूरी से 
ज्यादा देर तक वहाँ अटका रहता है। 

मैंने स्वीकृत-भाव से कहा, “लाओ, लाओ, निकालो जो हो।'' 

वह घबराया हुआ-सा बोला, “आपको वक्त होगा ?'' 

“वक्‍त के सिवा यहाँ कुछ नहीं रहता है!'' उसके कोट की जेब की तरफ 
हाथ बढ़ाकर उसे थपकाते हुए मैंने कहा, “बड़े वो हो, हजरत! सकुचा क्यों रहे 
हो?'' 

असल में जब मैं कुमार को जानता था, यह देखे बिना न रह पाता था कि 
“यह आदमी कितना भी बड़ा आदमी हो जाए, कवि बनना उससे जल्दी नहीं छूट 
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सकेगा। शादी वह अपने समय पर नहीं कर पाएगा और बहुत काल तक अपने 
और विवाह के बीच रोमांस को चलाए ही जाएगा। 

ऐसा था, तभी मैं कलकत्ते-जैसी काम-काजी लोगों को बस्ती में इस प्रकार 
आये हुए और पूरे तौर पर कामिन्दा दीखनेवाले आदमी को बिना छेड़े नहीं रह 
सका। 

में जानता था कि यह आदमी आसानी से काम-काज में चतुर हो सकता 
है, लेकिन एक जगह है, जहाँ अपने लिए उलझन बनाए रखना उसके लिए बहुत 
जरूरी है। 

आखिर लाल फीते में बँधा एक पैकेट उसने जेब से बाहर किया और मेरे 
हाथ में थमाके यह कहता हुआ कि 'शाम को आऊँगा अमुक समय,' बह तेजी 
से बाहर चला गया। 

कहने की आवश्यकता नहीं कि वह पैकेट प्रेम-पत्रों का था। किन्हीं पर 
केसर छिड़की थी, एकाध पर गुलाब की पत्ती रखी थी। दो-चार, छह-आठ पत्र 
मैं देख गया। मालूम हो गया कि दूसरी ओर समर्पण उद्यत है और हर तरह को 
तत्परता। साथ भागा भी जा सकता है, मरा भी जा सकता है। इतना जानकर पत्रं 
को ज्यों-का-त्यों बाँधकर रख दिया और अचरज करने लगा कि सलाह मुझसे 
परिस्थिति के ठीक किस बिन्दु पर माँगी जाएगी और वह क्या है, जो ऐसी 
कटिबद्धावस्था में देने के लिए मेरे पास हो सकता है। 

मालूम हुआ कि कुमार ने अच्छा-खासा दफ्तर जमा लिया है। सात सौ- 
आठ सौ की मासिक आय अभी पक्की है और कारोबार उभार पर है। लेकिन 
यह भी मालूम हुआ कि एक बार उस पर केस होते-होते बचा है और वह कठिनाई 
से जेल से बाहर रह सका है। 

शाम को कुमार आया, लेकिन उसने बात नहीं की, सिर्फ आग्रह किया कि 
मैं उसके साथ कहीं बाहर चलूँ। मुझे इसमें आपत्ति न थी और देखा कि मैं उसके 
साथ मेज पर बैठा हुआ हूँ और शेम्पेन भी हमारे बीच आ गयी। 

कुमार ने जानना चाहा कि मैं उन पत्रों से उसके प्रेम के सम्बन्ध में कया 
अनुमान कर सका हूँ। मैंने सिर्फ कहा कि प्रेम गम्भीर है। 

उसने सुनकर मेरी तरफ गुस्से से देखा और बोला कि वह सब झूठ है। 

मैंने जानना चाहा, “क्या मतलब ?'' 

उत्तर में उसने काफी-कुछ कहा। साथ रह-रहकर ढालता और पीता भी 
जाता था। मैं समझता हूँ कि अत्यन्त सहज-भाव से वह भूल गया कि पी वह 
अकेला ही रहा है। मुझसे उस सम्बन्ध में अनुरोध की रक्षा भी नहीं चाह रहा 
है। उसकी बात से मैंने परिणाम निकाला कि वह यू.पी. के उस दूर के कस्बे 
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में खुद हो आया है, लेकिन भेंट नहीं पा सका है। प्रेमिका के माता-पिता ने उसे 
पहचानने से इनकार कर दिया है। प्रेमिका के सम्बन्ध में कह दिया गया है कि 
उसकी तबीयत ठीक नहीं है। 

तीन रोज गाँव में हर तरफ के प्रयत्न करके भी वह किसी तरह का दर्शन 
या सन्देश पाने में भी सफल नहीं हुआ। 

आखिर लौटकर कलकत्ते के अपने डेरे में पैर रखता है तो पाता है कि 
पहले तरह का ही सुवासित प्रेम-पत्र उसकी प्रतीक्षा पर है। उसमें दर्शन को लालसा 
है, अपना समर्पण करने का अवसर पाने की साध, और कहा गया है कि तुम्हारा 
उस तरह सीधे घर पर आना ठीक नहीं था, और इस तरह तुमने हमारे प्रेम के 
मार्ग में कुछ कठिनाई ही पैदा की है, इत्यादि--इत्यादि। 

कुमार ने पूछा, “अब बताओ मुझे क्या करना चाहिए ?'' 

मैं विवाहित आदमी हूँ, बाल-बच्चेदार हूँ। दिन वह मुझे भूले नहीं हैं 
जब विवाह न हुआ था और प्रेम का सम्बन्ध सिर्फ ऐसे स्त्रीत्व से था, जिसमें 
किसी तरह भी मातृत्व न हो और वह अप्सरा के नृत्य की भाँति केवल भाव 
की भंगिमा से पूर्ण हो। लेकिन अब बाल-बच्चेदार होकर मैं उस कुमार-हृदय 
को क्या कहता। इससे एकाएक मैं कुछ विस्मित, मुस्कराकर ही रह गया। सीधा 
कुछ उत्तर न दे सका। 

उसने कहा, “बताते क्यों नहीं हो? ऐसे प्रश्‍न पर मुझे क्या करना चाहिए ? 
हत्या पर क्या मुझे दोष लग सकता है ?'' 

“नहीं, दोष नहीं लग सकता। पर तुम वह काम कर जो नहीं सकते।'' 

उसने बड़े तीखे भाव से मुझे देखा। उसकी निगाह की गहरी अनास्था 
देखकर मेरा मर्म छू गया। मैंने कहा, “कुमार! नहीं, हत्या भी तुम नहीं करोगे 
और विवाह भी तुम नहीं करोगे।'' 

सुनकर उसने मुझे देखा। वह अविश्वस्त था और अप्रसन्न। तनाव उसकी 
दृष्टि में स्पष्ट था। कुछ देर जैसे वह यत्न से अपने को साधे रहा। था वह अपने 
आपे में, पर जैसे किसी क्षण वह आपा उसके हाथ से छूट सकता है। मैंने कहा, 
'' आओ उठो, चलें।'' 

बोला, ““ अं...क्या ?'' 

मैंने कहा, “देखते नहीं, यहाँ बातें कैसे हो सकती हैं!'' 

जैसे अब उसे भान हुआ कि वह एक पब्लिकररेस्टराँ में है और रेस्टराँ 
खुले बाजार में है। उसने झपकती-सी निगाह में चारों ओर देखा। बोला, “ठीक 
है, अभी चलता हुँ।'' कहकर गिलास खींचा, शराब मिलायी और एक घूँट 
गटककर बोला, “तुम यही विश्वास करते हो कि मैं नहीं कर सकता, लेकिन 
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मैं कर सकता हूँ। वह भी शायद यही समझती है।'' कहकर वह जरा हँसा और 

कहा, ''लेकिन मैं कर सकता हूँ।'' भौहें उसकी तन गयीं--'' क्या समझते हो, 

मैं मजाक बनने के लिए हूँ, तमाशा बनने के लिए हूँ ? नहीं, वह कुमार अब नहीं 
| i) 

मैंने उसकी बाँहों में हाथ डाला। कहा, ''उठो।'' 

और वह आसानी से उठ गया और मेरे साथ चला। 

मैंने फिर कोई उससे बात नहीं की। टैक्सी लेकर बेकाम इधर-उधर घुमाया 
कि कुछ हवा लगे और वह हल्का हो; पर किसी भी और बात में उसने दिलचस्पी 
नहीं ली, गुमसुम बना रहा। और किसी भी ओर खिंचने से मानो उसे इनकार 
हो। आखिर वहाँ आकर, जहाँ मैं ठहरा था, मैंने कुमार से पूछा, “कुमार, तुम 
क्या चाहते हो ?'' 

उसने पूछा कि बताओ कि यह सब पत्र झूठे हो सकते हैं ? इतने पत्र! और 
एक-एक उनमें...तुमने पढ़े भी हैं। 

मैंने कहा, ““नहीं, झूठे क्यों होंगे ?'' 

“तुम कहते हो कि झूठे नहीं है? फिर मैं चार रोज झख मारने क्यों गया? 
क्या अपने-आप गया था? फिर भी...और तुम कहते हो झूठे नहीं हैं! सुनो, ऐसे 
नहीं चलेगा। ब्याह होगा, नहीं तो...लेकिन ब्याह होकर रहेगा।'' 

मैंने स्थिति देखी। कहा, ''मुझे तो इस विवाह में कोई कठिनाई नहीं 
दीखती। लड़की तैयार है, फिर माँ-बाप की बाधा क्या बड़ी बात है! वह अबोध 
तो है नहीं ?'' 

पर बात को बीच में ही लेकर कुमार बोला, “तुम यह कहते हो ?'' उसको 
आँखों में चमक आ गयी। '“मैं भी यही कहता हूँ। लेकिन कैसे होगा ?'' 

“कैसे क्या होगा ?'' मैंने कहा, “वैसे होगा, जैसे विवाह हुआ करते हैं। 
अरे, तुम्हारे या उसके माँ-बाप का तो ब्याह होना नहीं है। वह दो जातियों में 
नहीं होना है। ब्याह लड़के-लड़की का होता है। जाति कया माथे पर लिखी आती 
है ? किस सोच में पड़े हो ? इतने खत हैं। उस बिचारी की मन की भी तो सोचो। 
घर में रहकर अपना मन तुम्हारे पास भेजती है और दीवार-दरवाजे तोड़कर गाँव- 
देहात में निकलकर तुम्हारे पास नहीं आ सकती तो तुम यह-सब दोष उस पर 
लग गये! क्यों कुमार ? यह तुम्हारा प्यार है? इतनी ही तुममें उससे हमदर्दी 

p) LR) 

यहाँ एक बात कहना जरूरी है--वह यह कि मुझे बता दिया गया था कि 
लड़को का सम्बन्ध अन्यत्र हो रहा है और कुमार को यद्यपि इसका अता-पता 
नहीं है, तो भी निराशा में एकाध बार वह अपनी जान लेने की कोशिश कर बैठा 
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है। अब अपनी से ज्यादा उसकी जान उसे प्यारी लगने लगी है कि उस खातिर 
वह जाएगा। यह तब, जब ब्याह हर तरफ से असम्भव बना दीखता है। पर रह- 
रहकर वह सम्भव और अगले क्षण उतना ही असम्भव उसे दीख आता है और i 
वह परेशान होता है। f 

मैंने कहा, “क्यों कुमार, बोलते क्यों नहीं! इतना हृदयहीन तुम्हारा प्यार 
है कि जो इतने विश्वास और समर्पण से तुममें आने को तैयार है, उसको इतना 
गलत समझो? उसको कुछ सहानुभूति न दे सको। ये पत्र जिनमें उसने अपना f 
मन निचोड़कर बहा दिया है, उसका अपमान करो!'' t 

उसने आँख फाड़कर मुझे देखा। बोला, “' क्या ?'' रे 

मैंने उसको दृढ़ता से कहा, “तुम मानते हो कि तुम उसे प्यार करते हो! 
मैं कहता हूँ कि यह झूठ है!'' 

“झूठ है!' वह आवेश में हो आया। बोला, “'मेरा प्यार झूठ है!!'' 

मैंने और भी सख्त होकर कहा, “और नहीं तो क्या! नहीं तो तुम उसका 
विश्वास क्यों नहीं कर सकते ?'' 

बोला, “वही तो चाहता हूँ, लेकिन-।'' 
. “लेकिन कुछ नहीं, प्यार में “लेकिन' को जगह नहीं होती। बोलो, तुम 
करते हो प्यार? बिना किसी “लेकिन' के करते हो ?'' 

उसने मेरी ओर देखा। आवेश की जगह जैसे उसकी आँखों में पीड़ा थी। 
बिना कुछ बोले, आँख उठाकर वह उसी तरह कुछ देर मुझे देखता रह गया। 
मैंने कहा, “सुनो, जरा अपनी आँख बन्द करो।'' 

उसने आँख बन्द नहीं की और अविश्वास से मुझे देखता रहा। मैंने कहा, 
“मैं बताना चाहता हूँ कि तुम प्यार नहीं करते। सिर्फ तमाशा करते हो। जरा आँख 
को बन्द करो।'' 

“मैं तमाशा करता हूँ!'' 

“नहीं तो करो बन्द आँख।'' 

उसने आँख बन्द को। 

“दोनों हाथों को आँखों के ऊपर ले लो।'' 

उसने वैसा ही किया। 

तब मैंने कहना शुरू किया, “अब देखो। तुम्हारी प्रेयसी तुम्हारे सामने है 
न? है, मुस्करा रही है...और वह देखो, अब खिलखिलाकर हँस रही है! उसको 
भरपूर देखो, उससे सुन्दर कहीं कुछ है? अंग-अंग देखो, उससे कमनीय कहीं 
कुछ हो सकता है? उसको हर भंगिमा क्या इन्द्रधनुष का तुम्हें आभास नहीं देती ? 
क्या हँसी उसकी धूप-सी नहीं है? देखते हो, तुम उसे ही नहीं चाहते? तो अब 


प्यार का तर्क :: 287 


रचनावली 


वह गयी ।...पर नहीं, फिर देखो। जरा गौर से देखो। मुँह उसका पीला है, आँखें 
खोयी हैं, देह दुबली है, सारे में उस पर थकान पुती है।...सिर्फ पेट बड़ा है। 
वह बढ़ता जा रहा है। उसकी आँखों में देखो, उदासी है और शिकायत है। सीधे 
देखो, शिकायत किसी और से नहीं है, वह तुमसे है। मुस्कराहट नहीं है, हँसी 
नहीं है, भंगिमा नहीं है। क्यों नहीं है? किसकी वजह से नहीं हैं? देखो, कुमार, 
उसकी आँखों में सूनापन देखो, थकान देखो, मुरझाहट देखो, पीलापन देखो,...।'' 

उसने आँखों के आगे से हाथ हटा लिये और मैंने देखा वह हक्का-बक्का- 
सा मुझे देख रहा है। 

उस समय मैंने निर्दय होकर उससे कहा, “क्यों, तुम प्यार करते हो! उसे 
ऐसा बनाने के लिए प्यार करते हो!'' 

कुमार गुम था। कष्ट की आँखों से उसने मुझे देखा। मैंने कहा, '' सुनो, 
तुम प्यार नहीं करते, प्यार नहीं जानते, '' 

मानों वह पीड़ा से कराह आया। 

''तुम...तुम उसे तुम्हारे बच्चों की माँ बनने की पीड़ा देना चाहते हो ? और 
उसको प्यार कहते हो ?'' 

उसकी आँखें बँध आयीं और एक शब्द उसके मुँह से न निकल सका। 
मैंने कहा, '“उसने तुम्हें अपना मन दिया है, पर तुम उससे बच्चे चाहते हो? 
और तुम्हारे प्यार को इसमें शर्म नहीं आती, क्यों ?'' 

मानों कुमार में से उसकी बुद्धि हर गयी हो। मानो सब उसमें से सुतकर 
सूख गया हो। 

मैंने कहा, “अगर तुम मानते हो कि तुममें प्यार है और स्वार्थ नहीं है; 
तुममें खून है और वह सर्द नहीं हैं, जवान है तो तुम एक काम करोगे। जो तुम्हारे 
पास कीमती-से-कीमती है, उसकी भेंट लेकर जाओगे और कहोगे कि तुम प्यार 
करते हो, इसी से उसके ब्याह में आशीर्वाद देने आये हो। वह प्यार होगा। और 
तुम इनको समझते हो।'' 

वह सचमुच जवान था और उसको सुध-बुध किसी बात की न थी। मैंने 
कहा कि यह लो और कहने के साथ पत्रों का बण्डल उसके सामने किया, '' क्या 
इससे प्यारा तुम्हारे पास कुछ है? शायद न हो, तो इसे ही ले जाओगे और, देकर 
उसे अभय दोगे और सदा के लिए आश्वासन दोगे। प्यार होगा तो तुम यही करोगे। 
नहीं करोगे तो मुझसे सुनो कि प्यार न था, वह सिर्फ एक चलता भाव था।'' 

मैं खड़ा हो आया। कहा, ''लो, अब यह अपनी चीज सँभालो और 
जाओ।'' 


288 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


उस समय उससे और भी कुछ नहीं बना। बण्डल उठा, नीची निगाह किये 
वह चला गया। 


बात आयी-गयी हुई। कई बरस बाद कुमार के जेठे भाई से मिलना हुआ, 
जो मेरे सहपाठी रहे थे। उनकी आयु में बहुत अन्तर था और वह कुमार के लिए 
पिता-सरीखे थे। 

मैंने पूछा, '“कुमार का क्या हाल है!'' 

मालूम हुआ, बहुत अच्छा हाल है। घर-गृहस्थी है और दो बच्चे हैं। मैंने 
प्रसन्नता व्यक्त की और मित्र बोले, “भाई शुक्ल, तुमने क्या जादू किया 
कि ।'' 

“क्यों, क्या हुआ! शादी वहीं हुई न, जहाँ चाहता था 

“वही तो कहता हूँ,'' मित्र बोले, “कि वहाँ नहीं हुई। शायद हो सकती 
थी, पर कुमार ही न माना। आगे बढ़कर उसने उस कन्या के अन्यत्र विवाह में 
योग दिया। उसके बाद जहाँ उसकी भाभी ने उसका सम्बन्ध स्थिर करना चाहा, 
वहीं स्वीकार कर लिया। तब से तो वह लड़का ही बदल गया है। सच बताओ, 
शुक्ल, क्या बात हुई थी ?'' 

हँसकर मैंने मित्र को टाला कि कुछ नहीं, प्यार का और जवानी का तर्क 
और होता है! 


| }? 
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वह चेहरा 


याद करता हूँ तो चेहरे एक से अधिक हैं जो ध्यान से नहीं उतरते। यह 
भी अचरज की बात है कि वे सिर्फ चेहरे हैं, चरित्र नहीं, यानी उन्हें जानने का 
मौका नहीं आया। जिन्हें जाना है और भुगता है, ऐसे लोगों के चेहरे मन पर 
उतने साफ नहीं रह गये, उनकी याद इतनी सचित्र नहीं हो पाती, जैसे उनको 
समेटना और जुटाना पड़ता है। और जो ध्यान से हटते नहीं, वे हैं, जिनके साथ 
लगभग व्यवहार-बर्ताव का मौका ही नहीं आया। चरित्र खुलता है और धीरे- 
धीरे खुलता है। चरित्र जब सामने होता है तो चेहरा ओझल होने लगता है। उसके 
मुकाबले चेहरा खोलता है, कभी खुद पूरी तरह नहीं खुलता। इसलिए हम अपनी 
तरफ से जितना चाहें उसमें डाल दे सकते हैं। प्रेम चेहरे से होता है, ज्ञान से 
नहीं। यहाँ उल्लेख मैं उस चेहरे का करूँगा जो सबको ही एक उम्र में दीखता 
है। 

पन्द्रहवें वर्ष में मैं आया हूँगा। कच्ची आँखें थीं और दूधिया दृष्टि। तब 
दुनिया में चीजें ही नहीं दीखती थीं, सपने भी दीखते थे। देखता क्या हूँ कि चेहरा 
है, जिस पर एक रंग नहीं, पल-पल जिस पर रंग आते और जाते हैं। निश्चय 
ही उसका रंग उजला है और गोरा है और वही बना रहता है। लेकिन गोराई 
में अनेक रंग है और उन्हीं की छायाएँ भागती-सी उस चेहरे पर लहराती रहती 
हैं। दूर से देखता हूँ, पास जा नहीं सकता। चेहरा कभी मुस्कराता है, कभी हँसता 
है और कभी जैसे सिर्फ विस्मित प्रतीक्षा में सूना ही रहता है। उसका वर्णन नहीं 
हो सकता। उस चेहरे पर अवयवों को अलग से देखना मुश्किल है। सब साथ 
एक ही झलक में दीखता है। उसको आकृति नहीं दी जा सकती। आकार-प्रकार 
है, पर चेहरा वह उसमें समाप्त नहीं है। अपने अभाव में भी वह दीख आता 
है। मैं मैट्रिक की तैयारी में हूँ और विलायत की पत्रिकाओं में झाँकने का अधिकार 
पा गया हूँ। देखता हूँ कि उनमें कितनी ही सुन्दरियों के चित्र हैं। किन्तु मुझसे 
पूछिए तो सब एक उसी चेहरे के हैं। कोई सुन्दरता उस चेहरे से बाहर हो नहीं 
सकती। जहाँ सुन्दर है, वहीं वह चेहरा है। इसलिए उस चेहरे की आकृति-प्रकृति 
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निश्चित नहीं है। मनुष्य नहीं, वह देवी है। किसी परी की मूरत कभी रेखाओं 
से घिरी नहीं हो सकती, अपने आसपास को अपनेपन से वह मुखरित किये रहती | 
है, इसलिए उसके साथ बह तत्सम होती है। उसका शरीर सपने का है, और 
ओस, और हवा का। 

मैं बैठा हूँ, बैठा पढ़ रहा हूँ। क्या पढ़ रहा हूँ, मालूम नहीं। पढ़े जा रहा 
हूँ। कोई आया, कोई झाँका, कोई गया--लेकिन मैं पढ़ रहा हुँ। वह कोई माँ के 
पास पहुँचा। वहाँ से एक साथ खिलखिलाहट उठकर लहराती व्याप्त गयी। लेकिन 
इम्तिहान मैट्रिक का है और मुझे पढ़ना है। किताब में मैंने आँख गाड़ रखी। माँ 
के पास से खिलखिलाहट के बाद किसी की बातें आयाँ, लेकिन मेरे कान बन्द 
थे। 

“रानी, कहाँ है तेरी कापी ?'' 

“कापी ?'' 

“हाँ, उसी में तो डिजाइन थे।'' 

“उस कमरे में है।'' 

“तो जाके ले आ।'' 

कोई आया मेरे कमरे में, लेकिन मुझे इम्तिहान के सिवाय किसी को देखना 
न था। लेकिन कोई आ रहा है। चलता हुआ नहीं, तिरता हुआ आ रहा है। पाँव 
हैं, पर धरती को वे नहीं छूते। अधर में वे आप-ही-आप चलते हैं। 

44 उई | 7) 

इस 'उई' पर मैंने ऊपर देखा था। मेरे देखने पर 'उई' हुई, कह नहीं सकता। 
पर गोरा रंग वह, देखते-देखते सिन्दूरिया हुआ और चेहरा खम खा गया। 

मैंने इम्तिहान को अपने मन में आँख डालकर कसके बाँध लेना चाहा, लेकिन 
वहाँ वह चेहरा उतरता जा पहुँचा था। पन्द्रहवें बरस की बात है। आज पचपनवाँ 
चल रहा है। चालीस बरस हो गये। हर बरस में दिन तीन सौ पैंसठ होते हैं। 
पर उस दिन भीतर पहुँचा वह चेहरा, आज तक वहाँ से बाहर नहीं हो सका 
है। न रंग उसका बदला है, न रूप। लेकिन वह रंग-रूप क्या है, मैं कह नहीं 
सकता। लेकिन आप में से किसने वह नहीं देखा? अपने पन्द्रहवें में नहीं, तो 
जरूर उसके आसपास आपने उस चेहरे को देखा है। मैं पूछू तो आप ही क्या 
बताइएगा कि वह क्या है! सभी अपने समय में उसे देखते हैं, लेकिन क्या कोई 
उसको बाँध पाता है? 

'रानी' उसका नाम था। नाम दूसरा हो क्या सकता है। पड़ोस में अपने 
से लगा हुआ उसका घर था। इम्तिहान हुआ और मैं पास हो गया। दो महीने 
के लिए इधर-उधर पहाड़ों की सैर करता फिरा। अब कॉलेज खुलेंगे और “फर्स्ट- 
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इयर' में दाखिल होना होगा। सोच लिया कि उस पड़ोस में नहीं रहूँगा। भला 
कैसे रहा जाएगा? दूर काले पानी के किसी कॉलेज में चला जाऊँगा। इरादा पक्का 
करके घर लौटा। जून का महीना सरकने को था। उस साल बादल जल्दी घुमड्ने 
शुरू हो गये थे। कड़े ताप के बाद ऊदे काले बादल रह-रहकर ऊपर आसमान 
में आ घिरते और मैं, मकान की तिमंजिली छत पर बादलों को आगवानी पर बिना 
डैने-मारे, समतोल उड़ती हुई चीलों को देखने ऊपर आ पहुँचता। विश्वास मानिए 
चीलों को ही देखता। नहीं, नहीं देखता उस चेहरे को, जो अक्सर पासवाली 
छत पर कभी फर्श पर झुके, कभी सामने के सूने में टक लगाए और कभी उमड़ी- 
घुमड्ती घटाओं में लीन, यहाँ-से-बहाँ डोलता रहता। उस समय उस चेहरे पर 
कुछ न होता, न हँसी, न मुस्कान। एक भीगी उदासी उस पर पुती होती। एक 
गहरा अनमनापन जाने कैसी मटमैली स्याही में उस पर लिखा होता। लेकिन मैं 
कहता हूँ कि यह मैं देखता ही नहीं। देखता था तो बिना आँख देखता था। आँख 
बरस कभी उठती तो ततक्षण मैं उसे गिरा लेता। रानी भी नहीं देखती थी, क्योंकि 
वह भी उठती आँखो को उठा न पाती कि तभी गिरा भी लेती। मैंने बिना ठीक 
तरह देखे उस आदमी की अनमनी स्याही के अक्षरों को भाषा को पढ़ना और 
समझना चाहा। पर अक्षर खो जाते थे, भाषा लिप-पुत जाती थी और अर्थ हाथ 
आने से रह जाता था। 

सहसा देखा कि जूड़ा खुल गया है। ओफ! जैसे सब-कुछ उन बालों में 
ढक गया। सिर से लेकर एड़ी...लेकिन नहीं, एड़ी बाकी रही, क्योंकि उन एड़ियों 
के बल वह टहलती रही। उन एड़ियों के आगे पाँवों में उँगलियाँ होंगी, लेकिन 
वे उँगलियाँ मुझे दीखी न थीं। क्योंकि वे मेरी ओर न थीं और साड़ी की किनार 
में वह छिप-छिप जाती थीं। चलते-चलते देखा। वह एक खटोले पर बैठ गयी। 
बैठकर किताब खोल ली जो अब तक बन्द थी। किताब खुली कि उसको 
निगाह...' हाय राम !'...फौरन झुककर कोयला लेकर छत के फर्श पर मैं एलजब्र 
का सवाल निकालने में लग गया। सवाल बेहद, बेहद मुश्किल था। अवश्य वो 
त्रिकाल में हल नहीं हो सकता, क्योंकि इन चालीस बरसों के अन्तराल में उसकी 
कठिनाई किसी भी और से अब तक तनिक कम नहीं हो पायी है। 

ल लेकिन यह क्या! यह कौन है! पता नहीं, मैं हिसाब के हल में हूँ। दूसरी 
कॅकड़ी गर्दन के पास आकर लगी। मैंने सिर ऊपर उठाया। सवाल बे-हल रहा, 
और मैंने देखा, कहीं कोई नहीं। चेहरा किताब में गड़ा है और बालों में ढका 
है। लेकिन मैं यों हार न सका। कँकड़ी निशाना साधकर फेंकी । टप से ऐन किताब 
के बीच में वह पड़ी। चेहरा वह उठा, चढ़ी त्यौरी और तनी भवें! चुनौती अब 
मुझमें से हँस पड़ी। मैं चेहरे की ओर मुस्कराया। 
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उधर भवें और बाँकी पड़ीं, त्यौरियाँ कसीँ। मैंने एलजब्रे के सवाल क हल 
में लगे कोयले के टुकड़े को उठाकर चेहरे की भेंट के लिए फॅका। वह राती 
के चेहरे को, उठे मुँह को न पा सका, जाकर रानी के चरणों में पड़ा! 

त्यौरियाँ हट गयीं, भवें खुल गयीं, बालों को उसने पीछे किया। हाथ हटा 
तो देखा, छिपा चाँद बादलों में से अब एक हाथ उजला होकर हँस आवा दै 
वह चेहरा जल्दी झुका नहीं, फीकी मुस्कराहट में मेरी ओर मुस्कराता उठा रहा 
और मैं भी एलजब्रा भूल गया। और उस चेहरे को टक भर देखता ही रहा।..फिर 
याद पड़ता है, एक तीखी आवाज पड़ी- 

“रानी, जगरानी, ओ जग्गो!'' 

रानी ने जैसे सुना नहीं । चेहरे पर मुस्कराहट फैली रही और वह उसी तरह 
उठा रहा। 

''ओ जग्गो की बच्ची! कहाँ मर गयी, कम्बख्त!'' 

चेहरा मुस्कराता ही रहा। मुस्कराहट किस ओर थी? छतों पर कोई और 
न था। ऊपर बादल थे, जो पानी से भरे थे और बाट में खड़े थे। मैंने इधर-उधर 
देखा। यह अजस्र मुस्कराहट का दान क्या मुझ निज के लिए है? मैं कृतार्थता 
से जैसे नहा आया, लेकिन उस पन्द्रह वर्ष की अवस्था में भी मैं अनुभव कर 
सका कि मैं तो नितान्त नगण्य उपलक्ष्य हूँ। इस निरपेक्ष और म्लान-मन्द स्मिति 
का अर्ध्य तो इस दिग्दिगन्तव्यापी शून्य को समर्पित किया जा रहा है जो सबको 
लील जाता है और हम जैसे प्राणियों के सुख अथवा दुःख के प्रति एक साथ 
अनासक्त है। 

मालम हुआ चीख बढ़ती जा रही है और पास आती जा रही है-''ओ 
जग्गो...कम्बख्त...कलमुँही... ।' ' 

मैं घबरा रहा हूँ, लेकिन चेहरा मेरी ओर हँस रहा है। धमाके के साथ एक 
स्थूल-काया प्रौढ़ा छत पर आविर्भूत हुई। जान पड़ा चेहरे को कोई अधीरता नहीं 
हुई। उसकी मुस्कराहट म्लान होकर भी अम्लान थी। उस चेहरे ने उठकर मेरी 
ओर अपने दोनों हाथ जोड़े। उनसे मैंने संकेत पाया कि मैं पूजा लूँ और तत्क्षण 
विदा हो जाऊँ। संकेत अचूक था। उल्लंघन हो नहीँ सकता था। मैं उठा और 
तेजी से एक ओर सरक गया। 

“'रांड, कुलबोरन, सत्यानासन, किससे आँख लड़ा रही है ?'' 

सब कुछ कानों ने सुना, लेकिन आँखों ने भी बिना उधर देखे देख लिया 
कि प्रौढ़ा अभिभाविका ने उसके खुले सिर के बालों को एक पंजे की मुट्ठी में 
पकड़कर चेहरे को धकेलना और लतियाना शुरू कर दिया है, जो कि स्पष्ट 
आवश्यक और उचित कार्य है। 
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फिर क्या हुआ? वही हुआ जो होना चाहिए। यानी वैश्य और खत्री जातियों 
में सम्बन्ध नहीं होना चाहिए था, नहीं हुआ। खत्री कन्या का सम्बन्ध खत्री में 
ही होना चाहिए था, और तद्नुसार विधान और सिद्धान्त कौ रक्षा में शीघ्रता के 
साथ व्यवस्था कर दी गयी। 
चह चेहरा सदा-सदा अवतरण लेता है, निश्चय ही वह एक-रूप नहीं है, 
एक-रंग नहीं है। पर सदैव वह एकात्म है। नियत समय पर वह सबको दीखता 
है और शायद घर-घर होता है। वह चेहरा आँखों के भीतर पहुँचे बिना नहीं रहता 
और वहाँ से फिर यह मिटना नहीं जानता। अभी तो मेरा वर्ष पचपनवाँ है। शतायु 
भी हूँ, तो क्या वह हिल सकेगा। डिग सकेगा? नहीं, भगवान ने चाहा तो वह 
सम्भव नहीं है। न आप में से किसी के साथ, आप कितना ही चाहें, शायद वह 
सम्भव बन सकेगा। 
न 
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चलित-चित्त 


अभी अहमद को हुक्म देकर आराम कुरसी पर पीछे झुके ही थे कि फिर बुलाया- 
अहमद ! 
वह दरवाजे के बाहर ही हुआ होगा कि पीछे-पाँव लौट आया--' हजूर ! ' 
''देखो, हमारा डिब्बा आगे नहीं, पीछे लगेगा। समझे ? गाड़ी का क्या वक्त 


है?'' 

“सवा बारह 

“कैसा बुरा वक्‍त है!'' घड़ी निकालकर देखी- साढ़े दस भी नहीं हुए। दो 
घण्टे हैं--'' अँह।'' 


अहमद, और हुक्म सुनने की प्रतीक्षा में, वैसा ही खड़ा रहा। 

शेख साहब का ध्यान उस ओर गया--'' खड़े क्यों हो ? जाओ! बस। सब ठीक 
करके यहीं लौट आओ।'' 

उसके चले जाने पर 'वीकली-टाइम्ज' को लेकर वह उस कुर्सी पर लेट रहे। 

“स्नेपशॉट कम्पीटीशन' वाला सफा खोला और देखते रहे । यह कुत्ता बढ़िया ब्रीड 
का मालूम होता है, कैसा आराम से पड़ा है। और यह नंग-धड़ंग छोटे हजरत उसके 
कान में ' काना-बाती कुर्रर' कर रहे हैं या कोई और भेद की बात कह रहे हैं । कुत्ता आँख 
मूँदे बड़ा रस ले रहा मालूम होता है। नीचे पढ़ा-इस चित्र पर स्पेशल प्राइज मिला है, 
कोयम्बटूर के किसी ईसाई सज्जन ने भेजा है। उस पन्ने के और चित्र देखे--सब अच्छे 
हैं । फिर अखबार के एक साथ कई सफे पलट डाले--एक तसवीर सामने आ गयी, पत्र 
के आधे पन्ने को घेरे एक सुन्दरी महिला एक फेंसी ईवनिंग गाउन का प्रदर्शन कर रही 
है । खड़ी किस मजे में है, और आँखों से जैसे निमन्त्रण दे रही है। कुछ सैकिण्ड देखते 
रहे । फिर एक-एक कर सफे पलटने लगे। हर एक तसवीर एक निगाह देखते जाते और 
आगे बढ़ते जाते । विज्ञापन को यह-वह तसवीरें भी इस तरह समाप्त हो गई और पत्र का 
अन्तिम कवर पृष्ठ आ गया। उसे कुर्सी की फैली चौड़ी बाँह पर डालते-डालते कवर 
पृष्ठ की तसवीर आँखों के सामने फिर गयी-वर्जिनिया सिगार्स-एक युवा सज्जन 
मानो वर्जिनिया सिगार में से खींचे हुए स्वर्ग को धुएँ में उड़ा रहे हैं, और मगन हैं । 
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इसके बाद पत्र से आँखें हट आयीं। जेब से एक केस बाहर किया और केस 
से एक सिगार बाहर निकाला | सुलगाया और उसका रस लेने लगे। उड़ते और विलीन 
होते हुए उन श्यामल-वृत्ताकार धूम्र-वृत्तों में से देखा-वेटिंग रूम बिलकुल खाली 
है। अकेले वही हैं--सामने वाली से दायें पार्श्व वाली ड्रेसिंग टेबिल अच्छी है। कई 
कोनों वाले कट का डिजाइन पुराना हो गया है। यह ओवल कट का आईना ज्यादा 
आर्टिस्टिक है, क्योंकि सादा है। इसके चौखटे की कोर भी कैसी उम्दा है। सिलिंग 
की नक्काशी भी ठीक है | नई कोठी के बीच के हाल में ऐसी ही नक्काशी करवाऊँगा। 
वेटिंग रूम में कोई भी और नहीं है। अहमद अभी तक नहीं लौटा ? कैसे लौटेगा, 
अभी तो गया है। ओह, सवा बारह बजे गाड़ी जाती है। घड़ी निकाली, ऐं, अब भी 
साढ़े दस नहीं। 'टाइम्ज' उठाया पहले सफे पर निगाह जमायी, पर जमी नहीं । फिर 
'फट-फट सफे पलटे, वही-वही तसवीरें सामने आ गयीं, दीख गयीं और चली गयीं, 
और फिर आखिरी पृष्ठ आ गया और फिर 'टाइम्ज' को कुर्सी की बाँह पर रख दिया। 

जी लगता नहीं; और लगने की कोई बात, कोई बहाना चाहता है। अपने को 
अकेले पाने की आदत में वह नहीं हैं, और जब अपने सामने सिर्फ अपने को ही 
पाते हैं, तब बड़ी जल्दी अधीर और बेचैन हो उठते हैं, क्योंकि अपने सरीखे किसी 
आदमी के अभाव में और किसी चीज से बात करना उन्हें नहीं आता। अपने-आपसे 
उलझना और सुलझना अथवा निश्चिन्त होकर अपने अतीत की स्मृति से खेलना, या 
भविष्य की आकांक्षाओं में उड़ चलना; अर्थात्‌-अपने-आपसे जीवित रहने के इस 
आर्ट का अधिकारी उन्होंने अपने को नहीं बनाया है। 

क्या करें? आँखें मूँदी और जोर लगाकर दो मिनट पड़े रहे | आँखें खोलीं, अब 
भी कोई वेटिंग रूम में नहीं है। सो जाऊँ ?...कैसे सो जाऊँ ? उठ बैठे, टहलने लगे, 
आईने के सामने खड़े हुए, चेहरा देखा, बढ़े हुए बालों पर हाथ फेर कर फिर ठीक 
कर लिया; दूसरी टेबिल के सामने खड़े हुए, और वही कृत्य दुहराया ....करते-करते, 
चार मिनट में कुसी पर आ रहे | घड़ी देखी, साढ़े-दस में एक मिनट है। ...ओह! 

कि अचानक त्राण मिला। दरवाजे के बाहर पद-चाप की आहट मिली। कोई 
आया चाहता है। शरीर का प्रत्येक रोम आँख बनकर दरवाजे की ओर जा लगा। ' टाइम्ज 
को हाथ में सामने लिया, टाँग और स्वतन्त्रता से फैला लीं, सिर सीधा कर लिया। 

एक अंग्रेज सज्जन आये । कुलीन मालूम होते हैं । शायद कोई उच्च पदाधिकारी 
सिविल-अफसर हों। ओवरकोर बहुत नफ़ीस है। मेरे कोट से क्या अच्छा है! शायद 
है। और ग्लव्ज ? 
| आ वह भद्र पुरुष इन्हीं के पास आ गये। ' टाइम्ज' अब उनके हाथों में थमा हुआ 
| | के आगे फैला है, निगाह बिलकुल किसी लेख में फँस गयी है। 
इन्होंने सुना, आगत महाशय कह रहे हैं--'' क्षमा करें, आप कहाँ जा रहे हैं ?'' 
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पूछने के साथ-ही-साथ ओवरकोट उतारने की तैयारी भी करते जाते हैं। 

“कृपा है। लखनऊ जा रहा हूँ।'' 

ओवरकोट उतर आया है। उसको एक कुर्सी के सिराहने लटकाते हुए कहा-- 
“लखनऊ की गाड़ी में तो देर है, मैं समझता हूँ।'' 

“जी, दो घण्टे हैं ।'' देखा, उन्होंने अब हाथों में से दस्ताने खींच लिये हैं। हाथ 
कैसे कोरे, सफेद हैं। और यह !...कैसी जगमगाती है अँगुली में! कितना चौड़ा नग 
है! न जाने कैसे अँगुली पर टिका है! कमरे की बिजली की रोशनी का प्रकाश... । 

दस्ताने उन्होंने एक-दूसरे से जोड़कर वहीं मेज पर रख दिये। अब कोट उतारना 
आरम्भ किया। 

देखो, कितने पहलू हैं नग कैसा सफेद झकझका रहा है ।...मानो कमरे का सारा 
प्रकाश इसके भीतर समाकर एक बिन्दु-रूप हो जाना चाहता है ...और पहलू कितने 
हैं? दर्जनों, और कैसे उस प्रकाश की जोत को यहाँ-वहाँ फेंक रहे हैं। अजीब हीरा 
है। कितने का होगा ? 

तब तक कोट उतारकर और तहकर दस्तानों के बराबर ही रख दिया गया। 
इन्होंने सुना-''मैं समझता हूँ, मुझे आपको कुछ कष्ट देना होगा।'' 

“कष्ट कैसा? सेवा से सम्मानित हूँगा ।'' 

“' मैं अभी दो मिनट में आता हूँ। गाड़ी का सिगनल हो गया है, दूसरी घण्टी 
भी हो गयी है, बनारस जाऊँगा। गाड़ी स्टेशन पर अब पहुँचती ही होगी। मैं भी अभी 
आया। क्षमा करें '--यह कहते-कहते उसने वह अँगूठी उतारी, वहीं दस्तानों के ऊपर 
रख दी और बेटिंग रूम के पीछे को तरफ चले गये। 

वह चला गया। यह अकेले हैं । अँगूठी मानो शुक्र के तारे को अपने मर्म में 
दुबकाकर यों चुपचुपाई दस्तानों पर बैठी है। ...किस कारीगर ने बनायी है। नग से 
छूती हुई कोई सोने की रेखा भी तो नहीं दीखती ! क्या खूब बनायी है! नग जैसे किसी 
जादू के बल से अँगुली पर टिक रहा है। ...और नग कैसा ठीको-ठीक जैसे अँगुली 
के ही नाप का है। 

वह गये, अँगूठी को उठाया और देखने लगे। सचमुच अपूर्व है। 

अपने हाथ की अँगूठी उतारी और दोनों को साथ रखकर देखने लगे । क्या यही 
मैंने पारसाल डेढ़-हजार में खरीदी थी? खाक खरीदी थी! 

उसे घुमा-फिराकर देखने लगे। अपनी अँगूठी की हार मानो उन्हें चिढ़ाने लगी। 
उन्होंने उसे, खीझकर, अब अँगुली में नहीं डाली, जेब में डाल ली। और उस सफेद 
नग वाली को हाथ में लिये-लिये कुसी पर आ बैठे। जी-भरकर देखने के बाद उसे 
मेज पर रख दिया और स्वयं “टाइम्ज' पढ़ने का यत्न करने लगे। अँगूठी का यह नया 
स्थान दस्तानों से कोई दो फुट के फासले पर होगा। 
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इतने में घण्टी बजी, कुलियों और सवारियों में भाग-दौड़ मची और रेल 
प्लेटफार्म पर धक-धकाती आ पहुँची। 

रेल आ गयी | यही तो बनारस वाली गाड़ी मालूम होती है। साहब अभी नहीं 
आये। सामान यहीं रखा है। कैसे साहब हैं, सामान के बारे में यों बेफिक्र हो जाते 
हैं? और अंगूठी! क्या मैं इस सब सामान की चौकसी करता रहूँ ? अँगूठी क्या इस 
तरह उतार कर छोड़ देने लायक है? 

इस ख्याल पर उन्होंने फिर अँगूठी को देखा, ...और देखकर वहीं रख दी। कुसी 
से ' टाइम्ज' उठाया, और उसे झल्लाहट में वहीं मेज पर पटककर, दरवाजे की ओर 
बढ़ लिये, जहाँ से वह ट्रेन देखना चाहते थे। 

अँगूठी ' टाइम्ज' के एक कोने के नीचे छिप गयी थी। वह दरवाजे पर खड़े 
होकर प्लेटफार्म को देखने लगे। रह-रहकर पीछे झाँक लेते थे। ओह, कितनी भीड़ 
है। लोग बैठने को क्यों ऐसे उतावले हो जाते हैं, अभी गाड़ी भागी थोड़े ही जा रही 
है | साहब--अब भी नहीं आये! क्या खूब हैं, गाड़ी आकर खड़ी है! उनके लिए सदा 
खड़ी थोड़े ही रहेगी। और अंगूठी, जान पड़ता है, अब एकाएक किसी की निगाह 
को नहीं खींचेगी। मैं इधर आ गया हूँ, किसी और की न--जाने कैसी निगाह उस 
पर पड़ती! अँगूठी कीमती है, इसमें क्या शक है? अखबार से ढको रहने में वह 
सेफ है। 

...बह सफेद किसकी गाड़ी है? ओह, टूरिस्ट-कार है। इन अमरीकनों को 
दुनिया की सैर ही सूझती है! खूब आदमी होते हैं। ...रुपया इतना ढेर-का-ढेर कहाँ 
से ले आते हैं? यों बहाते हैं कि कोई पानी भी न बहा सके... 

...ऐंह, साहब को क्या हो गया है, मुझसे नहीं होती चौकसी। कब से तो खड़ा 
हुँ। एक अँगूठी जाएगी तो हजारों पर आ बनेगी; पर उन्हें परवाह नहीं। 

ह देखो, वह झाँका। अमरीकन क्या होते हैं ! घर में टकसाल रखकर भी मोटे नहीं 
| 

..अरबपती हैं कि खरबपती, पता नहीं, पर बदन एकहरा ही है। हम रुपये 
का लुत्फ उठाना नहीं जानते, बस जमा करना, ढोना और खोना जानते हैं। 
मैं...नहीं...इतनी देर हो गयी, अब तक नहीं आये जनाब।...किसी ने अखबार को 
सरकाया और अँगूठी पर नजर पड़ गयी तो... ? ...अखबार को कोई उठा लेता 
है।...और साहब कहेंगे, कहाँ गयी अँगूठी ? कहेंगे मुझसे । ...यह अच्छी परेशानी हुई। 

अन्दर गये और अपनी तुकी टोपी उतारकर अखबार पर रख दी। 

..-अब ठीक है। अब एकाएक कोई हाथ नहीं लगाएगा। वह पास ही कुर्सी 
पर लेट गये। 

साहब अब भी नहीं आया! क्या गाड़ी से रह जाएगा ? अच्छी उसकी दो मिनट 
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हुई! क्या “कमोड' से चिपक रहा ? उसी को फिक्र नहीं, तो मैं फिक्र क्यों करूँ! 
चलो जी, तुम आराम से पड़ो। गाड़ी जाएगी, तो उसकी, अपना क्या । ...पर आदमी 
अजीब है, और लापरवाह। 

वह बिलकुल निश्चिन्त होकर बैठने का निश्चय कर निश्चित हो गये। 

सेकण्ड सरकते जाने लगे। साठ सैकण्ड का मिनट हो जाता है | गाड़ी अनगिनत 
मिनट तो ठहरेगी नही। अब नहीं...तो अब गयी। .. निश्चिन्तावस्था में भी सोचा, 
भई, खूब रहा यह अँग्रेज! आया, तो उसे कुछ सुनाएँगे ।... 

गार्ड ने पहली सीटी दी। 

उन्होंने जोर से पुकारा--'“हल्लो, गाड़ी जाती है। सीटी नहीं सुनते ?'' 

जैसे जल्दी-जल्दी में उत्तर मिला-''ओह। आया, बस आ ही रहा हूँ 
धन्यवाद्‌ ।'” और लगभग तुरन्त ही इंगलिश महाशय आये। चेहरे और हाथ से पानी 
टपक रहा है। पतलून की पेटी कसी जा रही है । बोलते आ रहे हैं-'* “माफ कोजिए,'। 
बड़ा कष्ट हुआ, अत्यन्त धन्यवाद !... १४ 

मेज के किनारे आकर एक ही झटके में कोट की आस्तीनों में बाँह डालकर 
--उसे ठीक पहन लिया। 

शेख साहब कुर्सी से उठने लगे। “ओह, नो-नो...आप लेटे रहिए, तकलीफ 
न कीजिए।'' ओवरकोट को कंधे पर डालते और दस्तानों को झपटकर उठाते हुए 
साहब ने यह कहा, और फिर जैसे एक क्षण मेज पर कुछ 'दीखने की आशा की... 

शेख साहब मेज पर से अखबार और टोपी उठा लेने को जैसे उठना चाहते 
थे, कि... 

“नहीं, आप आराम से लेटिए।'' 

शेख साहब आराम से लेटना नहीं चाहते, पर अनुरोध की अवज्ञा भी तुरन्त नहीं 
कर सके। जैसे न चाहते हुए भी लेटे रहे। 

मेज पर का अखबार और अखबार पर की टोपी हटनी चाहिए, यह इच्छा जगी 
तो; पर मानो तन्द्रा की करवट में *अब उदूँ, अब उठूँ' में अलसा गयी, एकदम उठकर 
नहीं खड़ी हो गयी, और क्षण बीत गया-जिस क्षण में साहब ने कुछ देखने को आशा 
की थी--पर इस क्षण के बीतते-बीतते रेल पकड़ने की झटपट ने उस आशा का स्थान 
ले लिया। इस शीघ्रता की आवश्यकता ने एक भागता हुआ-सा आशासत साहब के 
मन को दिया--'“सब ठीक है, मैं और क्या सोचता हूँ!'' और इस प्रकार का एक 
अनिश्चित निश्चय और एक अस्पष्ट तुष्टि लेकर वह अँग्रेज सज्जन शेख साहब के कष्ट 
का बहुत आभार और धन्यवाद मानते हुए, उठते-उठते हुए, शेख को बैठाते और 
बोलते-बोलते शेख को चुप करते हुए, रेल को पकड़ने के लिए. फौरन प्लेटफार्म पर 
दौड़ गये। 
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शेख साहब कुर्सी पर थे। सत्कामना उनके भीतर अभी करवटें लेने का स्वाद 
समाप्त कर पूर्ण उत्तिष्ठ होने के समीप आना चाह रही थी। 

गार्ड ने सीटी दी। 

यह तीसरी सीटी शेख साहब के भीतर चीखती हुई ही मानो पहुँच गयी। वह 
झपटकर बाहर दौड़ आये। रेल सरकने लगी। 

वह किस डिब्बे को पकड़ें ? 

शल की चाल तेज होती जा रही है; मानो उनकी पकड़ से डरती है। किसी 
भी डिब्बे पर चढ़ जाएँगे। झपटे कि किसी ने पकड़ा-'' अजी!'' 

वह इधर झगड़ते हैं, उधर डिब्बे-के-डिब्बे भागे चले जा रहे हैं। 

जोर से झटका दिया, मानो शाप देंगे, चिल्लाये-'' अहमद!'' 

अहमद ने स्वामि-भय से स्वामि-भक्ति को प्रधानता दी। 

गाड़ी फकफकाती दूर चली गयी। 

अहमद सम्मान और सम्भ्रम के साथ अब अलग खड़ा हो गया। 

शेख साहब के सामने गाड़ी निकल गयी है; मानो मौका निकल गया है, जो 
कभी नहीं लौटेगा। जो कभी-कभी ही व्यक्ति के जीवन में इसलिए आता है कि उसकी 
परख कर डाले; जो खुदा की तरफ से आता है और फिर खुदा की हाजिरी में ही 
पहुँच जाता है। 

गाड़ी की फक-फक सुनाई देती है। जैसे, विजयोल्लास में अपना पैगाम पूरा 
करके उसका नतीजा मालिक के दरबार में पेश करने, तेजी से भागी चली जा रही 
है। 

क्यों अहमद ने उसे पकड़ लिया है ? यह रेल उस मालिक को मेरी क्या खबर 
जाकर देगी? मैं इसे क्यों न पकड़कर रोक सका। ओह, जिस मालिक ने मुझे पैदा 
किया, उसी को अपने बन्दे के बारे में यह खबर मिलेगी, तो वह कितना रोएँगे ? 

लेकिन अहमद क्या जानता है? वह बेचारा क्या करता? उसने क्या वही नहीं 
किया, जो उसे करना था? 

अहमद पर किसी तरह का रोष और क्षोभ नहीं प्रकट होना चाहिए। 

५ अहमद''-उन्होंने कहा, “तुमने सब इन्तजाम कर दिया? तुम यहाँ कैसे 
पहुँचे ? अच्छे वकत आ गये | एक दोस्त गाड़ी में दिखलाई पड़ गये, देखकर यह ख्याल 
न रहा कि गाड़ी तेज होती जा रही है । गाड़ी पर चढ़ने को कोशिश खतरनाक हो सकती 
थी, और उतरना और भी मुश्किल और खतरे का! तुमने ठीक ही किया, अगरचे उस 
वक्‍त मुझे अच्छा न लगा। आओ, तुम सामान के साथ ही रहो। गाड़ी के वकत से 
पन्द्रह मिनट पहले मुझे खबर देना । मुमकिन है, मुझे नींद आ जाए, और नींद न तोड़ना 
ही मुझे पसन्द है। तब आज का जाना मुल्तवी समझो। वेटिंग रूम का दरवाजा बन्द 


302 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


७ _(_॒# नि? 


मिले, तो यही समझना। फिर मुझे जगाने की कोशिश बिलकुल न करना। 4 i 

अहमद को रवाना करके शेख साहब उसी रूम में आ गये। उसी आराम कुर्सी | 
के आगे मेज के किनारे ठीक उसी जगह खड़े होकर जहाँ मेज पर वह अंगूठी, अंगूठी 
पर अखबार और अखबार पर टोपी रखी थी, उन्होंने जेब में से बँधी मुट्ठी को 
निकाला और खोला। प्रकाश से खिलखिलाती हुई वह अँगूठी मेज पर गिरी, और 
चक्कर खाती हुई एक जगह यों करवट लेट गयी मानो अब उनकी ही वशवर्तिनी चेरी 
होकर रहना चाहती है। अब वह उनकी ही है, चाहे उसे फेंक दें, या यों पड़ी रहने | 
दें, चाहे अँगुली पर चढ़ाकर शौक पूरा करें। मानो पड़ी-पड़ी वह अपने लिए दया 
माँगती है, और निवेदन करती है-मेरा कुसूर तो देखिए, क्या है। मैं आपके पास 
ही रहूँगी, यों ही चुप पड़ी रहूँगी। नाराज मत होइए। मैं क्या नाराजगी उठाने लायक 
हूँ ?...नहीं, मैं किसी से भेद नहीं कहूँगी ? 

किसी से भेद नहीं कहेगी, कमबख्त। शेख जी ने सोचा, अब यह भी तसल्ली 
देती है । बेशर्म, सफेद, चमकीला, जगमगाता मुँह लेकर यहाँ मुझे फँसाने को सामने 
आ गयी! अब यों पड़ी है, जैसे कुछ जानती ही नहीं। दूर हो बदजात। 

उन्होंने एक चुटकी जोर से अंगूठी में मारी वह मेज पर डेढ़-दो गज दूर सरक 
गयी। 

अब तक खड़े थे, अब धप से कुर्सी पर बैठ गये | बाँह कुर्सी के दाहिने बाजू 
पर रख ली, और ठोड़ी दाहिने हाथ पर टिक रही। 

यह क्या किस्सा हो गया? वह अजब आदमी था कि अंगूठी ही छोड़ गया। 
कहाँ रहता है, कौन है, कैसे भेजी जाए? ...अँगूठी भेजना चाहते हो ? क्या खूब। दो 
हजार से कम की न होगी। हें, यह क्या दो हजार की बात सोचता हूँ। दस दफे दो 
हजार लुटा डालूँगा। रुपये की क्या कमी है। .. .अँगूठी भेजेंगे ? वह अंग्रेज यहाँ था, 
तब उसे दी क्यों नहीं ? ...दी क्यों नहीं ? कौन कहता है, नहीं दी ? उसे ही इतनी जल्दी 
पड़ी थी कि छोड़कर भाग गया! ...मुझे देने की फुर्सत भी तो नहीं दी। मैं क्या देता 
न था? क्या कभी भी मेरी न देने की मंशा थी ? पर, ज्यों ही दूँ कि वह तो भाग छूटा! 

वह बनारस ही रहता है ? कौन है ? ...उसने अब तक देख लिया होगा-अँगूठी 
नहीं है। क्या सोचेगा? सोचेगा कहीं गिर गयी! कहाँ गिर गयी ? क्या वह यहाँ की 
सोचेगा? क्यों नहीं सोचेगा? पर मैंने तो अँगूठी ली नहीं। मैं कहूँगा मैंने नहीं ली। 
मैं उसे ऐसी-ऐसी पाँच अँगूठियाँ खरीद दूँ। नहीं, मैंने कभी नहीं ली। वह खुद भूल 
गया था। बिलकुल वही भूल गया था, साफ तो बात है। मैंने नहीं ली, नहीं छुई। 
...छुई ? ...हाँ, छुई। छूने में कुछ हर्ज है ? क्या हर्ज है ? हाँ, खूब छुई, खूब देखी, 
पर लेने के लिए नहीं छुई, लेने के लिए नहीं देखी। नहीं, मैंने बिलकुल कभी लेने 
के लिए नहीं ली ।... 
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वह सोचेगा, मैंने ली। जैसे मैं चोर हूँ! मैं, चोर ? यह झूठ है। मैं चोर नहीं 
हूँ। बिलकुल चोर नहीं हूँ। मैंने चोरी नहीं की। मैं चिल्लाकर कह सकता हूँ, मैं चोर 
नहीं हूँ। में सबके सामने कह सकता हूँ, उसके सामने कह सकता हूँ। मैंने नहीं ली, 
नहीं ली, एक से सौ बार नहीं ली। मैं चोर कभी नहीं हूँ। 

मैं क्यों लेता? अँगूठी का मैं भूखा हूँ] ऐसी अँगूठियाँ मेरे नौकर पहनते हैं। 
क्या? ...वह सोचेगा ? उसके सोचने से क्या बनता है। मैंने जब ली ही नहीं, तो वह 
सोचा करे लाख बार। और उसे सोचने का हक! वह कौन होता है कुछ सोचने वाला ? 
मैंने तो ली नहीं, फिर भी वह सोचेगा। कैसे सोचेगा ? नहीं सोचेगा। बिल्कुल नहीं 
सोचेगा। मैंने क्या देखा नहीं कि वह भलामानस है, सब समझता है। वह समझता 
है मैंने नहीं ली, मैं कभी नहीं ले सकता, फिर भी सोचगा, तो सोचे। भले आदमियों 
को आँच आने की पहली बात तो होगी नहीं | दुनिया यों ही समझ लेती है। भलों 
को इल्जाम के नीचे दबा देती है; पर दुनिया से क्या होता है, और किसी के सोचने 
का क्या उठता है--मैं तो मैं हूँ। मैंने ली नहीं, तो मुझे डर ? मुझे काहे का ख्याल, 
काहे का डर? मैंने तो ली नहीं! 

अँगूठी ? ...कौन पूछता है ? -वह रही अँगूठी। वह पड़ी है मुझसे दूर। मेरे 
पास भी तो नहीं है। मुझसे उससे क्या वास्ता? में क्या जानूँ, कहाँ से आयी, वहाँ कैसे 
पहुँची, किसकी है? मेरा क्या सरोकार? मैं यहाँ, वह वहाँ। मैं कुछ नहीं जानता। 

क्या? एक अँग्रेज आया था, उसकी अंगूठी... ? कैसा अंग्रेज, कौन अँग्रेज? 
आया था, तो आया होगा। मैं कोई सबका हिसाब रखता हूँ ? मेरा कोई जिम्मा जानने 
का नहीं है । सब याद रखने का मैंने ठेका नहीं लिया। मैं नहीं जानता । ...और अँगूठी ? 
यह लो, यह रही मेरी अँगूठी। 

एकाएक अपनी अँगूठी जेब में से निकाली और दाहिने हाथ पर रख कर उसे 
आगे बढ़ा दिया। मानो मुलाहिजे के लिए पेश कर रहे हों। फिर अन्यमनस्क भाव से 
दोनों हाथ उस अंगूठी से खेलने लगे। 

लो देखो, यह है अँगूठी। ...और अंगूठी ? और ऑँगूठियों की औरों से पूछो। 
मैं अपनी को जानता हूँ। औरों की से मुझे मतलब ? खो गयी है, तो होगी यहीं कहीं, 
ढूँढो। मैं क्या जानूँ? में कुछ नहीं जानता, मुझसे मत पूछो। नहीं, मैं ढूँढने में मदद 
नहीं दे सकता। 

बहक की तेजी में वह अकस्मात कुसी से उठकर टहलने लगे और टहलने 
की गति तेज से और तेज होती जा रही थी। 

...वह फिर नहीँ लौट आ सकता? मैं बतलाता कि वह कैसे अँगूठी जल्दी- 
जल्दी में भूल गया था, और मैंने उसे नहीं ली थी। मैं कहता कि जल्दी और लापरवाही. 
अब कभी मत करना । खता खाओगे। सब मुझ जैसे नहीं होते, क्योंकि मैंने वह नहीं 


304 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


ली थी। ...कुछ हो, मैंने नहीं ली। हाँ, मैंने नहीं ली। 

कदम जल्दी-जल्दी और जोर-जोर के पड़ते जाते थे। मानो जो “नहीं ली', 
“नहीं ली' का भाव जितना जल्दी-जल्दी और जोर से भीतर दुहराया जा रहा है, कदम 
उसी का साथ दे रहे हैं। 

वह कौन देख रहा है, मुझे साथ-साथ चलता हुआ सा ? देखो, खूब देखो, कोई 
मैं देखने से डरता हूँ। कहीं देख लो, जेब देख लो, सब तलाशी ले लो-मेरे पास 
अँगूठी है ही नहीं। हो कहाँ से ? हो तो तब जब ली हो। जब ली ही नहीं तो कोई | 
देखे, जितना चाहे देखे। ...पर कौन होता है कोई देखने वाला ? क्यों देखता है ? कैसे f 
देखता है। मैं तमाशा नहीं बनना चाहता। देखना है तो तमाशा जाकर देखे, मेरा क्या 
देखेगा ? देखूँ, कौन देखता है ? उसकी... 

...क्या खड़े देखते हो जी? तुम्हें काम नहीं है ? यहाँ क्या काम है ? ...बोलते 
नहीं । ...आँखें क्यों लाल कर रखी हैं ? जसें क्‍यों तुम्हारी फूल रही हैं ? ...कोई में 
तुम्हारा दबैल हूँ, जो डर जाऊँगा? डरे वह जिन्होंने कुछ किया हो! ओह, डराने आए. 
हो, तो मुँह धो रखो। मेरा डरे दुश्मन। ...तुम जाते नहीं ? मुझे ताकते खड़े हो ? क्या 
हुआ? क्या बात है? --अब हँसना चाहते हो... ? 

अरे... ! वाह! अहा हा हा।..अरे मुझे क्या हो गया? वाह खूब रही! अपना 
ही अक्स नहीं पहचाना गया। अहा-हा-हा। ...कोई भी तो और नहीं है, मैं ही तो 
हूँ। मैं ऐसा हो गया हूँ? आँखें मेरी लाल हैं। क्यों लाल हैं ? गुस्से की मुझे जरूरत ? 
गुस्सा क्यों करूँ? किस पर करूँ? गुस्सा मुझे है ही नहीं। मैं तो बिलकुल ठीक हूँ, 
शान्त हूँ । न गुस्सा है, न कुछ है। ...नसें किसी और की फूली होंगी । कुछ बात उनके 
फूलने की? -यह आईना ही खराब है, कुछ का कुछ दिखाता है। ...कोई देखे, मुझे 
कुछ नहीं है, कोई घबराहट नहीं है। ...ठीक तरह से बैठा हुआ हूँ। 

-चलते-चलते शेख जी पास पड़ी हुई उसी कुसी पर बैठ जाते हैं। 

मैं बिल्कुल साफ हूँ, कुसी पर बैठा हूँ, वेटिंग रूम में हूँ। बारह बजे की गाड़ी 
से लखनऊ जाउँगा। मुझे क्या हुआ है,-कुछ भी नहीं हुआ। 

वह किसकी आँख यों चमक रही है? एक ही है! एक ही आँख, और ऐसी 
चमक। ओह, आँख नहीं है, तारा है, आसमान से टूटकर आ गिरा है और यहाँ बैठ 
गया है। ...तो, तारे में आँख नहीं होती ? उसके आँख क्या होगी, वह तो आँख-ही- 
आँख है। है तो हो, सौ आँखें ऐसी क्यों न आ जाएँ, मेरा क्या बिगाड़ लेंगी। . .-नहीं 
जी, तारा नहीं है। एक तारा कई दुनिया के बराबर होता है। ...कोई जानवर है, एक 
आँख वाला है। कई जानवर ऐसे क्या होते नहीं, जिनकी आँखें रेडियम-सी चमके ? 
आँखें क्या, जो खुद आग से दीखते हैं । पर, यहाँ वेटिंग रूम में ! फर्स्ट क्लास वेटिंग 
रूम में!! ...खूब जानवर हैं, यहाँ आ गया...और मेज पर! मेज पर ही आराम से 
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आ डरे हैं । न हिलते हैं, न डोलते हैं । हिलता-डोलता क्यों नहीं ? एकटक अंगारे सा 
वहीं बैठा-बैठा ताक रहा है। क्यों, ताक रहा है? तो ताके, मेरी बला से। एक लाख 
बरस तक वहीं बैठा-बैठा ताकता रहे | यहाँ तो दिल आईना-सा साफ है और हीरे- 
सा सख्त है। पर, यहाँ क्यों आ गया है! अपने भिटू में जाए या गड्ढे में पड़े, यहाँ 
इसका कुछ काम नहीं है। मेज को गन्दा करेगा। यह उसकी गद्दी का तख्त है न! कौन ? 
पर क्यों देखें? अपने को अपना काम कम है, जो ऐसे कीड़ों की झंझट में पड़ें ? यों 
चमक कर मुझे बुलाना चाहता है, खींचना चाहता है। मैं उसका रिश्तेदार हूँ जो उसे 
मुझसे काम है ? अंगारे-सी आँख से कितनी भी पैनी निगाहें मुझे क्यों न चुभाए। में 
नहीं जाता। यहाँ मजे से बैठा हूँ, क्यों उठा भागा 'फिरूँ? अहमद आता होगा, रेल 
आएगी, मैं लखनऊ की गाड़ी में जा सवार हुँगा। फिर मुझे क्या मतलब रहेगा, इस 
शैतान रूम से और यहाँ के शैतानों से। वह तो और दमदमाती है, सूरज में भी तो 
ऐसी तीखी जोत नहीं होती...ओह, जानवर नहीं, शैतान की आँख है । शैतान ! ...ओह, 
शैतान! ...मैं तो खुदा का बन्दा हूँ; खुदा की साया और हुक्म के तले रहता हूँ। मैने 
कुछ नहीं किया। मैंने कोई चीज नहीं ली। शैतान मेरा क्या करेगा ? 

कया करेगा मेरा शैतान? मैं अपने ईमान में महफूज हूँ! नहीं जी, शैतान कुछ 
नहीं होता। कोरा बहम है, बहम का पुतला है। और हो भी तो, हुआ करे। ...आखिर 
यह भला चाहता क्या है? फक-फक फँक्कारे मार रहा है और मुझे दहशत में लाना 
चाहता है। शैतान की आँख हो, चाहे कुछ हो, इसे फोड़ दूँगा । कैसी जलती, जहरीली 
निगाह से देखती है, कमबख्त। जोत की किरन नहीं, जीभें हैं। इन्हीं से सब जगह 
पहुँचकर और गड़कर अपना जहर फैला देती ह] 

उठकर चलने लगते हैं । 

मुझे बुलाती है। चैलेंज करती है! जैसे मैं घबराऊँगा। 

जितने आगे बढ़ते हैं, प्रकाश का मोड़ सीध में न होने से, अँगूठी के नग का 
ज्योतिर्मय दिखना क्रमशः क्षीण पड़ता जाता है, अन्त में मन्द होते-होते वह ज्योति 
विलीन हो जाती है। 

मैं क्यों घबराऊँगा?...ओह! अब यह तेजी भाग चली। कैसे मेरे सामने 
ठहरेगी ? कहाँ गयी वह जोत? उड़ गयी, भाग गयी ? 

धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं। मन:स्थिति ऐसी नहीं है कि साधारणतः दीख सकने 
वाली अँगूठी उन्हें अँगूठी के रूप में दीख जाए। लगभग दो हाथ 'फासले से मेज के 
किनारे पर, जहाँ वह अँगूठी पड़ी थी, आँख मींचकर, कुछ सहमकर और उसी अनुपात 
में झटककर, उन्होंने हाथ मारा। अँगूठी कुछ चुभी और मेज का प्रत्याघात भौ काफी 
गहरा बैठा। 
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ओह, अब पकड़ लिया हैं, अँगूठी ! अंगूठी, तू! तू ही कमबख्त । मैंने तुझे कब 
लिया? ठीक बता, मैंने तुझे लिया? लेने के लिए लिया? मैंने क्या तुझे अपने से दूर | 
ही नहीं रक्खा ? आँखों से न दीखे, इसलिए तुझे ढँक-ढँक नहीं दिया ? दबा-दबा नहीं ६ 
दिया? तू खुद यहाँ रह गयी, अब मेरे सिर पड़ती है। 

अँगूठी ने मानो स्वीकार किया--हाँ, मैं खुद ही रह गयी। आपने मुझे थोड़े ही 
रखा। लेकिन अब मुझे, फेंको मत, मेहरबानी करो, देखो, मैं आपकी चेरी होकर | 
रहूँगी। जो मेरा करोगे, उसी को अपना फख् मानकर, तुम्हारे ताबे पड़ी रहूँगी। | 

ताबे पड़ी रहेगी ? मेरे पास रहेगी ? मैं नहीं रखता पास | मुझे नहीं चाहिए। भली 
मानस बनती है, हरजाई, डायन। मैं नहीं रखता, नहीं रखता। घर-घर कहती फिरेगी, 
मैं उसकी थी। फिर उसने ले ली। तू तो झक मारकर रहना चाहे, पर मैं रखूँगा ही 
नहीं । 

उलट-पलट कर देखने लगते हैं बह सफेद नग ही मानो आँखों में बार-बार 
गड्ता है। 

यही इसका जहर है। यही इसका जादू है। कैसा सफेद अन्दर तक साफ दीखता 
है, पर क्या शैतान खूबसूरत नहीं होता? कैसी भूल खायी। मैंने इसे कीमती समझा। 
हाँ, जहर भी तो कीमती होता है। में नहीं रखता। वह क्यों छोड़ गया इसे यहाँ? मैंने 
नहीं लिया इसे। मैं नहीं लेता। 

...अरे तू उधर यह कर रहा है! उसे देख रहा है, और मेरे हाथ में अँगूठी देख 
रहा है? ...हाँ, मैंने शैतान की जगह अभी इसी को बैठा पाया हैं । यह उसी के हुक्म 
से यहाँ आ गयी है। उसी के हुक्म से यहाँ रह गयी है। मेरा इससे कुछ मतलब नहीं। 
मतलब है? ...कैसा मतलब है ? कौन-सा मतलब है ? देखो, तुमसे कहता हूँ, यह मेरे 
हाथ की अँगूठी मेरी नहीं है। एक शैतान का बच्चा यहाँ छोड़ गया है । तुम नहीं मानना 
चाहते? ...हम दोनों साथ जो हैं, सो इस पर तुम मन-ही-मन कुछ-का-कुछ समझ 
रहे हो? पर तुम्हारी गलती है। यह मेरी नहीं है। मेरी हो ही कभी नहीं सकती। मैं 
इसे कभी अपनी बताऊँगा ही नहीं। ...नहीं मानते ? तुम भी शैतान हो। उसके साथी 
हो। हम दोनों का यों अक्स उतारकर अपने पेट में रख लोगे और हर एक आते- 
जाते को दिखाओगे--देखो, शेख साहब को दूसरे की अँगूठी के साथ देखो । शेख दूसरे 
की अंगूठी क्या दूसरे की बादशाहत को जूते का तला भी नहीं बनाएगा।.. .और तुम 
अपना अक्स पेश करोगे और कहोगे शेख चोर! और राह चलता आदमी भी कहेगा- 
शेख चोर! ...तू यह करेगा? यह करेगा, ऐं ?--अच्छा !... 

सामने के आईने पर, जिसमें इनका अक्स पड़ रहा था, जोर से वहीं अंगूठी 
फेंककर मारी | आईना से कच से हुआ और जहाँ बह अँगूठी की चोट बैठी उस स्थल 
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को केन्द्र बनाकर यहाँ-वहाँ चारों ओर से तरेड़ की रेखाएँ आ मिलीं। .. .लो, और 
करो जिद! अब यही चेहरा लेकर खड़े रहना। 

अब मानो वह कमरे-भर से बात करने लगे। मेज, कुर्सी, छत, फर्श, दीवार, 
सबसे कहते हैं और सबको अपनी नेकनीयती का कायल करना चाहते हैं। 

और तुम देखो! अँगूठी वह रही, मैं यहाँ खड़ा हूँ | क्या वह मेरी है ? नहीं, वह 
मेरी कभी नहीं है। तुम सब जानते हो। मैंने कभी उसे लिया ? सच-सच बताओ, मैंने 
उसे लिया? तुम खूब जानते हो, मैं नहीं ले सकता था। मैंने नहीं लिया। ...और यह 
देखो ।... 

जाकर फर्श पर से फिर अँगूठी को उठा लेते हैं और जेब से अपनी अँगूठी 
भी निकालते हैं। 

यह सफेद है, मेरी का नग सुर्ख है। मेरी तो सुर्ख है, यह है। तुम सब जानते 
हो, सफेद वाली मेरी नहीं है। ...या अल्लाह, क्या हो गया है इन्हें ! मेरी बात पर चुप, 
मानो ताना कर रहे हैं! बात तो साफ है, जैसे मेरा दिल साफ है। फिर सब सलाह 
करके मेरी बात का मूक व्यंग्य क्यों कर रहे हैं? क्यों ये मुझे नहीं समझते और क्यों 
मेरी बात नहीं मानते ? या अल्लाह, तू जानता है, मेरी अँगूठी सुर्ख है। दूसरी मेरी 
नहीं है। मैंने उसे कभी अपनी बनाने का इरादा नहीं किया। मैंने उसे नहीं लिया। यह 
सब शैतान की करामात है, जो मेरे और तेरे बीच में हायल होने को आ गयी है। 
या अल्लाह, मैं तेरा हूँ, मैंने नहीं ली, नहीं लौ। मेरा दिल देख ले, मैंने नहीं ली। 

...है। कौन है? कोई आ रहा है! ...कौन आ रहा है। अहमद! गाड़ी का वक्‍त 
हो गया। मैं खड़ा हूँ। क्यों खड़ा हूँ ? 

शीशे की तरफ देखा। ...क्या शक्ल है इसकी और क्या शक्ल है मेरी? एक 
हाथ दिया और आईना उस कोण पर आ झुका, जिस पर उसकी टूटी हालत अकस्मात 
प्रकट नहीं होती थी, और खुद झपटकर आराम-कुसी में आ पड़े। 

अहमद! अहमद तो नहीं है। क्या है, कौन है, क्यों आया है? मैं कुछ नहीं 
जानता, मैंने कोई चीज नहीं देखी। मैं अभी लखनऊ जा रहा हूँ। मैं जागीरदार हूँ। 
मैं तंग होना नहीं चाहता। 

जंकशन स्टेशन का बंगाली स्टेशन मास्टर एक तार हाथ में लिये हुए वेटिंग 
रूम में दाखिल हुआ। तार में अँगूठी का जिक्र है, जो भूल से वेटिंग-रूम में रह गयी 
है, और जिसको ढूँढ कर यथाविहित स्थान पर पहुँचा देने का स्टेशन मास्टर को आदेश 
है। क में एक वेटिंग-रूम में ठहरे हुए सज्जन से सहायता लेने का प्रस्ताव भी किया 
गया है। 

कौन है यहाँ ? हाथ में कागज कैसा है? कौन मेरा, अंगूठी से ताल्लुक जानता 
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है। ताल्लुक है ही नहीं । मैं कुछ नहीं जानता। वारण्ट नहीं हो सकता। मैंने कुछ नहीं 
किया। यों ही वारण्ट! कौन गिरफ्तार कर सकता है ? मुफ्त में गिरफ्तार कर लेगा। देखूँ ; 
तो कौन करता है! 

और वह जैसे आराम के साथ सिर पीछे फेंक कर मानो ऊँघ की हालत में 
हो गये! आँखें यों सो रही थीं, फिर भी पूर्ण सशंक और सजग, आगत के आगमन 
को देख रही थीं। 

स्टेशन मास्टर इनके ओहदे और अधिकार को जानता है | चुपचाप इनकी कुर्सी 
के पास आया। देखा, सो रहे हैं। क्या करूँ, सोचते हुए खड़ा रह गया। क्रमशः 
अधिकाधिक स्पष्ट आवाज में चार बार 'क्षमा करें, क्षमा करें' कहने पर मानों इन्हें 
चेत हुआ। 

“क्या है ?'' 

उसने तार दिया। 

इन्होंने जेब से अँगूठी निकालते हुए कहा- यह लो।'' 

स्टेशन मास्टर ने बहुत-बहुत थैंक्स दिये। 

फिर दूसरी अँगूठी निकालते हुए कहा- “यह लो।'' 

स्टेशन मास्टर की कुछ समझ में न आया। 

अँगुली में से एक और अँगूठी निकालते हुए कहा-““यह लो।'' 

“जी नहीं । एक सज्जन की अँगूठी यहाँ रह गयी है। वह [6 

“तीनों ले जाओ या जो चाहे ले जाओ।'' 

जी, वह अँगूठी... ।'' 

“मैं और कुछ नहीं जानता। अँगूठी एक, दो, या तीनों ले जा सकते हो। मुझे 
एक की भी जरूरत नहीं।'' 

जी, नहीं। वह साहब की अँगूठी...। ' 

“में क्या जानूँ? मैं कुछ नहीं जानता। ये मैं कैसे जान सकता हूँ.?'' यह कहकर 
वह उसी तरह कुर्सी पर पड़े रहे। 

स्टेशन मास्टर और प्रश्‍न के साहस को जरूरत को जरूरी न समझ स्वयं फर्श 
पर, मेज और कुसिंयों पर अँगूठी ढूँढने की कोशिश में लगे। 

मैं, सच, कुछ नहीं जानता। मैं क्या जानूँ। कौन-सी अँगूठी ? मेरे पास कोई 
अँगूठी-वँगूठी नहीं है। 

जिन तीन अँगूठियों को अभी जेब में रक्खा गया था, उनको निकाल कर मेज 
पर रख दिया। 

अंगूठी ढूँढने आया है ? ले क्यों नहीं जाता तीनों अँगूठियाँ ? में उसे बतलाऊँ, 
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कोन और कैसी अंगूठी! मैं बतलाने वाला कौन, मैं जानने वाला कौन! 

पाँच मिनट लगाकर स्टेशन मास्टर जाने को हुए। कष्ट देने के लिए क्षमा माँगने 
इनके पास आये। इन्होंने पड़े-पड़े तीनों अँगूठियों की तरफ इशारा कर दिया, मानो 
कह रहे हों- अंँगूठियाँ ये रक्खी हैं, वैसे मैं कुछ नहीं जानता। 

स्टेशन-मास्टर चले गये। उनके बाहर होते ही उठे और दरवाजे की चटखनी 
अन्दर से बन्द कर आये। लौटकर तीनों इकट्ठी पड़ी हुई अँगूठियों को उठाया; पीछे 
की तरफ की एक खिड़की को खोला; जो अँगूठी अब कुछ मिनट पहले ही उँगली 
पर चढ़ी थी उसे छाँटा और जोर से, खिड़की की राह, स्टेशन के बाहर फेंक दिया। 
वह कहाँ जाकर गिरी, पता नहीं। उसके गिरने की आवाज उन्होंने सुननी चाही, पर 
सुन न पड़ी। फिर लाल माणिक वाली अँगूठी को लिया और उसे भी वैसे ही फेंक 
दिया। उससे बाहर जाकर किसी खम्भे से या और किसी चीज से टन्न से टकराने 
और धरती पर गिरने की कुछ आवाज जैसे सुनाई दीं। फिर उस सफेद नग वाली को 
लिया, तनिक देखा, और भरपूर जोर से फेंका। वह बाहर नहीं गयी, खिड़की के 
सींखचे में लगी और लौटकर इनके चरणों के पास ही आ पड़ी | इन्होंने अपनी भरपूर 
ऊँचाई में खड़े होकर, भवें तरेरकर उसे देखा। मानो वह नीचे पड़ी-पड़ी सिसक उठना 
चाहती है-मुझे फेंको मत, मुझ पर दया करो। मैं बाहर नहीं जाना चाहती। मैं हर 
किसी के हाथ में नहीं पड़गी । कया में इस लायक हूँ। चाहे चरणों में ही रक्खो, या 
यों ही पड़ी रहने दो, पर अपने पास रहने दो। इतनी भीख भी क्या मेरे लिए बहुत 
है? 

यह माया का कैसा कठिन अविजित रूप है! 

वह देखते रहे, फिर आगे बढ़कर उस पर थूका। थूक जरा अलहदा गिरा। जब 
तक वह थूक में डूब न गयी, तब तक उस पर थूकते रहे, फिर जोर से दाहिने पैर 
का बूट उस पर दे मारा। दाहिना हटाने के बाद, फिर बाँया। फिर तेजी से एकदम 
लौट आये और जल्दी-जल्दी कमरे का चक्कर लगाने लगे। 

कुछ ही देर में चक्कर काटते-काटते एकदम रुके, मुडे और चलकर मेज के 
किनारे आ गये। वहाँ सुन्न एक-दो-तीन मिनट खड़े रहे फिर पास की एक कुर्सी 
को मेज के बिल्कुल किनारे खींच लिया और उसके किनारे पर ऐसे बैठ गये मानो 
उस पर बैठना नहीं चाहते हैं । केवल उससे अपना अंग छुआये रखना चाहते हैं | बेंत- 
बुना भाग तो क्या, लकड़ी का अगला भाग “किनारा' भी पूरा काम में नहीं आ रहा 
था। कोहनियाँ दोनों मेज पर टिका लीं, और झुके हुए चेहरे को दोनों हाथों की 
हथेलियों में ले लिया। 

देखते-देखते उन आँखों में ओस-सी आयी, बूँदें बनकर वह ढरकी; और फिर 
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एक धारा बह चली। चेहरे को और फिर हाथों को भिगोती हुई कुछ बूँदें मेज पर >> तह 
टप-टप टपक जातीं, कुछ बाहों की राह कोहनी तक पहुँच जातीं और आस्तीन को |. 
भिगोतीं । । 

उसी एकटक मुद्रा से बैठे हैं। आँखें मेज के किस बिन्दु को देख रही हैं, पता । 
नहीं। मेज को भेद कर और उसके नीचे के फर्श को भेदकर, पाताल और पाताल । 
के भी पार किसी अज्ञेय को वह देख रही हैं, और मानो उससे वह पूछना चाहती हैं-- 
मेरा भाग्य कहाँ है ? पूछकर फिर वह उस भाग्य की टटोल में जाएँगी। 

मालिक तुझे क्या जवाब दूँ? मैंने क्या किया, मैं नहीं जानता। क्यों किया, मैं 
क्या जानूँगा? क्या तुझे धोखा दूँ? क्या तुझे धोखा दे सकता हूँ? ओ! प्रवंचकों के 
प्रवंचक और सच्चों के सच्चे, जब मैं सब-का-सब तेरे सामने हूँ, तो किस चीज 
को कहाँ छिपाऊँ ? धोखा देने के लिए सच्चाई को कहाँ रकखूँ ?... 

वह वैसे ही बैठे हैं- 

...तू क्या कहता है ? ...कया मैंने अँगूठी ली? क्या सच मैंने ली ? क्यों लेता ? 

ली? ली? तू कहता है, ली? क्यों ली ? कहाँ ली? नहीं न? हाँ, यही तो, 
मैंने नहीं ली। ठीक, मैंने बिलकुल नहीं ली. 

अब चेहरा हाथों पर वैसा नहीं टिका है। अश्रुपात की रेखा अभी दीख पड़ती 
है; पर स्रोत इस समय सूख गया है। कुर्सी में पीछे सरक कर ठीक स्वस्थ बैठ गये। 

मैं यही कहता हूँ, मैने नहीं ली। कोई नहीं कह सकता मैंने ली । मैं क्यों कमजोर 
होता हूँ? 

उठ बैठे, फिर टहलना आरम्भ कर दिया। 

कोई जरूरत नहीं है कमजोरी की। आए, कोई आए, मैं कहुँगा, तुम झूठे हो, 
मैंने नहीं ली। बस, फैसला हो गया, मैंने नहीं ली। 

टहलने में तेजी आने लगी। 

क्या? इतने निःशंक हो, तो रोते अभी क्यों थे ? रोते थे, तो चोर हो गये, वाह! 
कमाल का तर्क है। रोने से क्या हुआ? अपने मालिक की गोद में जाकर तो रोया 
ही जाता है। ...हाँ, कुछ तो बात होगी ही, कुछ तली में हुए बगैर रोना नहीं आता। 
नहीं आता, तो नहीं आता। और तली में है तो है, तली में सब कुछ है, पर किसी 
का क्या ? अब तो दुनिया कुछ कहे, मैंने तो एक ही बात सुन ली और वही अब मेरी 
बात है। चोर हूँ? अच्छा चोर हूँ। ...पहले देखूँ तो, कौन आता है कहने मुझे चोर ? 
हिम्मत चाहिए। किसमें हिम्मत है! मेरी तरफ सच्चाई का जोर है और सच्चाई से बड़ी 
ताकत कहाँ है? सब कुछ इसके सामने जल जाएगा, और सच्चाई यह है, कि मैंने 
नहीं ली... । 
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तब अँगूठी की बात याद आयी। गये, थूक अभी सूखा नहीं. था। वहाँ से उसे 
उठाया, धोया और अन्दाज से जहाँ जगह निश्चित कर सके कि यहाँ दस्ताने और उन 
पर यह अँगूठी रकखी गयी थी, वहाँ ही रख दिया।... 

सच यह है कि अँगूठी जहाँ थी, वहाँ है। जब वह वहीं है, तब मैंने जैसे ली, 
वैसे नहीं ली; जैसे उठायी, वैसे नहीं उठायी; जैसे छुई, वैसे नहीं छुई। इससे मैं कह 
सकता हूँ कि मैंने उसे देखा ही नहीं । अँगूठी वह रकखी है, बस | कोई अब मुझे नहीं 
छेड़ सकता। मुझे कोई अब तंग न करे। मैं अब सोऊँगा। 

कुर्सी पर आकर सोने का उपक्रम करने लगे। 

पर खयाल हुआ कि दो मिनट बाद अहमद आया तो ? अहमद नहीं आया! वक्‍त 
नहीं हुआ? नहीं, मेज पर अँगूठी ठीक नहीं | उठाया, और दाहिने हाथ की मुट्ठी को 
जेब में रख लिया। बायें से घड़ी निकाली-अभी सवा-ग्यारह नहीं हुए। 

उठ बैठे । और चलते-चलते अँगूठी हाथ में उछालते-उछालते चलने लगे। फिर 
खयाल ने जोर बाँधा। 

यह मेरी शर्म की याद है, इसे नष्ट कर डालना होगा। पता लगाकर साहब को 
जितने हजार कहेगा, उतने रुपये दे दूँगा। ...यह नहीं रहने पाएगी, नहीं रहने पाएगी, 
शैतान की पुतली! 

इस विचार में काफी तेजी आ गयी कि उन्होंने पैर का जूता उतारा, बैठ गये 
और अँगूठी को जूते से पीटने लगे; किन्तु अँगूठी, मानो अपनी याचना में, वैसे ही 
दृढ़ रही। थककर खड़े हो गये, जूता वहीं फर्श पर छोड़ा, उसे चबाने लगे; पर दाँतों 
से बहुत जोर लगाने पर भी वह नग का तो क्या, सोने का भी कुछ बिगाड़ न सके। 
कमबख्त | शैतान की आँत की बनी है। 

एक पैर में जूता, एक खाली हालत में, और तरकीब सोचते-सोचते घूमने लगे। 
कुसी और मेजों के पाये से अँगूठी का कुछ न बिगड़ा। जो चीज मिली, उसी से बहुत 
चोटे अँगूठी पर की गयीं। बह मानो अपनी प्रार्थना की याद दिलाती हुई और 
खिलखिलाती हुई इस प्रकार की हर एक परीक्षा से अक्षुण्ण पार निकल आती, और 
मानो चुनौती देती हुई कहती--मुझे चाहे अग्नि परीक्षा में परखो, मैं तो तुम्हारी हो 
चुकी हूँ । तब बड़ी मेज के नीचे जाकर , प्रयत्न से उसे उठाकर, उसके पाये के नीचे 
उसे रखा, और मेज पर खड़े हो गये, खड़े होकर जोर दे-देकर उस पर कूदे। जब 
नीचे देखने गये तो अँगूठी ज्यों-की-त्यों रखी थी। जहाँ तक सूझ पहुँची, वही उपाय 
अपनाया। दीवारों पर रख मुककों से पीटा, किवाड़ों में दबाकर चूर कर देने की कोशिश 
की और जो कुछ चीज मिली उसकी चोटें जी भरकर दे लीं, पर अँगूठी अटूट बनी 
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रही। मानो उनके अध्यवसाय, उनके निश्चय, उनके प्रण को यह जरा-सा तुच्छ पदार्थ 
चुनौती दे रहा हो। उनका सारा ख्याल इस अपदार्थ को और इसकी हठ को कुचल 
डालने पर तुल गया। 

मानो विधाता वाम है। प्रत्येक प्रकार की युक्ति अकारथ जाती है और वह उतनी ! 
ही प्रबलता से अपने प्रण में और भी कर्म-शील होते जाते हैं। 

थक गये हैं। अँगूठी को मेज पर रख दिया है। जी होता है, चबा डालें, पर 
चबती है नहीं, और खाना चाहते नहीं। 

पसीना पोंछ डाला। बड़ी गरमी है। कोट उतार दिया। हॉफते-हाँफते टहलते 
रहे। 

यह मेरा मखौल उड़ाती हुई, मेरी शर्म की याद दिलाती हुई यों ही जिन्दा रहेगी ? 
मुझसे जीतकर जिन्दा रहेगी ? नहीं उसे जीता रहने दिया जाएगा! 

चक्कर काट रहे हैं! जैसे बाघ चक्कर काट रहा है। जिन दाँतों से सीखचों को 
काटने का प्रयत्न किया, सींखचों के न कटने पर उन दाँतों को आपस में ही कटकटाकर 
काट डालना चाहते हैं। क्या करूँ? नहीं रहेगी यह जिन्दा। मैं चोर नहीं हूँ, मैं शेख 
हूँ, जागीरदार हूँ और यह जीती रहकर यही खबर फैलाएगी कि मैं चोर हूँ। मैं चोर! 
ओह बड़ी गर्मी है। टाई खोल-खालकर फेंक दी । कैसी गर्मी है, अन्दर तक घुसी जाती 
है। ओह, पसीना-ही-पसीना है कि समन्दर उबल रहा है। पोंछते-पॉछते थक गया। 
निकलते-निकलते यह नहीँ थकता। 

पतलून पर एक कमीज और एक पैर में एक जूता डाले, जोर-जोर से टहल 
रहे हैं, हाँफ रहे हैं बालों को दोनों हाथों से जोर से पकड़कर खींचते हैं, जैसे समझते 
हैं, इस तरह बालों के साथ शायद सिर में से अंगूठी को कुचल डालने की, कोई नई 
सूझ खिंची चली आएगी। 

ओह, गर्मी है, आग है। यह अँगूठी! मेरे रहते नहीं रहेगी। 

उसे उठाया, जोर से दीवार में दे मारा। गिरते ही दौड़कर फिर उसे उठा लिया, 
और दूसरी ओर की दीवार भरपूर जोर से मारा। 'फिर उठाया और फिर मारा। इसी 
प्रकार अपनी बची-खुची शक्ति का प्रयोग अँगूठी पर प्रहार-पर-प्रहार देने में करने 
लगे। चाहे यों सभी शक्ति क्यों न खर्च कर डालनी पड़े, पर अँगूठी पर प्रहार करने 
से उस समय तक नहीं चूकेंगे, जब तक वह चूर न हो जाएगी। 

अँगूठी दीवार से टकराकर गिरी। दौड़े! 

हें, अब भी हँसती है तेरा सिर चूर होगा; चाहे शैतान की वज्र अस्थि को ही 
क्यों न हो, मैं हूँ तो तुझे तोड़कर रहूँगा। 
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उठाया, फिर दे मारा। गिरी, फिर भागे। 

थकना मैं जानता ही नहीं। तेरा यह सफेद मुँह, यह खिलखिलाहट, न तोड़ी 
तो मेरा नाम नहीं! 

फिर फेंककर मारी। और फिर, और फिर, और फिर... । 


अहमद ठीक समय पर बन्द दरवाजों पर पहुँचा। बन्द थे, समझा सो रहे हैं 
कल चला जाएगा। कल सबेरा होने पर वह वहाँ पहुँचता है, तो किवाड़ जबरदस्ती 
खोलने का प्रयत्न किया जा रहा है। उन्हें तोड़कर अन्दर पहुँचे, तो दीखा, शेख साहब 
कुसी पर पड़े हैं, आँखें और नसें निकली हैं। वह शेख न थे, शव था। 

पोस्ट-मार्टम वाले किसी निश्चित परिणाम पर न पहुँच सके कि अन्त किस 
कारण हुआ। शेख भाग्य के दरबार में उन किन्हीं चोर-द्वारों से गये थे जिन्हें वैज्ञानिक 
अभी नहीं जानते। 

अँगूठी, कहते हैं, भंगी को मिली और वह अन्त में अपने वास्तविक स्वामी 
उन अंग्रेज सज्जन के पास पहुँच गयी। उन्हें तब पता चला कि अँगूठी इस तरह 
अनजाने उँगली में से उस शौचालय में निकल गयी थी! 

छा] 
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पत्र मिला तो तुम कलकत्ते नहीं थीं। गाँव चली गयी थीं! लिख देतीं तो क्यों चिन्ता f 
रहती। क्या स्वास्थ्य वहाँ सुधरा! और सब लिखा यही तुमने नहीं लिखा। सोचती तो ; 
थीं कि गाँव के घर में, जहाँ मन पर और तरह के दबाव न होंगे, तुम खुली हवा पाओगी 
और स्वास्थ्य सँभलेगा। वैसा हुआ? देहात में तुम कहती थीं कि न क्लब होंगे, न 
सभा-सोसायटियाँ, न तार-टेलीफोन, डाक भी तीसरे रोज मिला करेगी-तो इससे चित्त 
को राहत होगी। तो क्या बह सब हुआ? पत्र से तो अनुमान नहीं होता है, होता भी 
है तो यह कि चित्त शायद कुछ और अस्थिर ही हुआ है। 

मैंने कहा था और फिर कहता हूँ कि विचार की अच्छाई में जाने की कोशिश 
करने से कोई खास फल हाथ न आएगा। बुराई है तो वह कहाँ जाएगी ? अच्छाई के 
साथ बुराई को लड़ाते रहने से नतीजा क्लेश होता है। उससे जीवन का चैतन्य मन्द 
ही हो सकता है। कहता हूँ कि तुम उन झगड़ों में मत पड़ो। हम अपने को काट- 
काट कर भर नहीं सकते, खत्म ही कर सकते हैं। वह रास्ता ठीक नहीं है। यह नहीं 
कि व्यक्ति स्वच्छन्द हो जाए, पर इस कारण सदां अपने को दबाकर रखना भी ठीक 
नहीं है। 

बात यह कि सच बड़ी चीज है। उससे बड़ा धर्म नहीं । निष्पाप तो कोई हो 
नहीं सकता, पर झूठ से जरूर बचा जा सकता है। अपने साथ ईमानदारी बरतने से 
आगे आदमी का वश नहीं है। तरह-तरह की उक्तियाँ हैं कि हम भाग्य के अधीन 
हैं, कि संचित के फल से बचाव नहीं है इत्यादि-इत्यादि। इसका मतलब यही कि 
आदमी के साथ जो होता है वह उसके अपने पूरे वश में नहीं है। इसलिए जीवन 
में शायद विनम्रता का फल ज्यादा आता है। उद्दण्डता के सहारे हम अपने दोषों को 
सहसा हरा नहीं सकते। 

तुम्हारी उलझन कोई निराली नहीं है । लगभग सबके साथ इस तरह की उलझन 
'लगी देखोगी । मात्रा में अन्तर हो सकता है, मूल वही है। आसपास में किसी की इच्छाएँ 
समाप्त होकर नहीं रह सकतीं। लेकिन शरीर को और अपने नित्य प्रति के व्यवहार 
को उसी आसपास में घिरकर चलाना होता है। इससे थोड़े-बहुत सभी अशान्त और 


ये पत्र :: 345 
रचनावली 


SO 
= 


असन्तुष्ट दीखते हैं । शान्ति और सन्तोष की यह कमी इतनी बुरी चीज भी नहीं है। 
इसमें से ही प्रगति और उत्कर्ष निकलता है। कला, दर्शन, ज्ञान, विज्ञान सबकी सृष्टि 
इसी में से है। इसलिए हठात आसपास में ही अपने को बन्द कर लेने की चेष्टा 
कृतकार्य नहीं हो सकती, न सहसा वहाँ से टूट कर किसी स्वप्न में समाया जा सकता 
है। तो मैं कहूँगा कि आपने प्रेम से घबराओ मत। वह मुत है। वह शक्ति देता है। 
सच यह कि आसपास को लेकर जो हम जी पाते और दैनन्दिन व्यवहार निभा पाते 
हैं तो इसकी शक्ति हमें वहीं से मिलती है जहाँ सिर्फ सपना पहुँचता है, या कामना 
ही पहुँच सकती है। 

कामना का यह जो उड़ने का स्वभाव है वह अनिष्ट नहीं है । उसके पंख काटने 
से कामना क्‍या कटेगी, जीवन ही कटकर रह जाएगा. 'सुनो! ईश्वर है तो वहीं, जहाँ 
हमारी सब प्रकार की कामनाएँ पहुँचना चाहती हैं और अशान्त रहकर भी शान्ति पाती 
हैं। वे उस अगम को मनचाहा रूप दे सकती हैं फिर भी उसकी अरूपता को पा नहीं 
सकतीं। इसलिए कहूँगा कि अपनी कामना से लड़ो मत, उसको कृतार्थ भाव से 
स्वीकार कर लो। उसके पर न नोचो, बल्कि खुलकर उड्ने दो। ऐसे तुम देखोगी कि 
हठात वह रूप से अरूप की ओर जाती है। इस प्रक्रिया में उसका दंश और दोष मिट 
जाएगा। वही परम पवित्र बन आएगी...मान लो, वह चेहरा तुम्हें नहीं भूलता...दिन 
भर अपने काम-काज में उसकी याद को तुम कोई अवकाश नहीं देती हो, पर तुम 
ही मानती हो कि सपने में वह आ दीखता है। तब तुम सपने से नाराज होकर जागना 
चाहती हो और चाहती हो किसी धर्म पुस्तक को हाथ में लिये रहो और उस चेहरे 
के दर्शन के दोष से विमुख हो जाओ। चेष्टा क्या तुमने नहीं की ? पर सफल हो सको 
हो? इससे चेष्टा छोड़ो सच मानो कि उस चेहरे में परमेश्वर की झलक है। कामना 
कहती है तो उसकी सुनो और उस प्रिय रूप को उपास्य बना लो नहीं, सती धर्म से 
उल्टी बात नहीं कह रहा हूँ, उसी धर्म की बात कह रहा हूँ...पति परमेश्वर है और 
कब कहता हूँ कि नहीं है? पर कौन व्यक्ति परमेश्वर नहीं है ? इसलिए पल भर के 
'लिए भी अमुक रूप में तुम्हें परमेश्वर की-सी प्रियता जान पड़े तो धन्य भाव से उसे 
अंगीकार करो | इसमें सती-धर्म का घात नहीं है, बल्कि मानोगी तो 'पाओगी कि उसमें 
से सच्चे गृहस्थ के पालन का बल मिलता है। वह धर्म स्त्री के लिए ही समझा जाता 
होगा, पर वह धर्म सनातन है और पुरुष के लिए भी है। और वह यह नहीं है कि 
| कोई अपने को बन्द करे, वह तो यह है कि परस्पर के आधार द्वारा हर कोई परमात्म 
| दर्शन और आत्म-लाभ की ओर बढ़े। 

माफ करना, ऊपर जो लिखा है असंगत-सा लगे तो भूल जाना। अनुचित लगे 
| तो भी याद न रखना। लेकिन तुम्हें मैं भूल नहीं पाता हूँ, न तुम्हारी उलझनों को। इसी 
|: || से वह कुछ लिख गया हूँ। 
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खुशी है कि देहात के घर में इस बार अपनी सेवा से सबको खुश रख सर्को। 
यह भी अच्छा है कि पड़ोस के बाल-बच्चों की तुमने सार-सँभाल का काम वहाँ | 
उठा लिया था और तुम्हारे पीछे भी बच्चों की तुम्हारी स्वास्थ्य शाला चलती रहेगी। | 

कहा था कि तुम लिखा भी करो। छपने के लिए नहीं, यद्यपि छपना अच्छा 
होता है। छपने से अपना अन्तर्भाव हमसे अलग हो जाता है और हमें दर्पण का काम ; 
दे सकता है। उससे बड़ा सहारा होता हैं। आत्म-दर्शन का उससे सीधा उपाय मैं नहीं | 
जानता। लेकिन छपने को छोड़ो, अपने लिए लिखो। जानता हूँ तुम पढ़ती हो, बहुत 
पढ़ती हो। लेकिन पढ़ते जाने से दिमाग कमजोर भी होता हैं। एक लत हो जाती है f 
और दिमाग जैसे जिन्दगी की चुनौती को लेने से इनकार करके किताब में उतरकर || 
डूब रहने का आदि हो जाता है। धर्म-शास्त्र इसी तरह ज्यादातर के लिए पलायन का 
उपाय बन जाते हैं । ज्ञान वह नहीं जिसमें हम भूलें । उससे तो आदमी प्रबुद्ध और समर्थ 
होना चाहिए। इससे फिर कहता हूँ कि लिखने की आदत डालो | पहले तो लिखा करती 
थीं और अच्छा लिखती थीं। अब भी लम्बे-लम्बे खत लिखती हो और खासा तत्ववाद 
उसमें रहता है। तो फिर लिख क्यों नहीं सकतीं, जरूर सकती हो | यही करो कि एक 
किताब पढ़ो तो उस पर लिखो। चेन स्मोकर अनायास एक के बाद दूसरी सिगरेट 
उठा लेता है। ऐसे ही पढ़ाकू एक के बाद दूसरी किताब | शायद ऐसे अपराध को परे 
हटाकर कोई अपने साथ न्याय नहीं करता। पर छोड़ो... । 

कलकत्ते भी इस खत के पहुँचने तक तो तुम्हें दस बारह रोज हो जाएँगे। वहाँ 
के सब हालचाल लिखना। और अपने स्वास्थ्य के बारे में खुलासा लिखना न भूलना। 
दौरों का क्या हाल है ? और रक्तचाप का ? 

मेरे बारे में कोई नयी बात नहीं हैं। सब चल ही रहा है। 

तुम्हा 


श्रद्धेय... 

पत्र को एक बार, दो बार, तीन बार पढ़ा। अन्तं में फाड़ कर फेंक दिया। आपकी 
बातें समझ में नहीं आती थीं। पर अब समझ में इतना आता है कि उनसे फायदा नहीं 
होता। मैं अच्छी तरह हूँ.। जल्दी तीर्थ-यात्रा के लिए निकलने वाली हूँ। संसार से मन | 
उकता गया है। इधर व्यवसाय में जो आर्थिक हानि सहनी पड़ी है, इससे घर में चारों 
ओर एक अवसाद रहता है। मुझे वह नहीं छूता और मैं अपनी ओर से व्यवसाय के 
सम्बन्ध में अपने लोगों को बढ़ावा भी नहीं दे सकती। धन से शान्ति नहीं मिलती, 
बल्कि हाय-हाय बढ़ती है। आप पत्र मुझे न लिखें। पहले वे अच्छे लगते थे। लगते 
अब भी अच्छे हैं, पर वह खतरनाक होते हैं। दो महीने तीर्थयात्रा में लग सकते हैं । 
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मन हुआ तो कहीं रह जा भी सकती हूँ। 'उन्हीं' का अनुरोध है कि जाओ, उससे 
स्वास्थ्य बनेगा। वह मेरे बारे में बहुत चिन्तित रहते हैं। उन्हीं को मैं कैसे कहूँ कि 
मैं उनकी अपराधिनी हूँ और चिन्ता के योग्य नहीं हूँ। पर वह अपराधी अपने को 
मानते हैं और व्यवसाय की वर्तमान हीन दशा की चिन्ता से मुक्त रखने के लिए वह 
मुझे और भी तीर्थयात्रा हो आने के लिए आग्रह कर रहे हैं उनकी व्यवस्था आप जानते 
हैं। तीन नौकर साथ जाएँगे और एक मुनीम जी। क्या करूँ ? क्या अकेली जाकर मेँ 
कहीं नहीं मर सकती ? जाना होगा तो पूरा प्रोग्राम आपको लिखूँगी। 

आपकी-- 


बस इसके लिए यह लिख रहा हूँ कि पत्र तुम्हारा मिल गया। क्योंकि कई बार 
हुआ है कि तुमने लिखा है और भेजा है, लेकिन वह मुझे नहीं मिला है। स्वास्थ के 
बारे में तुमने खुलकर नहीं लिखा। खैर। चिन्ता मुझे रहेगी तो रह सकती है। लेकिन 
आशा है तीर्थयात्रा से तुम्हें लाभ होगा। 

अपना प्रोग्राम तुम लिखोगी तो कठिन होगा कि मैं उन-उन पतों पर तुम्हें न 
लिखना चाहूँ। तो भी, जैसा तुम चाहती हो, विश्वास दिलाता हूँ कि उत्तर में ही तुम्हें 
पत्र लिखूँगा अन्यथा चिन्ता भी व्यक्त न करूँगा। 

चाहो तो आगे पढ़ना, नहीं तो छोड़ देना। मन को चाहे सबसे छिपाना लेकिन 
अपने आगे रोज एक बार पूरी तरह खोलकर रख लेना और अकुण्ठित भाव से अपने 
भगवान की साक्षी में उसको पूर्णतया स्वीकार कर लेना इसी काम के लिए मैंने तुम्हें 
लिखने को कहा था, अब भी कहता हूँ। लेकिन अपनी रुचि रखना, मेरा कहा रखने 
की न सोचना। 

तुम्हार 


आप इतने निर्दय क्यों हैं ? सच, क्या नहीं लिखेंगे ?...डाक्टर ने कहा है कि मैं 
तीर्थ या कहीं नहीं जा सकती कमजोरी है और जाने किस-किस तरह के क्या कितने 
इंजेक्शन लगेंगे। डाक्टरी बातों के ब्यौरे आप को क्या लिखूँ। कल गश भी आया था। 
कहते हैं तीन घण्टे रहा...पर वह सब मेरे लिए कुछ नहीं है। बोझ तो यह है कि आस- 
पास सब तरफ मेरे लिए चिन्ता है और स्नेह है। “उनके' कष्ट का कारण बन रही 
हूँ, यह सोचती हूँ तो व्यथा से भर जाती हूँ। बताइए क्या करूँ? नहीं, उस तरह की 
'फिजूल बातें मत लिखिएगा। मुझे सद्‌-उपदेश चाहिए। सुनती हूँ आप उपदेश देते रहे 


38 :: जेनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


हैं, देते हैं मुझे निग्रह, संयम, सदाचार आदि के सात्विक और आध्यात्मिक परामर्श 
आपसे क्यों नहीं मिलते हैं कि जिससे सब राग शान्त हो, तृष्णा और कामना का शमन 
हो और चित्त आत्मलीन हो। नहीं, कुछ भी मुझसे लिखा नहीं जाता। प्रयत्न किया 
है, कलम-कागज लेकर घण्टों बैठी हूँ, लेकिन दो पंक्ति नहीं लिख सकी हूँ। और 
अब तो दवाओं से भी कम अवकाश मिलता है। मुझे आप भूलें नहीं । बराबर लिखते 
रहें । 

आपको- 


ठीक। नित तुम्हारे लिए «ः करू हूँ, करूँगा। प्रार्थना से अलग 


_ 

RS अली सळ > ee 

प्रार्थना कीजिए। अवश्य कीजिए। कले 'उत्तका' पत्र आया था। जाने मेरी 
बीमारी को उसे कैसे खबर लगी और ऐसी बीमार भी नहीं हूँ। लिख दिया है, मैं 
अच्छी हूँ, कलकत्ता से जाने वाली हूँ। आने का कष्ट न करें। कलकत्ता में हूँगी भी 
नहीं और यदि जाना स्थगित हो गया तो मिल नहीं सकूँगी। सोचिए, कैसे वह घर 
आ सकता है? मेरा क्या होगा? कैसे मैं सहार सकूँगी ? जैसे-तैसे तो शान्ति पायी 
[ सब पहला विस्मरण में डुबा पायी थी। अब यह कैसे हो सकता है। आप तो 
उसे जानते हैं। आपका वह आदर करता है | तार-टेलीफोन से कहिए कि मुझ पर दया 
करे, कभी इधर न आए...क्या वह चुपचाप मुझे मरने भी नहीं दे सकता? और सच 
ही मुझे मालूम हुआ है कि कर्तव्य में ही व्यक्ति की कृतार्थता है स्नेही पति हैं, कितने 
प्यारे मेरे दोनों बच्चे हैं इनमें क्या मुझे अप्राप्य है? और जब देखती हूँ कि व्यवसाय 
में चाहे घाटा आया हो लेकिन मुझे देखने वाले डाक्टरों और वैद्यो की गिनती में कमी 
नहीं है, न दवाओं की नाना-विविधता में कहीं किसी तरह का हास, बल्कि सबमें 
नित्य-प्रति बढ्वारी ही हो रही है, और मेरे उपलक्ष से होने वाला खर्च बेतहाशा बढ़ता 
ही चला जा रहा है, फिर भी किसी ओर व्यय को चिन्ता नहीं है। हर तरह मेरी ही 
चिन्ता है--तब एक अद्भुत धन्यता और एक अपरिसीम ग्लानि का भाव मुझमें समा 
रहता है। और जी होता है कि कब वह क्षण आए कि इस धरती पर से उठ जाऊँ। 
अपनों का यह स्नेह सँभाले नहीं सँभलता। 

आप कैसे संन्यासी हैं कि मेरा इस समय उद्धार नहीं कर सकते हैं। कहीं 
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आपकी कुटिया के आस-पास मेरे लिए जगह नहीं हो सकती कि सब दया माया से 
छूट कर अकेली और एकान्त हो सकूँ। 
चार महीने का इंजेक्शन का कोर्स है। वैद्य की दवा भी ले रही हूँ.। फिर लिखती 
हूँ, कहना उसे न भूलिएगा कि कभी इधर न आए। भूलिएगा नहीं । वृथा अपमान होगा 
और वह घर में पैर तक नहीं रख पाएगा। 
आपको 


पाँच रोज हो गये! जरूर आपने तार या फोन से कह दिया होगा। अनुगृहीत 

हूँ। लेकिन फिर भी वह खत तो भेज सकता था। डाक्टर लोग आशावान हैं । गश अब 
जल्दी-जल्दी आने लगा है | खून का दबाव बहुत नीचे आ गया है पर मैं भगवान को 
इतनी प्यारी ही कब हूँ कि वह मुझे उठाए। पहले भी दो बार किनारे पहुँच कर मुझे 
वापिस कर दिया गया है। मौत क्या भाग्यवानों को ही आती है! 
आपको 


कितनी तरसती रही हूँ, पर पत्र नहीं मिला। क्या हो गया है आपको ? ताकीद 
से मैंने कह दिया है कि घर में मेरे लिए सगे सम्बन्धियों के सिवाय किसी को न आने 
दिया जाए। क्या वह आया होगा? आया भी हो तो वह जाने। ठीक ही है कि वह 
मुझ तक नहीं आ सका। लेकिन वह तो जानता है कि खत मुझे मिल जाता है। खत 
तो आ सकता था। लीजिए कैसी बात लिख रही हूँ। माफ करें। 
जाने के निकट हूँ और भगवान के सिवा किसी को याद न करूँगी। 
आपको- 


कया हुआ? आप हैं न? इसी दुनिया में मेरा मन टूट गया है। अब जल्दी 

ही खबर आपको मिल जाएगी कि कोई थी जो गयी। क्या आप यकीन करेंगे, वह 

इन दो महीनों से बराबर मेरे घर के दरवाजे पर आता रहा और लौट जाता रहा है। 
अच्छा ही है। यह आपको अन्तिम प्रणाम करती हूँ। 

आपको- 


प्रणाम अन्तिम ही मालूम होता है। क्योंकि आगे कोई पत्र नहीं है। 
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यह पत्र देखने के लिए जिसने मुझे भेजे मैंने उससे पूछा, लेकिन वह कुछ 
नहीं बता सका। जाने भेजकर इन पत्रों के सम्बन्ध में वह मुझसे क्या चाहता था। मैने 
पूछा, लेकिन इसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। “वह ' कौन थी, और “वह ' कौन 
था और “वह ' महाशय संन्यासी कौन थे जो इतने निर्न्द्र लिखते और निर्दय रहते थे ? 
यद्यपि नाम सबके हैं, पर अता-पता किसी का कुछ वह देने को तैयार नहीं हैं...शायद 
वह मुझसे चर्चा चाहता था पर गूँगा क्यों रहा ? जो हो, आपके यहाँ छपाकर अब मैं 
इन पत्रों से छुट्टी ले रहा हूँ। 
| 
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मान-रक्षा 


क्सी जब किसी उद्देश्य से जाती नहीं मालूम हुई तो मन्दा ने कहा, ''नहीं, मैं 
नहीं...घर देर हो जाएगी।'' 

सुनने में मन्दा नाराज थी, लेकिन उससनह्म साथी ने कहा, '' अभी तो ग्यारह 
भी नहीं हैं। और देखो, चाँदनी-वह अभी उगी आ रही है।'' 

मन्दा ने कहा, “नहीं, नहीं, नहीं।'' बात जोर से न हो सकती थी। उनकी 
आवाज और ड्राइवर की सीट में इतना अन्तर न था और साथी समझदार था। उसने 
उत्तर में कुछ कहा नहीं, सिर्फ मन्दा का हाथ दबाया। क्षण भर वह हाथ दबा रहा, 
फिर खिंच गया और मन्दा बोली, “माँ नाराज होंगी!'' 

साथी जानता था कि दिन और हैं, और माँएँ सदा नाराज होने के लिए नहीं 
होतीं। पर उसके बाद टैक्सी इधर-उधर नहीं गयी, सीधी मन्दा के घर पहुँची। मन्दा 
उससे तेजी से अपने को खींचती हुई झपटती-सी घर में दाखिल हुई। न उसने साथी 
का अभिवादन किया, न पीछे उसकी ओर देखा। 

घर में आयी, पर बरामदे में ठिठकी रह गयी। उसे डर था। उस डर में, उसी 
के आमन्त्रण में वह बरामदे में एक क्षण बँधी-सी खड़ी रही। लेकिन कोई साथी 
उतरकर न आया और उसने सुना कि गाड़ी बाहर स्टार्ट होकर चली गयी है। मानों 
उसने चैन की साँस ली और वह आगे बढ़ी। 

यह उसके साथ क्या हो गया है! 27 वर्ष की अवस्था, उसे अपने से यह आशा 
न थी। वह अपने बल कमाती है और रहती है। मर्द सब यों ही होते हैं। लेकिन वह 
तो जानती है। पर कहाँ, यह सब तो नहीं जानती | उसने पाया कि वह अन्दर से प्रसन्न 
है, उसी को वह अप्रसन्नता बना देना चाहती है। 

इतने में आवाज आयी '“मन्दा!'' 

आवाज माँ की थी। माँ के सामने वह खुश नहीं दीखेगी। नहीं, किसी तरह 
खुश नहीँ दीख सकती। उसने कहा, ““हाँ, अभी आयी।'' 

““द्रवाजा लगा देना!'' 

“लगा दिया है।'' 
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“बड़ी देर कर दी।'' 

“ अभी आती हुँ।'' कहकर बराबर के कमरे में चली गयी। वहाँ हाथ-मुँह 
धोकर चेहरा दूसरा कर लेगी कि खुशी उस पर न दीख सके; क्योंकि सचमुच वह 
खुश नहीं है, क्योंकि खुश होने की वजह ही नहीं है। 

सब हो जाने पर वह माँ के पास पहुँची तो माँ ने कहा, '“मैंने क्या कहा था, 
मन्दा! अभी इतनी देर नहीं लगानी चाहिए, पीछे फिर... |”! 

मन्दाकिनी ओंठ काटती हुई बैठी थी। उसने उत्तर न दिया, वैसी ही बैठी रही। 

माँ ने अचरज से अब उसके मुँह की ओर देखकर कहा, “क्यों क्या हुआ ?'' 

“तुम मुझे ऐसों के साथ जाने ही क्यों देती हो ?'' 

“कैसी बात करती है तू मन्दा, अच्छा तो लड़का है!'' 

“अच्छा है तो मैं क्या करूँ ?'' 

“क्यों [| '' माँ ने कहा, “जिन्दगी भर तुझे दफ्तर में काम करना है क्या ? नहीं 
, हम लोग इसलिए नहीं होते!'' 

मन्दाकिनी ने कहा, ““सुनो माँ! मेरे इस वेतन के सवा तीन सौ रुपये हमें -तुमहें 
काफी नहीं होते, तो वैसा कहो। अब मैं कुछ और पार्ट-टाइम काम देखूँगी, पर 
ताबेदारी मुझसे नहीं होगी ।'' 

'' ताबेदारी !'' माँ अचम्भे से बोली, “पगली, कहती क्या है? रानी भी नहीं 
बनना चाहती ? मर्द तो दोपाया है, आदमी वह हमसे बनता है। इसी से तो औरत की 
उसे चाह रहती है कि वह इन्सान बने। नहीं बनता, तो इसमें गलती हमारी है, 
यानी... |! 

''माँ!'' एकाएक बीच ही में मन्दा बोली, '“तुम जो चाहती हो, हुक्म दे दो। 
मुझ पर कुछ मत छोड़ो। क्या मैं जानती नहीं हूँ कि मेरे बाप... ।'' 

“नहीं मन्दा! उनकी बात न कर। दुनिया जाने कया कहती है। तू भी जाने क्या 
समझती होगी। मैं भी जाने कभी क्या कह जाती हूँ । पर वह सब-कुछ नहीं है, मन्दा! 
वह विलायत में हैं, दूसरा ब्याह कर बैठे हैं, और बीस बरस से मैंने ही तुझे पाल- 
पोस कर बड़ा किया है। इसी से न दुनिया कुछ-कुछ कह सकती है! पर मेरी मरी 
जिद का तो किसी को पता नहीं। उस पर ध्यान जाता है तो अपने सिवा किसी को 
भी मैं दोष नहीं दे पाती। सच कहती हूँ, मन्दा, आदमी अगर नेक नहीं है तो दोष 
इसमें सदा स्त्री का है।'” 

माँ और कहे जा सकती थी, पर मन्दा के लिए झेलना मुश्किल होता। वह जानती 
है कि कैसी-केसी कठिनाइयों में से इस माँ ने उसे जीता रकखा है। यही बन्धन है 
जो उसे डूबने से बचाए है; नहीं तो दुनिया में छल कम नहीं हैं जो बड़े रंगीन लगते 
हैं और निगल जाते हैं। इसलिए उसने कहा--''सच बताओ, मैं इन्हें मान लूँ. ?'' 
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माँ साँस लेकर बोली, ''पूछा है कुछ कि सब मिल-मिलाकर उसकी महीने 
की कमाई क्या है ?'' 

“कैसे पूछूँ माँ ?'' मन्दा बोली, ''वह तो लेखक ह" 

“लेखक ? तो लेखक की कमाई नहीं होती ?'' 

“तुम नहीं जानती माँ, होती है, पर बँधी नहीं होती। असल में लेखक ही बँधा 
नहीं होता।'' 

“तब तो मुश्किल है मन्दा!'' 

“हाँ माँ, मुश्किल है!'' 

“पर लड़का तो अच्छा है। शक्‍्ल-सूरत का, स्वभाव का, बड़ा भला लगता है 
तुझे प्यार करता है ?'' 

“तू तो कह रही थी, ब्याह की बात उसने कही थी ?'' 

“हाँ, कही थी, उसे तो दिन हो गये।'' 

“अब राजी नहीं है ?'' 

“मालूम नहीं |" 

“कैसी बात करती है री मन्दा, कि मालूम नहीं? मालूम क्यों नहीं ?'' 

मन्दाकिनी चुप रही। फिर नीची निगाह करके बोली, “मैं राजी नहीं हुँ! 

माँ ने अपनी बेटी के इस उत्तर को सुन लिया। उसमें गहरी सम्बेदना जगी। 
उसके मन में है कि एक-पर-एक होने वाले इस बेटी के इनकार के तल के गहरे 
में शायद वह स्वयं है। किसी भी कारण से शायद वह माँ से छिनकर अलग हो जाना 
नहीं चाहती | गहरी सहानुभूति के भाव से बह गद्गद हो आयी। बोली, '' क्यों बेटी, 
तू क्यों राजी नहीं है? 27 वर्ष की हो चुकी, मेरी आस से तू अब कब तक ठहरी 
रहेगी ? और क्या तू समझती है, माँ सदा बैठी रहेगी ? देख, अपने बूढ़े अनुभव की 
कहती हूँ। मर्द का मन टिकने के लिए नहीं है। पर, मर्द से हम औरतों को सन्तान 
मिल जाती है, वही एक सहारा होता है। नहीं तो इस संसार के सूने में जीवन रह 
न पाए। तू थी इससे मैं रह गयी। तेरे बाप का मन तो इस बड़े फैलाव में सब तरफ 
फिरता और उड़ता था। उनसे मैं तुझे पा गयी इसी से सदा-सदा के लिए मुझे उनका 
कृतज्ञ होने का कारण मिल गया। सुनती है मन्दा? ऐसे हम माँ बनकर जी जाते हैं; 
और जब जीने का अन्त आता है, तो यहाँ की थाती यहीं छोड़कर भगवान के पास 
चले जाते हैं। जो किसी भी कारण से, मान से, आन से, सिद्धान्त से, किसी भी बहाने 
जो अपने को सन्तान से विहीन रखता है उसकी, मन्दा, गति नहीं है। होश कब तक 
कोई खोये रख सकता है। पर उसके बाद तो दुर्गति ही दुर्गति है। इसी से कहती हूँ, 
बुरा न मानना, कि मन्दा तू कितनी भी पढ़-लिख गयी हो, एक नहीं सौ डाक्टर हो 


324 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


ह | 


| 


IR RE 


NE 


जाए, तीन सौ छोड़ तेरह सौ कमाने लगे, पर जो माँ न बनी तो तेरा स्त्री होना अकारथ 
है। पर वह छोड़, सच बता, राजी क्यों नहीं है ?'' 
मन्दा ने माँ को देखा। देख सकी कि कन्या माँ के मन पर कितना बोझ हो 
सकती है। यह भी देख सकी कि मन यह माँ का ही है जो कन्या को बरबस अपने 
ही हाथों से ठेलकर आँसू पीता और आसीस देता हुआ माँ बनने के लिए अपने से [ 
परे कर देता है। फिर भी मन्दाकिनी विदुषी थी, आधुनिका थी। बोली, ““ यह प्यार | 
की बात तो है नहीं, माँ।'' । 
माँ ने विस्मय से कहा, “कहती क्‍या है ?'' 
“बात ब्याह की है!'' 
माँ अब भी आश्चर्य से अपनी विदुषी और वयस्का कन्या को देखती रही। 
“प्यार से तो ब्याह चलता नहीं है, माँ; न सिर्फ एक बार हुए संस्कार के जोर 
ब्याह आगे चल सकता है।'' कहकर मन्दा हँसी, फिर बोली, “ब्याह असल में, चलता 
है पैसे से।'' कहकर मन्दाकिनी खिलखिला पड़ी । “क्यों है कि नहीं ? न मर्द से, न 
औरत से, बल्कि एक पैसे से। सब उससे चलता है। ब्याह ही नहीं, प्यार भी उससे 
चलता है। सुनती हो, इसी से मैं राजी नहीं हूँ।'” 
मन्दा कहती गयी और खिलखिलाती गयी! 
माँ इस खिलखिलाहट से डर आयी, वह कुछ भी बोल नहीं सको। 
पर खिलखिलाहट कुछ देर के बाद सहसा समाप्त हो गयी और वातावरण में 
स्तब्ध गम्भीरता छा गयी। माँ के चित्त पर वह स्तब्ध गाम्भीर्य दबाव दे आया। मन्दा 
गुम-सुम हो बैठी थी। क्षण भर उसको इस भाव में देखकर माँ बोली--' बेटी, तुम 
अट्टाइस बरस की हुई। अब-।'' 
“ अब बारह सौ रुपये महीने वाले की आशा न करूँ ?”' 
माँ को जैसे मौत छू गयी। चेहरा उसका फक रह गया। एक भूली कडवी बात 
उसके हृदय के सोत पर ऐसा दंश दे गयी कि रकत एकाएक जम कर सफेद विष बन 
आया। रक्त के साथ जैसे शब्द भी भीतर सब जम गये। मानो वाचा हर गयी हो। उसकी 
आँखों की पुतलियाँ स्थिर हो आयीं। फिर जैसे जमा सब कुछ गल निकला। अपने 
साथ बड़ा बल लगाकर करुण और कातर कण्ठ से माँ ने कहा— बेटी!!! 
बेटी ने सुना, पर इस समय उसमें कातरता नहीं थी। करुणा भी नहीं थी। दृढ़ 
कण्ठ से उसने कहा, ''तुम्हारे आदेश का उल्लंघन, माँ, तुम्हारी यह बेटी कभी नहीं 
करेगी । बारह सौ से कम पर नहीं जाएगी।'' 
माँ इस पर रोती हुई बोली, '“ओ बेटी !!' 
बेरी ने उसी अकम्प स्वर से कहा, “तुम्हारी बेटी खूब पढ़ी-लिखी है, माँ! 
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कम कीमती नहीं है। और वह आज्ञाकारिणी है। एक बार तुम कह चुकी हो और वह 
जीवन-भर उस बात को नहीं तोड़ेगी। 


माँ ने गिड़गिड़ा कर कहा, “'मुझे क्षमा कर, बेटी 
बेटी ने कहा, '' नहीं माँ, मैं तुम्हारे मान को, वंश को, तुम्हारी ऊँचाई को, आँच 


नहीं आने दूँगी। 
यह कहकर मन्दा झपटती-सी वहाँ से चली गयी, जैसे उसे फिर यहीं माँ के 


पास बिछी खाट पर आकर न सोना हो। 
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कहानी की कहानी | 
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कहानी की क्या कहानी है? कया है वह खरोत कि जहाँ से कहानी के सूत-के-सूत, 
बरे-अन्त, निकलते ही आते हैं, फिर भी जो अक्षय और अगम बना रहता है। मैंने 
कहानियाँ लिखी हैं, पर आज मुझे उनका उद्गम चाहिए, मूल चाहिए। 
कल रात भर और दिन भर बारिश होती रही। बरसात तो बीत गयी, तब ये 
बादल कहाँ भूल गये थे ? अब ऐसे घिर-घुमड्कर आए हैं कि...खैर है कि रात वे 
भरे ही खड़े रहे, बरसे नहीं। चलो आज गाँधी जयन्ती का तो ख्याल किया! 
आँखें खोले मैं पड़ा था और सोच और खोज में था। तभी बूटों को धमक 
सुनकर मुझे उठना पड़ा। पर धमक जैसे आयी वैसे उतरती चली गयी। अखबार- 
वालों को क्या दिन, क्या रात! अभी तो चार बजा होगा। 
बत्ती जलाकर देखा, सवा चार हैं। रोशनी होते ही बराबर से पूछा गया-क्या 
है? 
मैंने कहा--कुछ नहीं, शायद अखबार है। तुम सोती रहो! 
श्रीमतीजी बोलीं--बत्ती क्यों की है, बन्द कर दो। 
मैं उठा । बत्ती बन्द नहीं की, दरवाजा खोल बाहर से अखबार ले आया और 
बैठकर पढ़ने लगा। मानो सब ठीक है और श्रीमती नहीं हैं । 
पर श्रीमती नहीं कैसे हो सकती हैं! बोलीं-यह क्या ले बैठे हो, बत्ती बन्द 
कर दो। 
मैंने कहा-यह अखबार है और आज गाँधी जयन्ती है। उठोगी नहीं ? 
“गाँधी जयन्ती! क्या बजा है ?'' 
“साढ़े चार हो रहा है।'' 
''तो पहले क्यों नहीं कहा? मुझे चरखे में जाना है, प्रार्थना शुरू कब से है ?'' 
| '' अखबार में पौने छः लिखा है।'' 
| ““पौने छ: ! क्यों जी उस--ननुआ की आवाज तो तुमने नहीं सुनी?" 
मैंने कहा--नहीं, दूध वाला अभी नहीं आया है । पर ऐसी जल्दी तुम्हें क्या है ? 
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जल्दी की चुनौती पर श्रीमती झपाके से उठीं-ऐसे झपाके से कि सिद्ध हो गया 
कि मैं ठाली होऊँ, उन्हें काम से फुरसत नहीं है। 

मैंने कहा--अजी सुनो, अखबार में है कि आज शनिवार को भी दिन भर 
मूसलाधार पानी पड़ेगा। क्या चरखे में तुम्हारा जाना जरूरी है? 

बोलीं-तुम्हें बैठना हो बैठो। पानी-बरखा में हम नोन की डली हैं कि गल 
के बह जाएँगे। आज का दिन साल में एक आता है। क्योंजी, इत्ते आलसी तुम क्यों 
हो? पढ़ने-लिखने से क्या यही होता है? 

कैसे बताऊँ कि नहीं, पढ़ने-लिखने से यही नहीं होता, यह भी होता है कि 
अखबार में मन लगाना आ जाता है। वह मैंने किया, यानी बहस छोड़ अखबार में 
मन लगाया और श्रीमती अपने निरन्तर के काम में लगीं। 

सच यह है कि मेरे सामने कहानी को कहानी की बात थी। इसमें श्रीमती जी 
दूध से निबटकर, नहा-धोकर, चरखा सँभालकर कब चल दीं, पता न चला। मैं बैठा 
रहा, पर अखबार में से बात का कोई हल न मिला। यहाँ तक कि अखबार हाथ में 
रहा और पढ़ा नहीं गया। यानी उस बीच कुछ न हुआ, सब वहीं-का-बहीं रहा। पर 
समय कभी वहाँ नहीं रहता। देखता हूँ कि चार से अब छः हुआ चाहता है। में सहसा 
उठा और तनिक तैयार होकर राजघाट के लिए चल पड़ा। और नहीं वहाँ रौनक तो होगी 
और हवा खुली होगी। 

रास्ते में अजब मालूम हुआ कि हम अकेले हैं और गाँधी जी मर गये हैं। क्या 
बह मरने के लिए थे। पर ठीक ही हुआ कि वह मर गये और हमारे हाथों मरे। एक 
तो यों कि आदमी मरकर ही जीता है, दूसरे यह कि उनकी मौत ने बताया कि हमारे 
मारे ही मरता है सो मरता है, नहीं तो आदमी अमर है। “तुम चाहो,'' मानो गाँधी 
ह मृत्यु में से बताया, '“तो आज भी क्या मैं जीता नहीं हो सकता? न चाहो तो मरा 

हूँ ही।'' 

दूर से हवा में तैरती प्रार्थना की ध्वनि कानों में आयी | शब्द अलग न थे और 
स्वर व्याप्त था। मन उस ध्वनि से भीगने लगा। प्रार्थना मानव कण्ठ से स्वतन्त्र होकर 
पवित्रतर हो गयी थी, मानो वह व्यक्ति की न हो, वायु की हो, विश्व की हो, स्वप्न 
से मुक्त वह सबकी अपनी हो। 

अब राजघाट का द्वार आया जहाँ मोटरें थीं और सिपाही थे और नाना वेश के 
स्त्री-पुरुष थे, यानी रौनक शुरू थी। 

दिन भर की बारिश और रात भर की ओस से वहाँ की घास भीगी थी। वह 
मदद नहीं कर सकती थी। लोग दूर तक पत्थरों पर बैठे थे। अनसमाए इधर-उधर 
घूम रहे थे। व्यवस्था थी और स्वयंसेवक थे और फोटोग्राफर थे और वरदी में कुछ 
अफसर थे। ये सब मिलकर एकरूप कैसे हो सकते थे। श्रेणी भेद था, इससे स्थान- 
भेद का भी प्रबन्ध था। इन्तजाम बाकायदा था। 
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प्रार्थना के अनन्तर गीता-पाठ हुआ, भजन हुए, रामधुन गाई गयी और कुछ 
सूचनाओं के बाद लोग उठकर परस्पर एक-दूसरे से मिलने लगे। 

गांधी समाधि अच्छी जगह है। खुली है, हरी है, खुशनुमा है और सबसे बड़ी 
खूबी यह कि प्रचार के लिए अच्छा अवसर देती है। जो चाहिए उसकी माँग यहाँ 
कीजिए। गोहत्या बन्द होनी चाहिए। इस प्रचार का मौका कहीं है तो यहाँ है। तीसरी 
श्रेणी के बाबुओं के वेतन में बढ़वारी होनी चाहिए, तो उस इष्ट-पूर्ति के प्रयत के 
लिए भी उपयुक्त स्थल दूसरा नहीं है। 

गो-भक्त साधु और सरकार-भक्त बाबू, दोनों ही वर्ग अवसर की शोभा बढ़ाने 
उपस्थित थे । साथ उनसे शोर भी बढ़ता हो तो कोई हानि नहीं । इसी में मैं इनसे मिला 
और उनसे मिला। अनेक परिचित निकले और मन प्रसन्न हुआ। टुक देर उधर झाँक 
लिया, जिधर चरखा चल रहा था। यह काम दूभर है, इसमें हाथ हिलाना और कुछ 
करना होता है | जुबान से या कलम से होने वाली क्रान्ति की बात 'तो ठीक है, उसमें 
मेरा पूरा समर्थन और योग है; पर जिसमें कुछ करना-धरना पड़े वह स्पष्ट ही व्यर्थ 
की वस्तु है। साहित्य-जैसी रचना करने वाले बौद्धिकों के मतलब की वह कैसे हो 
सकती है। इसलिए मैने मुँह मोड़ और अपने जूतों पर आया। बड़ा ढाढ़स हुआ कि 
बेचारे वहीं थे जहाँ छोड़े गये थे। सोचा गाँधी जयन्ती का पुण्य हो लिया, अब छुट्टी 
है और मैं वापस चलूँ। 

पर राजघाट से बाहर न निकला था कि आवाज आयी--'' हलो, प्रसाद !'' 

देखा एडिथ है। उसके साथ यह दूसरी महिला... ? 

पास आने पर एडिथ ने बताया--'' यह मेरी मित्र मैडम जीद हैं। भारत से इन्हें 
बड़ा प्रेम है। और-- ।'' 

मैडम जीद भारतीय साड़ी में बड़ी भली प्रतीत हुईं उत्फुल्लता से अधिक चेहरे 
पर भव्यता थी। एडिथ, सदा की तरह मुक्त, अपने देश के रंगीन वेश में थी। मैडम 
जीद ने दोनों हाथ जोड़कर परिचय पर आभार प्रकट किया। 

एडिथ ने कहा--“'वापस जा रहे हैं ? जरूरी काम है? ऐसा न हो तो-!'' 

मैंने कहा-''तुम आयी ही तब हो जब खेल सब उजड़ चुका है!'' 

“' क्यों, आज कुछ था ?'' 

“देखती नहीं हो ये इधर-उधर इतने लोग। आज गांधी प्रभात था। पर तुम तो 
उसे खो चुकीं। प्रार्थना उठ गयी।'' 

“ ओ, हमें दुख है'', मैडम ने कहा, “सचमुच हमने बड़ी चीज खोयी, पर 
हमें मालूम न था।'' 

मैंने एडिथ से पूछा-''तो तुम दोनों क्या अकस्मात ही इस वक्‍त यहाँ आ 
पहुँचीं ? चलो भला संयोग हुआ।'' 
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“हाँ, संयोग ही है'', एडिथ बोली, "कल आपको याद किया था, पर आज 
तो मिलने का सपना भी न था। चल सकिए तो जरा साथ आइए न।'' 

“जरा याने पाँच मिनट, ज्यादा नहीं; क्योंकि हो सकता है घर पर एक साहब 
मेरी राह देखते हों।'' 

'एडिथ जैसी मुकत है वैसी चपल। जरा याद नहीं रखती कि भारत में बह विदेशी 
है। मेरा हाथ पकड़कर बोली--'' ज्यादे देर नहीं होगी, आओ चलें । हमें चाय देने से 
बचना चाहें तो बात दूसरी।'' 

मैंने दुहराकर कहा--' तो हद तय सात मिनट, क्यों ?'' 

एडिथ मानो खींचती हुई बोली--' हाँ, हाँ सात। पर सात तो गिनती है। अनन्त 
से उतरकर तुम भारतीय आखिर हिसाब पर भी कभी आते हो! अनन्त में क्या सात 
और क्या सत्तर!'' 

उन दोनों के हाथों में फूल थे और वे बड़ी सुहानी दीखती थीं। आँखों में भक्ति 
झलकती थी, चाल में शक्ति। दोनों यूरोप से प्रवासिना थीं। मैंने उन गाँधी के प्रेम की 
महिमा को इन श्वेतांग प्रवासिनियों की उपस्थिति से मानो फिर से आविष्कृत किया 
कि जहाँ रंग का भेद नहीं रहता, न देश का भेद रह जाता है | जिसकी श्रद्धा में दूर के 

पास आ जाते हैं और अन्तर बीच में टिकने के लिए ठौर नहीं पाता। मानों वह अन्तर 
इस अर्थ की सार्थकता के लिए रहता है कि बीच में स्नेह और सद्भाव लहरा सकें। 

परिक्रमा लेकर दोनों ने अपनी अंजलि के फूलों से समाधि की अर्चना की और 
दो पग पीछे हटकर हम खड़े हो गये। 

मेरा ध्यान समाधि पर था। पर समाधि पर आँख हो, ध्यान तो दूर स्वयं गांधी 
पर चला गया था-वह जो हमारे मन में रहने को शरीर से लुप्त हो गया है, वह जो 
आयु के हर क्षण आहूत होता रहा। उस हुतात्मा की याद भर से जी काँप जाता है। 
सामने समाधि के शीर्ष पर लाल फूलों से गुथा 'हे राम' मेरे भीतर लौ की भाँति 
काँपता-सा जल आया। सहसा वह दाह मुझे असह्य हो गया। मैंने एडिथ की ओर 
देखा कि कहूँ “चलो'। पर देखता हूँ कि एडिथ की आँखें बन्द हैं, वह कुछ भी देख 
नहीं रही हैं। मानों इस समय तो कुछ सुन भी नहीं सकती हैं। उन बन्द आँखों से 
अभी कहीं आँसू तो नहीं ढरक आने वाले हैं। पर उस मुद्रालीन आत्मा को उत्सुकता 
से देखना धृष्टता जान पड़ी । तब बायें मैडम की ओर मुड़ा-उनकी आँखें भरपूर खुली 
थीं, पर मानो दृष्टि वहाँ खो गयी थी। जैसे सब स्तब्ध हो और सुन्न हो। 

उन दोनों लीनताओं के बीच अपने अकेले अपनेपन को लेकर मैं असमंजस 
की मूर्ति बना खड़ा रहा। दो-तीन मिनट शायद हो गये। इतने में देखता हूँ कि एक 
काषाय वस्त्रधारी मूर्ति समक्ष होकर समाधि पर पुष्प विसर्जन करती और हाथ जोड़कर 
ज्यों-की-त्यों खड़ी रह जाती है। 

बराबर की ओर देखा, एडिथ की आँखें खुली हैं। धीमे से कहा-- क्या अब 
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चलें ?'” और भी धीमे से, मानो स्वर में सिर्फ साँस हो, वह बोली-- ए-श्-श! 

मूर्ति सामने अकम्प खड़ी थी। अब वह नतजानु हुई और मस्तक झुककर भूमि 
पर लग आया। 

मैंने फिर संकेत किया--' ' एडिथ, आओ चलो।'' | 

एडिथ ने फिर हौले से वही किया-- 'ए-श-श ! 

सामने का व्यक्ति झुका कि फिर उठता नहीं दीखा। क्या वह अनन्त काल तक 
इसी तरह माथा भूमि से लगाए पड़ा रहेगा? पर नहीं, उस काया में हलन-चलन दिखाई 
दिया, और व्यक्ति उसी भूमि पर साष्टांग बिछ गया। जैसे काया को धूल में मिल 
जाए बिना चैन न हो। बिछकर वह काया शिथिल, मानो निश्चेतन हो रही। 

मैंने फिर एडिथ की ओर देखा। उसकी आँखें बँधी थीं, वह एकटक उस पड़ी 
काया को देख रही थीं | देखते-देखते वह बिछी काया किसी अन्तर के आवेग से उमड़ 
उठी | जैसे भीतर कुछ टूट रहा हो, कहीं गहरे में से कुछ फूटकर पछाड़े लेता बाहर 
बह जाना चाहता हो! 

मैंने कहा--'"यह क्या! क्या वह सिसक रहा है, रो रहा है ?'' 

लेकिन मैं किससे कह रहा था। एडिथ की आँखों से तो तार-तार आँसू झर 
रहे थे। वह सुन नहीं सकती थी। आगे बिछी मूर्ति की विह्—लता पर एडिथ को काया 
में भी उच्छवास की हिलोर उठी और वह हिचकी भर के रोने लगी। 

यह सब क्या था? सामने सीमेण्ट की समाधि ही तो थी! और सिर्फ सूना था। 
फिर आदमी कहाँ-से क्या पीड़ा खींच लाया था कि रो रहा था, रुला रहा था, और 
ऐसे धन्यता प्राप्त कर विकीर्ण कर रहा था ? 

वह उठा। अपने को सँभालना उसे मुश्किल था, वह इतना विभोर था। उठकर 
पीछे की ओर लौटा जहाँ उसका साथी, शायद शिष्य, बहुत-से फूल लिये खड़ा था। 
व्यक्ति के हाथ काम नहीं दे रहे थे, चेहरा बेसुध और विहल था। आखिर काँपती 
हथेलियों में उसने फूल भरे और फूलों के नीचे से गांधीजी का चित्र निकाला और 
बार-बार उसे माथे से लगाया। अन्त में चित्र को समाधि पर लिटाकर उसके आगे 
वह फिर उसी तरह साष्टांग गिर रहा। जाने कितनी देर वैसे पड़ा हुआ वह वहाँ 
'सिसकता रहा। अन्त में उठा और फिर वापिस शिष्य की ओर गया। वह क्या चाहता 
था? शायद अपने को बूँद-बूँद बहा देना चाहता था। देखकर मुझमें बरबस विगलन 
हो चला। एडिथ खुलकर आँसू ढार रही थी। मैडम जीद की दृष्टि ऐसी टंकी थी कि 
तमाम आँख ही आँसू हो! 

व्यक्ति ने फिर फूल लिये और नीचे से एक नन्हीं पंखी निकाली। फूल समाधि 
पर चढ़ाए और हौले-हौले चित्र के (या अलक्ष्य) गाँधीजी को पंखी झलना शुरू 
किया। धूप हो आयी थी और गाँधीजी को गरमी लग सकती थी। इससे बयार करना 


कहानी की कहानी :: 33] 


रचनावली 


जरूरी था, पर हौले, कि तेज फूलों की नन्हीं-नन्हीं पत्तियाँ वहाँ से हिलें नहीं, हरें 
नहीं! इस सेवा के अनन्तर फिर साष्टांग नमन में वह उसी तरह गिर रहा! 

पर फूल अब भी शेष थे। उच्छ्वसित भाव से उठकर एक साथ सब साथी 
से लेकर उसने समाधि पर उड़ेल दिये और स्वयं अचल मूरत की नाई क्रास-कीलित- 
सा वहाँ खड़ा हो रहा। निपट शून्य के समक्ष निरा साक्षी हो, ऐसे वह कोई मिनट भर 
खड़ा रहा। अनन्तर जगा और जैसे मौत से उठा हो, वह तीर की तेजी से छूटकर कहीं 
गायब हो गया। जैसे डरता हो और अपना सामना न चाहता हो। 


व्यक्ति चला गया। गये देर भी हो गयी। एडिथ हिली न डुली। उसमें क्या हो. 


रहा था। इधर मैडम के भीतर क्या था। जैसे समय रुका हो और कहीं सुध न हो। 

“क्या हम चलें ?'' मानो अगाध से उबरकर सहसा एडिथ ने कहा। 

मैंने अब देखा। एडिथ जैसे कहीं डूबकर अब नहायी और स्वस्थ हो आयी 
थी, सम्पूर्ण हो आयी थी। 

हम चले। पर तीनों में से किसी को मानो बोलने की आवश्यकता न हो, मानो 
भाषा बीच से असंगत हो गयी हो। भाव में ही सीधी परस्पर की उपलब्धि हो। 

मैं सोचता था-प्रेम जो असत में सत्‌ और अभाव में आनन्द सृष्ट करता है, 
स्मरण जो काल के अनन्त गहूर से चीर निकालकर मृत को अमृत करता है, जो 
निराकार को आकार और अरूप को रूप देता है, जिससे मन एक होता और व्यवधान 
मिट जाता है--जिसमें यह सब है और उत्तरोत्तर होता रहता है, वही दिक्कालहीन 
मानव मन और उसकी विरह-व्यथा ही क्या वह मर्म नहीं है जो अनन्त कथा का सोत 
है और अतल है, और अक्षय है। 

लेकिन देखा, एडिथ उत्तीर्ण है। हँसकर पूछ रही है--'' क्यों, अब हमारी 
चाय ?'' 

सोच में से उबरते हुए पूछा--'' क्या ?'' 

'' कहिए मैडम, '' एडिथ नटखट-सी बोली, ''अनमनी चाय लेने को आप राजी 
हैं ? प्रसाद तो कहीं गायब दीखते हैं!'' 

“मैं ही गायब हूँ '', मैंने कहा, ''कहिए, आपके नीचे जमीन है ? क्या हम सभी 
के इस क्षण पंख नहीं लग आये हैं।'' 

मैडम मुस्करायी। कैसी भीनी वह मुसकान थी! एडिथ की हँसी सौम्य हो 
आयी। 

उस गहन सहानुभूति के प्रसाद से मानो कोई हम में अलग न रहा। हम तीनों, 
शेष सबके साथ तक, तब एक थे। 

वह क्षण मेरे साथ सर्वकालिक है। क्या सब कहानियों की कहानी उस, और 
वैसे, क्षणों में ही नहीं है और वहीं से रह-रहकर नहीं फूटा करती है ? 

[| 
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कहानी नहीं, यह एक विभाषा के प्रतिष्ठित लेखक मित्र के पत्र का अंश है- 
4 हा और सत्य क्या है? केवल कल्पना का ही भेद न?'' 
उन्होंने कहा और मैं कुछ नहीं समझा। क्या वह इसी के लिए आये थे ? पन्द्रह 
मिनट रहेंगे और चले जाएँगे। दूर रहते हैं और कठिनाई से यह अवसर बना सके 
हैं, तिस पर ऊपर का यह वाक्य कहने में उन्होंने अपने दो मिनट खर्च कर दिये हैं। 
मैंने युवक की ओर देखा | वह लेखक बनना चाहते हैं | डिग्री है, रुचि है, किसी 
काम में लगने की जल्दी नहीं है। आर्थिक स्थिति सुविधा की है। इससे पढ़-पढ़ाकर 
उन्होंने तय किया है कि वह लेखक बनेंगे। यह उन्होंने पत्र में लिखा था। कई पत्र 
उनके मुझे मिले हैं, उनसे मैं और भी जानना चाहता रह गया हूँ कि वह क्या चाहते 
हैं, यह तो है कि लेखक बनना चाहते हैं, पर उसके अन्दर क्या चाहते हैं ? उनके 
पत्रों में बड़े शब्द होते थे, बड़े संकल्प और बड़ा तत्व मर्म। उस सबके कारण मुझे 
और भी कुछ सूझ न मिलता था और मैं कोरा ही रह जाता था। अब तो उन्हीं युवक 
ने आकर दो मिनट चुप बैठे रहकर ऊपर का प्रश्न किया तो मैं उन्हें देख उठा, एकाएक 
कुछ उत्तर नहीं दे सका। 
अच्छा हुआ कि तभी चाय आ गयी। कप बनाकर चीनी में चम्मच डालते हुए 
मैंने पूछा, “दो ?'' 
सकुचाते हुए उसने कहा, ““जी नहीं, हाँ।”” 
प्याला मैंने सामने किया और युवक ने संकोचपूर्वक उसे अपने पास ले लिया। 
मुझे अपने पुराने दिन याद आये। कभी मैं भी इस उम्र का था, तब कितनी 
मुझमें आकांक्षा थी, और उतनी ही झिझक | इतना साहस न होता कि किसी को पत्र 
लिखू और मुलाकात लूँ। युवक को मैंने फिर देखा और वह मुझे प्रिय प्रतीत हुआ। 
नीची आँख करके अपनी चाय पी रहे थे और चेहरे पर उनके असमंजस था। 
मैंने कहा, “स्वप्न और सत्य, और उसके बाद कल्पना जिसके अन्तर में आप 
दोनों में अन्तर मानते हैं । तो भई, कल्पना क्या है ?'' 
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उसने मेरी ओर आँख उठायी। आँखों में हैरानी थी और मैं जान सका कि वह 
कुछ परेशान है। 

मैंने कहा, ''देखो, जैसे यही कि यहाँ आ गये हो, कुछ कल्पना यहाँ के और 
मेरे बारे में तुम्हें रही होगी। तो मान लो कि वह तुम्हारा स्वप्न था। मैं गलत नहीं हूँ 
न, जब कहता हूँ कि वह स्वप्न तुम्हारा सच नहीं निकला ? जो पाना चाहते थे, वह 
मुझमें नहीं पाया। जो पाया सो सच, सोचा सो स्वप्न। स्वप्न सच के साथ कल्पना 
का योग कम रहता है। तो कहानी लिखते हो न तुम, या लिखना चाहते हो। तो क्या 
यह पूछना चाहते हो कि कहानी में सच यानी यथार्थ कितना है और कल्पना कितनी ?'' 

मानो उबरकर युवक ने कहा, '“जी।'' 

“लेकिन वह सवाल हो क्यों? किताबों में अक्सर हुआ करता है। अध्यापक 
और आलोचक अपने अधिकार से उसे उठाए रहते हैं, यों वह उठे ही नहीं तो क्या 
बुरा ?'' 

युवक बोले, '“किन्तु यथार्थवाद... ।'' 

मैंने कहा, ''हाँ, वह है और एक आदर्श का भी वाद है। वह झमेला शब्दों 
का है, यानी असलियत से वह अलग रह सकता है। तुम्हीं कहो, उन शब्दों से मदद 
मिलती है ? हाँ बहस में वक्त मजे में बीत जाता है। और अभी हमने दस मिनट खो 
दिये हैं। लेकिन...चाय भी बीच में अतिरिक्त आ गयी, इससे पन्द्रह मिनट अपने 
सुरक्षित मान लें...यह बताओ, पिता का तुम्हारे लिए कुछ प्रस्ताव तो नहीं है ?'' 

कुछ देर विस्मय से उसने मुझे देखा। फिर कहा, “मैं उसे स्वीकार कैसे कर 
सकता हूँ.?'' 

“क्यों स्वीकार नहीं कर सकते? इसलिए कि वह स्वप्न तक नहीं जाता 
है ?...पर स्वप्न है ही वह जो मन में आए, पर हाथ न आए। इससे स्वप्न पर मुट्ठी 
बाँध लेने की सोचना, तुम्हीं सोचो, क्या ठीक हो सकता है ?'' 

युवक ने हैरानी से कहा, '“आप जानते हैं ?'' 

“नहीं, मैं नहीं जानता।'' 

“नहीं, आप अवश्य जानते हैं । मैं अब छब्बीस वर्ष का हूँ, अपना भला-बुरा 
सोच सकता हूँ। इज्जत हैसियत आनी-जानी चीज हैं। यों भी वह फर्जी है। शादी 
इज्जत से तो नहीं होती, न दौलत से होती है। जिससे होती है उसकी तरफ मन न 
हो तो क्या फायदा? और मजहब, बिरादरी, ये चीजें क्या ऊपरी नहीं हैं ? इनसे भेद 
पड़ता है, पर वही तरक्की रोकता है। इन्सान, इन्सान है और ये फर्क ऊपरी हैं। और 
यह कैसे बर्दाश्त किया जा सकता है कि बिरादरी दूसरी है और माली हालत में फर्क 
है तो इसकी वजह से उधर नजर ही न की जा सके? ठीक है, बाप ने पढ़ाया, बड़ा 
किया है, लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि मेरा फैसला कुछ हो ही नहीं सकता। 
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आखिर शादी निबाहनी तो मुझे है। जिम्मेदारी मेरी, मर्जी उनकी | यह चल सकता है, 
आप ही कहिए ?'' 
कहकर वह उत्तर की प्रतीक्षा में हुए। मैंने कहा, “नहीं चल सकता।'' 
“वही कहता हूँ कि हरगिज नहीं चल सकता। लेकिन, पिता में जिद है। वही 
मुनासिब, जो वह सोचें । और कहते हैं हमने वचन हारा हुआ है । हो सकता है, लेकिन 
वचन मेरा तो नहीं है, और शादी मेरी होनी है।'' 
“बेशक '', मैंने कहा, “शादी उसी से जिससे, न कुछ ऊपरी मिले, मन मिलता 


जी, वही तो कहता हूँ।'' 

'' बालिग तो है न वह ?'' 

44 जी | }? 

“तो क्या दिक्कत है ?'' 

“दिक्कत दोनों तरफ माता-पिता हैं।'' 

'' लेकिन, तुम दोनों बालिग हो और काबिल हो। कानून में तुम्हारे लिए अवश्य 
राह निकल सकती है।'' 

“आप क्या कहते हैं ?'' 

“क्या कहता हूँ? मन है वहाँ मार्ग भी है।'' 

“लेकिन माँ-बाप के खिलाफ तो हम नहीं जा सकते।'' 

“वह भी ठीक है। तब माँ-बाप के सोचने से अलग सोचने की भी जरूरत 
नही है।'' 

f= कैसे हो सकता है?'' 

“तो सोचता हूँ माँ-बाप के खिलाफ जाना भी बड़ी आसानी से हो सकता है।!! 

“ आप यही सलाह देते हैं ?'' 

“नहीं, मैं सलाह नहीं देता।'' 

'' क्यों ?'' 

“क्योंकि आप तैयार नहीं हैं । देखिए, आप एक काम करें, बात पिता को मानें, 
कहानी अपनी लिखें, यानी शादी उससे जिससे पिता चाहें, और प्यार उससे जिसे आप 
चाहें । ऐसे आपको लेखक बनने में आसानी होगी। प्यार में से प्लाट मिलते रहेंगे।'' 

'' आप मजाक करते हैं।'' 

“हाँ करता तो हूँ, पर उसमें क्या गलती है।'' 

युवक नाराज हो आये। बोले, '' आपको मालूम है कि इस वक्‍त मुझ पर क्या 
बीत रही है?'' 

“नहीं, मालूम नहीं है, अनुमान कर सकता हूँ कि बुरी बीत रही है।'' 

“मैं आपसे जानने और सीखने के लिए आया था और आप... ।'' 
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“नहीं, मजाक न समझिए। प्यार के पीछे जाना ही चाहें तो जाइए, जिन्दगी 
में उससे बड़ी बात कोई नहीं है पर उसमें चलना-ही-चलना है, मंजिल नहीं है। 
क्योंकि प्यार सपने से होता है, सच से हो तो उसको सपना कर देता है। और सपने 
पर मन चलता है, काम नहीं चलता | सपने में मन से उड़ते हैं, सच पर पाँव से टिकते 
हैं। इसलिए मैं कहूँगा कि सपने में मन चाहे रहने दो, पाँव वहाँ मत बढ़ाओ। मैं तो 
यही सीखा हूँ।'' 

युवक असन्तुष्ट दीखे। कहा, “' व्यंग्य नहीं, सच बताइए। मैं लेखक बन सकता 
हूँ। व्यक्तिगत बात के लिए मैं यहाँ नहीं आया हूँ। शादी-ब्याह से उसका सम्बन्ध 
नहीं है। यह बताइए, कहानी में यथार्थ मुख्य है कि कल्पना ?'' 

मैंने कहा, ' “मैं आपको कहानी बनने की सलाह हरगिज नहीं दे सकता। लेखक 
जो यों नहीं कर सकता, कलम से करता है । मैं मानना चाहता हूँ कि आप उससे अधिक 
समर्थ हैं । कर-धर भी सकते हैं । लिखने के मोहताज नहीं हैं। जिनमें ताकत हो ऐसे 
युवक लिखने की तरफ झुकें, यह मुझे पसन्द नहीं है।'' 

“ आप क्या कह रहे हैं ?'' 

“मैं सच ही कह रहा हूँ। आप बहादुर बनें और साहस को दोनों हाथों में लेकर 
शादी उसी से करें जिससे चाहते हैं। राह की बाधाओं को तोड़ते हुए दुर्लभ का लाभ 
करें । यह दूसरी, गो शायद थोथी बात है कि ऐसा बहादुर बस बहादुर होता है, उससे 
विशेष नहीं होता। यानी लेखक नहीं होता। लेखक बनने के लिए बहादुरी की राह 
छोड़ने में हानि नहीं है। तब प्रेम का योग नहीं होता है, लेकिन लिखने का योग जुड़ा 
हुआ चलता रहता है।'' 

युवक सुनकर व्यस्त दिखाई दिये। उनकी प्रफुल्लता जाती रही । बातचीत से 
वह अधिक विश्वस्त नहीं दीखे। मैं भी अपने में प्रसन्न न था। सोच ही रहा था कि 
सम्भाषण में से व्यंग्य हटाऊँ और प्रसाद लाऊँ। पर तभी युवक बोले, “अच्छा अब 
मैं चलूँगा।'' 

मैंने कहा, ''सुनिए, बैठिए... ।'' 

लेकिन उन्होंने नहीं सुना और नहीं बैठे, चले ही गये। 
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जून का महीना है, बेहद गरम | एक दिन बारिश क्या हुई कि उसने गरमी दूर तो को 
नहीं, उसे और चिकनी कर दिया। पंखा चल रहा है, पर चैन नहीं है। करवटें ले रहे 
हैं और नींद नहीं आती। 

सिर पर टेलीफोन की घण्टी बजी तो अधनींदी में से उठे और टेलीफोन में 
झल्लाते हुए बोले--'' क्या है ?'' 

“आप आएँगे ?'' 

“कौन है ?'' 

“दफ्तर से बोल रहा हूँ। आप आइएगा ? किस समय आइएगा ? 

“चार से पहले नहीं।'' कहकर उन्होंने धप्प से फोन बन्द कर दिया। 

सब सन्नाटा है। नौकर टुक आराम के लिए गया है | बच्चे पड़ोस में हैं । श्रीमती 
रिश्तेदारी में गयी हैं सूनी दीवारों पर झल्लाहट उतारने का उपाय नहीं है। क्या करें ? 
दफ्तर जाने का रास्ता बन्द है, क्योंकि चार बजेंगे तब रास्ता खुलेगा। ऐसे ही मन से 
किताब खींची और पढ़ना शुरू किया। कुछ देर में वह फिंक गयी। तब टेलीफोन पास 
खींचा और एक मित्र को डायल किया जिनकी पत्नी विशेष सुसंस्कृता थीं। 

घण्टी बजती रही। युग-पर-युग बीत गये। क्या उधर सब मर गये ? आखिर 
किसी ने उधर से आवाज दी और इन्होंने कहा--''हैलौ !'” 

4 हँजी । ११ 

“कौन बोल रहा है ?'' 

ir हँजी ॥!! 

“कौन हो तुम ?'' 

“हँजी, नौकर हूँ हुजूर!'' 

“साहब कहाँ हैं ?'' 

ue ऐंजी 2 ?? 

“अरे, साहब कहाँ हैं ?'' 

“हैं नहीं जी।”! 
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“हम पूछते हैं, कहाँ हैं-और मेमसाहब ? 

“शिमला गये हैं।'' 

“सब गये हैं ?'' 

“'हुजी।'' 

“कब आएँगे ?'' 

4 ऐंजी oi) 

'' आएँगे कब ?'' 

''कया जी?” 

'“बहरे हो, सुनते नहीं हो? क-ब आ-एँ-गे ?'' 

“मालूम कोई नहीं जी!'' 

विनोद ने माथे से पसीना पोंछा और फोन को उसकी जगह धप्प से दे मारा। 
अब कुछ बाकी न रहा। बस दफ्तर और वह | दफ्तर के वह मालिक हैं । वहाँ पहुँचकर 
उन्होंने चश्मे में से कुछ कागजों को देखा, उठाकर उन्हें इधर-से-उधर रखा। कुछ 
दस्तखत किये और इसी तरह की मुतफरिंक कार्रबाइयों में मशगूल हो गये। 

थोड़ी देर में शर्मा आकर अदब से सामने खड़ा हुआ। 

''क्या है ?'' 

“आपने पीछे किसी को रुपये दिलाये थे ?'' 

vu क्यों 9) i) 

“ भैया कहते हैं पाँच रुपए उन्होंने लिये थे, आपसे पूछकर।'' 

“हाँ।! 

“पाँच ही ना ?'' 

“कह दिया-हाँ।'' कहकर वह अपने काम से लगे। पर शर्मा जगह से टला 
नहीं । उन्होंने जोर से पूछा--'' अब क्या है ?'' 

“जी, रुपए तो और कम हैं । सत्तर होने चाहिए थे, पैंतालीस हैं, पचीस कम 
Ri 

सुनकर धक्का लगा। पर उसे अस्वीकार करते हुए बोले-'“यहीं-कहीं देखो, 
मिल जाएँगे। कहीं जा नहीं सकते।'' 

“सारे में देख लिया। दो घण्टे से देख ही रहा हूँ। ख्याल था आपने दिलाये 
होंगे। सोचा आपसे पूछूँगा। आपको कहीं, याद न रहे हों और ।'' 

“' उहरो।'' माथे को हाथ में लेकर उन्होंने कहा, '“कल की बात है ना ? दोपहर 
बाद तो हम आये नहीं । कोई नहीं आया। ताला बन्द रहा। सबेरे के घण्टों में हो सकता 
है | चाबी तुम्हारे सिवाय सिर्फ मेरे पास रहती है। नहीं कोई और पैसा नहीं दिया गया।'' 
कहकर उनकी निगाह ऊपर उठी । सामने त्यागी बैठा था। उसे देखकर भीतर जाने क्या 
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कौंध गया। वह गुम हो गये। 

“तो आपने पाँच से ज्यादा नहीं दिलाए? फिर बाकी पचीस... ।'” 

“मुझसे पूछते हो ?'' उन्होंने कहा, “जाओ, जहाँ हों, जाकर देखों।”” h 

शर्मा ने कहना चाहा, “जी-- |”! § 

पर मालिक ने सुना नहीं, डपटकर कहा-'“जाओ।'' 

शर्मा चला गया। अब त्यागी ही सामने बैठा था। विनोद बाबू को कुछ सूझ 
न पड़ा। उनकी आँख ऊपर न उठती थीं। गहरी लज्जा की पीड़ा में वह दबे जा रहे 
थे। उनके मन में आग को तरह खिंचकर लिख गया था कि यह त्यागी का ही काम 
है, पर सोचते बिच्छू का-सा डंक लगता था। चाहते थे कि और कोई सम्भावना दीख 
आए, जिधर वह दोष को डाल सकें । पर परिस्थिति का तनिक भी तर्क उनकी सहायता |; 
न करता था। सामने बैठा त्यागी उन्हें अपराधी दीखता था और उतना ही दयनीय। 
इसी से वह उधर न देखना चाहते थे। भरसक चाहते थे कि त्यागी अपराधी बनने 
से बच जाए, पर कहीं कुछ सहारा न था। सबसे बड़ा प्रमाण, जीता और जागता, खुद 
सामने बैठे चेहरे पर अंकित दीखता था। 

मानो यह उनकी हार थी | अविश्वास की जगह उन्होंने विश्वास किया था। आँखें 
खोलकर उन्होंने खतरा सिर लिया था। उसका फल यह होगा, यह उन्होंने सपने में भी 
न सोचा था। जैसे किसी ने भीतर मुक्का मारकर कुछ वह तोड़ दिया हो जिससे आदमी 
जीता है। नीचे की धरती ही जैसे खिसकी जा रही हो और वह अतल में गिरे जाते हों। 
अपनी पीड़ा को लेकर वह सुध-बुध खो रहे, कुछ भी बोल न सके। एक शब्द भी | 
उन्होंने सामने बैठे व्यक्ति को न कहा। आँख उठाकर उसे देखना तक दूभर होता था। 

ऐसे एक, दो, चार, पाँच मिनट हो गये। सब थम गया था। जैसे बीच से | 
एकाएक कुछ गायब हो गया हो और वहाँ रीता, शून्य रह गया हो। भीतर मन को 
उमेठकर कोई निचोड़े डाल रहा हो। | 

सामने त्यागी भी निश्चेष्ट, निस्पन्द बैठा था। समय मानों उसे भी भारी हो। 
वह खुद अपने को समझ न पाता था। उसकी भी मति-गति हर गयी थी। दो के बीच 
का यह सुन्न सन्नाटा उससे भी झेले न झिल रहा हो। 

अन्त में विनोद ने कहा--““ भई, बताओ, अब मैं क्या करूँ ?'' मानो शब्दों में 
असहायता हो और सहायता की प्रार्थना हो। | 

त्यागी ने कहा--' “बाबूजी, मैंने नहीं लिये।'” | 

मुँह के उस कहे को खुद चेहरा झुठला रहा था। विनोद बाबू की यातना और | 
बढ़ गयी। उन्हें कुछ समझ न आया। कातर होकर वह त्यागी के मुँह की ओर देखने | 
लगे। | 

| 
| 
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“रुपये मैंने नहीं लिये, बाबूजी !'' 

एक गहरा विद्रुप उनके मन को मथता हुआ उठा। कोई तर्क करते उन्हें लज्जा 
हुई। चाहा सामने वाले की बात मान लें। पर जो था दीख ही रहा था। कहीं जाती 
बात जैसे अपने ही झूठ को उभारती मालूम होती थी। बोले-' "फिर किसने लिये ?'' 

“मैंने तो नहीं लिये।'' 

“चाबी तो और किसी के पास गयी नहीं। दोपहर से दफ्तर बन्द ही रहा। या 
तो शर्मा झूठ बोलता है या रुपए मैंने लिये। नहीं तो तुम बताओ क्या हुआ ?'' 

त्यागी ने और न कहा। हठ के साथ इनकार ही करता गया। 

उनमें रोष उठा। पर देखते-देखते वह रोष सीमा लाँघ गया। मानो वह व्यथा 
में, करुणा में रूपान्तरित हो चला। जिरह हो सकती थी, कायल किया जा सकता था। 
लेकिन वह सब तुच्छ मालूम हुआ। पैसे की बात पैसे की न रहकर पीड़ा की हो गयी। 
सामने वाले को कुछ भी कहते और कायल करते उन्हें कष्ट जान पड़ा। उन्हें यह 
भी लगता था कि त्यागी का इनकार ऊपरी है। सिर्फ इस प्रतीक्षा में है कि कब टूटे। 
वह एक ऐसा बचाव है जो स्वयं टिकना नहीं चाह रहा। आदमी और आदमी के बीच 
की इस ओट को, आदमी फिर क्यों खड़ी करता है, पता नहीं चलता। उन्हें अपनी 
बड़ी बेबसी अनुभव हुई। वह मानो रो आये। बोले-'“तो बताओ, मैं क्या करूँ ?'' 

कहकर वह आगे बोल नहीं सके | हाथों से मुँह ढक लिया। हाथ हटे तो उनकी 
आँखें छत की ओर लगी थीं और वह निढाल-से कुरसी पर पीछे सिर फेंककर लेटे 
थे। 

त्यागी हैरान था। हठ उससे टूटती न थी। जोर लगाकर बोला--'' पीछे आपको 
सब पता चल जाएगा बाबूजी।'' 

सुनकर उन्होंने मुँह नहीं फेरा। शब्दों से उन्हें कुछ सान्त्वना हुई, लेकिन सुने 
को उन्होंने अनसुना कर दिया। अपनी जगह से वह हिले नहीं। 

“विश्वास कीजिए, पीछे सब पता लग जाएगा।'' 

मानों जागकर उन्होंने रोष से कहा--'' क्या पता लग जाएगा ?'' 

“' क्या हुआ, इसका आपको पता हो जाएगा।'' 

उन्होंने त्यागी को देखा। कुछ देर तक देखते रहकर फिर कहा-“' साफ कहो, 
कया कहना चाहते हो।'' 

“लिये मैंने नहीं, पर मैं जानता हूँ--।'' 

'' कया जानते हो भाई ?'' सदय वाणी में विनोद बाबू ने कहा, “जिसने लिये 
हैं उसको जानते हो ?'' 

त्यागी ने प्रसन्न होकर कहा--'' मुझसे अब कहलाइए नहीं।'' 

“नहीं, कहलाऊँगा नहीं । शर्मा का नाम लेना चाहते हो। मेरा भी ले सकते हो। 
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अच्छा जाओ, बाहर शर्मा से कुछ रुपये की जरूरत हो तो माँग लेना।”” 

कहकर उन्होंने आँख मींच लीं और बराबर से कुरसी खींच उस पर टाँगें फैला 
निढाल लेट गये | मानो उनसे उनका ईश्वर छीना जा रहा हो | एक मर्मान्तक पीड़ा उन्हें 
यहाँ-से-वहाँ तक जड्वन्त कर गयी। 

त्यागी अपनी जगह से हिला, न डुला। उसे कल की शाम याद आ रही थी। | 
कैसा तब मजा था! उन पचीस रुपयों के खर्च ने कैसी लहर ला दी थी। कल की ' 
वह खुशी ही उसे डंक मार-मारकर सुन्न किये जा रही थी। उसे न मालूम था कि f 
खुशी में से इतनी तकलीफ निकल सकती है। रुपये में से चीजें आती हैं और उन्हीं f 
चीजों को दोस्तों में मुफ्त बखेरने में कैसा आनन्द अनुभव होता है। वही आनन्द उसने 
चाहा था। अपने लिए किसी चीज को उसे जरूरत न थी। जीवन में चारों तरफ उसे 
जो सदा घुटा रहना पड़ता है, इसी से उसे कभी उन घड़ियों की चाह हो आती है | 
जब उस पर कोई रोक रहे नहीं और वह खुलकर सब ओर आनन्द बखेर दे। यह | 
चाह उसे और राह नहीं छोड़ती। वह जानता था कि पचीस रुपये विनोद बाबू के लिए 
बड़ी चीज नहीं हैं। वह जानता था कि उन्हीं से उन्हें फुलझड़ी की तरह खिलाकर 
वह स्वयं अपने लिए कृतार्थता का निर्माण कर सकता था और वही हुआ। कल का 
सारा तीसरा पहर उल्लास में बीता जैसे कि जिन्दगी एक मौज की हिलोर हो। तब 
वह अपने को और अपने अभाव को भूलकर आनन्द की पैगों में झूलता रहा। मैल 
तब सब मिट गया था और धरती आसमान बन आयी थी। 

पर, अब यह क्या है ? सामने हतचेत से पड़े इन विनोद बाबू को वह देखता 
और उसकी कुछ समझ में न आता था। उनके दु:ख को वह ढाल न पाता था। बरबस 
जैसे वह उसका अपना दु:ख बना जा रहा हो। वह हैरान था। कल का सुख ही उसे 
अब शूल बन रहा था। एक धिक्कार उसमें उठता और उसे विकल छोड़ जाता। 

कुछ देर तक वह निश्चल बैठा रहा | विनोद बाबू आँख मूँदे पड़े थे ऐसे कितनी 
देर हो गयी, पता नहीं चला। अन्त में बोला-'“बाबूजी।'' 

बाबूजी कुछ बोले नहीं। 

उसने फिर कहा--' यह खत पूरा करा देते।'' 

“छोड़ो, '' थको-सी वाणी में विनोद बाबू ने कहा, “फिर हो जाएगा।'' 

त्यागी के पास आगे कुछ उपाय न रह गया। वह व्याकुल हो आया और बोल 
न सका। फिर भी अपनी जगह से वह गया नहीं, बैठा ही रहा। उसे कुछ झिड़की 
मिल सकती, गाली मिल सकती तो उसे अच्छा लगता। पर विनोद बाबू का सब स्वयं 
सहना उससे न सहा जा रहा था। कुछ देर इस तरह बैठे रहकर अन्त में फिर उसने 
कहा“ बाबूजी !” 

सम्बोधन के आगे उससे किसी तरह बढ़ा नहीं गया। विनोद बाबू प्यार से 
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बोले--'' अरे! अभी तुम बैठे हो। जाओ भाई, मुझे अकेला छोड़ दो। काम कल 
देखेंगे।'' 

त्यागी का मन मुँह को आ रहा था। पर जैसे चारों ओर से सब बन्द हो और 
उसे कहीं राह न हो। फिर कुछ देर जकड़ा-सा वह अपनी जगह बैठा रहा। अन्त में 
हठात उठकर वह वहाँ से चल दिया। 

सवेरे ही एक अपरिचित लड़का घर आया और उसने विनोद बाबू के हाथ में 
एक लिफाफा दिया। उन्होंने उसे पढ़ा नहीं और अपने स्थान पर ही अलक्ष में भगवान 
को नमस्कार किया। कुछ देर लिफाफा यों ही पड़ा रहा और वह मानो,कहीं और ही 
लीन रहे। फिर अन्त में लिफाफा खोलकर पढ़ा। उनका चित्त आर्द्रं होता गया। मानो 
अपेक्षित ही हुआ। गद्गद भाव से मन में बोले, ''मैं क्यों भूला कि तू घट-घटवासी 
है, कि तू ही है। मुझे क्षमा कर, क्षमा कर।'' 

J 


342 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


oe RNR 0725 ° 


। 
| 
| 
} 
| 


क्रान्ति-कर्म 


गोष्ठी के बीच में ही एक युवक ने सहसा आवेश में कहा-उपदेश नहीं, हमें क्रान्ति 
चाहिए। रोटी चाहिए। कपड़ा चाहिए। हम जीना चाहते हैं, हमें जिन्दगी चाहिए। 

मालूम हुआ युवक का गला फूल आया है। आगे यदि कुछ वह कहना चाहता 
है, तो शब्द उससे ठीक बन नहीं रहे हैं। कहकर उसने चारों ओर देखा, घबड़ा आया, 
और प्रतीत हुआ मानों वह जानना चाहता है कि आगे अब और क्या ? 

कमरे में चटाई पर कोई पचीस-तीस युवक बैठे थे। और एक ओर चौकी पर 
नीचे पैर लटकाये एक प्रौढ़ वय के पुरुष बैठे थे। प्रगट था कि वहाँ कुछ आपसी 
चर्चा होती रही है। 

युवक का चेहरा शब्द न पाने से भावावरुद्ध होकर लाल पड़ आया था। जैसे 
वह एक ही साथ उत्तप्त और लज्जित हो। कुछ क्षण सन्नाटा रहा। युवक मन का यह 
प्रक्षेप आकस्मिक था। सबको अजब लग रहा था और प्रौढ़ वय पुरुष में सहानुभूति 
थी कि युवक की कुछ सहायता कर सकें। पर सोच न पा रहे थे कि किस प्रकार। 
तभी घोर असमंजस में घिर कर युवक तेजी से लपका और कमरे से बाहर हो गया। 

यह सब बहुत अप्रत्याशित भाव से घटा। गोष्ठी में उपस्थित युवक वर्ग इस 
पर ठंगा-सा रह गया। युवकों ने समय चाहा था और नगर के मान्य नागरिक 
हरिप्रकाशजी के घर अनुमतिपूर्वक वे लोग जमा हुए थे। युवक एक अध्ययन गोष्ठी 
के सदस्य थे और तत्वज्ञ के रूप में हरि जी की प्रतिष्ठा थी। इससे अधिक युवकों 
के लिए आकर्षण का विषग्र था अतीत। प्रसिद्धि थी कि अपनी किशोरावस्था में ही 
वह फाँसी पाने से बाल-बाल बचे। देश-प्रेम उनमें उत्कर था और उस उत्साह में 
वह जो काम तब कर गये, अब उन पर विस्मय होता था। आखिर जेल में उन्होंने 
अध्ययन में चित्त दिया। जेल से निकले तो बाल उनके सफेद थे और देश में स्वराज्य 
आ चुका था। बाहर आने पर शासकों का उन्हें सहारा मिला, कारण जेल में कांग्रेसी- 
सत्याग्रही उनके सम्पर्क में आये थे। एक छोटी-मोटी संस्था उनके आसपास हो गयी 
और अधिकांश पठन-पाठन और लेखन-मनन में दत्त-चित्त रहना उनका जारी रहा। 

युवक चुप रह गये। अन्त में एक ने कहा-'“विजय तो सनकी है, महाराज। 
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या तो चुप रहता है और बोलता है तो भड़क कर | हम इसके लिए आपसे माफी चाहते 
हैं।'! 

हरि जी ने कहा--' लेकिन, भाई, यह तो सही है कि जहाँ क्रान्ति चाहिए वहाँ 
उपदेश देना धृष्टता है। पर बताइए मैं कर ही क्या सकता हूँ। आप लोगों को क्रान्ति 
की आवश्यकता हो और उसी के लिए आप मेरे पास आये हो। और मानिए कि मैं 
भी क्रान्ति ही आपको दूँ, तब भी शब्द की ही तो वह क्रान्ति होगी । उसको कोई उपदेश 
कहे तो कह सकता है। इसलिए मैं नहीं पसन्द करता कि कोई जाए और कहीं से 
क्रान्ति माँगे या उपदेश माँगे। दोनों चीजें कुछ दूर की हैं| कहने-सुनने का सम्बन्ध 
जहाँ तक हो तत्काल से होना चाहिए। उससे कर्म फलता है, व्यवहार सँभलता है। 
विद्याध्ययन के समय में जो शास्त्रीय बातें सुनना-सीखना संगत होता है, उम्र बढ़ने 
पर आगे वही असंगत हो जाना चाहिए। बह जानने से आगे आकर ही, करने की होती 
है...आपके साथी, विजय न? सही थे कि वह काम के लिए अधीर थे। आप लोगों 
में वह अधीरता क्यों नहीं है ?'' 

एक युवक जो समक्ष था और वर्ग का प्रधान मालूम होता था, बोला '' अधीरता 
को बात आप हमसे न कीजिए। हम लोगों पर आरोप है कि हम जल्दी धैर्य खो देते 
हैं। सच भी है। पढ़ने-लिखने में और आप जैसों से सुनने-सुनाने में हम अधीरता 
को दबाये रखते हैं, या खेल-कूद या मौज-शौक में उसे भूले रहते हैं। नहीं तो देश 
की हालत आप देखते हैं। उसे सहना आसान नहीं है। राज स्वराज्य है। यानी देशी 
राज्य है।तो क्या इसी से सब कुछ सहते जाना होगा ? कहा जाता है कि विद्यार्थी विद्रोह 
करते हैं । विद्रोह हमसे न हो, इसलिए हम आप जैसों के पास आते हैं कि ऊँची और 
भली बातें कानों में पड़े और असन्तोष तीखा न हो। आप अगर उल्टे हम जवानों 
को चुनौती देंगे तो क्या होगा? समाज और राज्य इससे कुछ अस्थिर ही होगा। हमें 
बताया जाता है कि उचित स्थिरता है, शान्ति है। और आप--।'' 

''हाँ, मैं तुम्हें वह सब नहीं कह सकता हूँ। अपने को तो कहता हूँ, क्योंकि 
मेरी अवस्था बासठ वर्ष है। जब तुम्हारी उम्र का था तो स्वयं वह नहीं सुन सकता 
था। तब तुम्हें वह सुनाने का अपराध भी नहीं करूँगा | यह. नहीं कि जो मैंने तब किया, 
वह तुम अब करो। फाँसी के करीब जाओ, जेल भुगतो। और वहाँ अध्ययन में गहरे 
उतर कर शान्ति का पाठ सीखने में लगो। लेकिन सचमुच तुम लोग अपनी जवानी 
को ऐसी आसानी से कैसे सहते हो ? इस पर कभी-कभी मुझे सोचना पड़ता है। उसका 
क्या नाम था, विजय ? तुम लोगों में से कोई जाकर उसे कह सकेगा कि मैं उससे मिलना 
चाहता हूँ, क्या उसके घर आ सकता हूँ ? मैं आदमी को सहने का कायल हूँ, परिस्थिति 
के दबाव को सहते जाने का कायल नहीं हूँ। वह सहिष्णुता नहीं, क्लीवता है। जो 
और कहता है उसे अनसुना कर दीजिए। पौरुष का अर्थ ही कुछ न रह जाए, अगर 
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परिस्थिति को हम बस ओढ़ लिया करें और उसको अपंनी लगन का उत्तर देने से 
चूकते रहें। आप का वह साथी विकल है और मुझे यह पसन्द है।'! 
एक नये युवक ने कहा--'' परिस्थिति राज्य की ओर से बनती है। राज हमारा 
है। उन देश नेताओं का राज है, जिन्होंने गांधी जी से शिक्षा पायी और जीवन भर ; 
त्याग किया। उनको व्यवस्था में त्रुटि हो सकती है, लेकिन कुल मिलाकर उन अपने | 
मान्य नेताओं के लिए असुविधा का कारण बनना हमारा धर्म नहीं हो सकता। लेकिन | 
जो आप कह रहे हैं उसका अर्थ इससे उल्टा नहीं है ?'' 
“हाँ, मैं सहने को युवक का धर्म नहीं कहूँगा। आदमी को ही सहा जाएगा। 
अन्याय को जो सहेगा वह अपने को जवान कहने में असमंजस अनुभव करेगा। 
महाभारत में से गीता प्राप्त हुई। कृष्ण के अवतार को सार्थकता महाभारत में मिली। 
कौरव क्या पाण्डवों के आत्मीय न थे। अनात्मीय यहाँ कौन है? प्रतिकार के लिए 
अविनय अनिवार्य नहीं है । बरदाश्त करें माननीय को आप माथा झुकाइए | पर, असत 
और अन्याय को आप मान्य करें यह किसने बतलाया है ? बुर्जुरगी यह बता सकती 
है। क्योंकि उसे जीवन की ममता प्रिय हो चलती है। और मृत्यु का भय। लेकिन, 
जवानी जो मौत को हथेली पर लेती और जिन्दगी को निछावर करने का चाव रखती 
है-उससे यह नहीं कहा जा सकता |”! 
युवक सुनते रहे। उनके तेज रक्त को ये शब्द सुहाने से लगे। जैसे उनकी 
धमनियों में उछलता रक्त इन शब्दों के यथार्थ को अपने में समाना चाहने लगा। युवकों 
को शान्ति इस समय सजीव और ग्रहणशील थी और वे उद्दीप्त और उद्बुद्ध प्रतीत 
होते थे। 
क्षण होते हैं जबकि व्यक्तियों की पृथकता बीच से तिरोहित हो जाती है । सृजन 
के क्षण वही हैं। जो जीता है वह सब इन्हीं क्षणों में जन्म पाता है। युवकों को भान | 
न रहा अपने अन्तर का, न हरि जी को ही अपने व्यवधान की चेतना रहीं। एक अभिन्न 
आत्मता व्याप्त हो आयी। हरि जी ने कहा--' क्रान्ति! मैं नहीं जानता क्रान्ति को। 
क्रान्तियाँ हुई हैं पर अन्त में क्या हुआ है ? फुलझड़ी सी खिली है और बुझ गयी है। 
अँधेरा फिर घिर आया है। जैसे क्रान्ति बस निरे उद्वेग की एक विभीषिका हो। नहीं, 
क्रान्ति नहीं, मैं महा क्रान्ति की बात करता हूँ। परम क्रान्ति की बात करता हूँ। वह 
राज को क्रान्ति नहीं है । इस खण्ड या उस भाग की क्रान्ति नहीं है। समूची और समूली 
क्रान्ति है। 
मैं जी रहा हूँ तो क्यों जी रहा हूँ ? तुम सब हो, सो क्यों हो? हम तुम सब 
चले जाएँगे तो भी लोग किसलिए जनमते और जीते रहेंगे? सबको बारी-बारी मौत 
तो उठाती जाएगी, फिर भी क्यों नया जन्म जारी रहेगा ? तो मैं उसी परम क्रान्ति की 
बात कर रहा हूँ.। तुम उसके लिए नहीं आये थे। तुम अच्छी-भली बातें सुनने आये 
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थे। शान्ति की बातें और नीति की बातें। मैं भी अब तक शब्द कह रहा था। अब 
कहता हूँ कि चरम क्रान्ति में ही शान्ति है। 

तुम अपने-अपने को चाहते हो। हम सभी अपने को चाहते हैं। अपने सपनों 
और आदर्शों में भी अपनेपन की इस चाह को हम सुरक्षित रखते हैं, बल्कि उसे विस्तार 
देते हैं। इसी कारण आदर्श अन्त में मृग-तृष्णा रचकर रह जाते हैं, प्यास बुझा नहीं 
पाते। सपनों से प्यास भला कभी बुझी है कि बुझेगी। हमारे-तुम्हारे मुँह से निकलने 
वाला क्रान्ति का शब्द उसी सपने की भाषा का है। वहाँ सत्य का सार नहीं है, क्योंकि 
अहं का विस्तार है । उस छल के पीछे भागते जा सकते हैं कि जब तक मौत ही आशा 
की झलक के रूप में तुम्हारे पास न आ जाए । तुम जवान हो मैं तुम्हारी उम्र में फाँसी 
पर जाता तो अच्छा था कि लेकिन पा नहीं सका और अब तक जी गया हूँ तो तुमसे 
कहता हूँ कि समूची क्रान्ति से कम के फेर में पड़ने में मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर 
सकूँगा। पर तुम कम के फेर में पड़ोगे ही क्यों ? क्योंकि समूची क्रान्ति का दर्शन तुम 
पा सकोगे। फिर हर रोमानी क्रान्ति अपना आकर्षण तुम्हारे लिए खो रहेगी। 

मैं पूछता हूँ, तुममें कोई है जो कह सकता है कि वह अपने को पीछे और 
दूसरे को पहले चाहता है। तो क्रान्ति जो जड़ की आवश्यकता है। क्रान्तियाँ राज 
क्रान्तिकारियों के लिए इसी जगह चाहती हैं | इसी से वह झूठी पड़ जाती हैं। उनके 
विनाश के लिए फिर दूसरी क्रान्ति को आना पड़ता है। समय-समय पर संगठित 
अहन्ताएँ यह चक्कर रचा करती हैं। फिर वहाँ शक्ति हो कैसे सकती है! कारण वहाँ 
प्रेम नहीं स्वार्थ है, यज्ञ नहीं लोभ है। तुम लोग जवान हो। इससे कोई भी जब पुकार 
देता है 'आओ, यह बलिवेदी है। जीवन की आहुति देने का साहस रखने वालो, 
आओ।' तब तुम तरुण लोग अपना आहुति धर्म पहचानते और बलिदान के लिए उद्यत 
चल पड़ते हो। लेकिन, मैं तुम्हें कहता हूँ कि बलि की वेदियाँ बाहर जितनी रची जाती 
हैं झूठ होती हैं। देश के नाम पर, धर्म के नाम पर, जाति के नाम पर, अन्यान्य नामों 
पर अनेकानेक बेदियों की रचना हुई है और असंख्य जनों के शोणित का वहाँ तर्पण 
होता रहा है। कौन थे वे असंख्य जन? अधिकांश तुम जैसे युवक थे जिनमें निष्ठा 
थी कि आदर्श की लगन से वे किसी की ममता में ठिठकें नहीं और कृतार्थ-भाव 
से होम हो जाएँ। 

तुमने इतिहास पढ़ा है। आहुति-धर्म अवश्य सत्य है। पर क्या ऐतिहासिक सत्य 
को भी तुम जानना न चाहोगे! और वह सत्य यह है कि वेदी पर बलि जो चाहे हुए, 
उस आरती का प्रसाद और पूजा का भोग मिला उनको जिनका मन यज्ञ में नहीं स्वार्थ 
में था। बन्धुओ! अध्ययन और मनन का यही लाभ है। निरपेक्ष सत्य उससे नहीं 
मिलता, क्योंकि वह अन्तस्थ है। वह प्रेम में से मिलता है, क्योंकि प्रेम स्वरूप ही 
यज्ञ है। लेकिन अध्ययन से ऐतिहासिक सत्य प्राप्त होता है, उसके सहारे मन की 
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रोमानी वृति संयत होती है | क्रान्ति जैसे शब्द रोमानियत उभारकर आपको अकृतार्थता 
की राह न ले जाएँ, इस खतरे से अध्ययन आपको बचा सकता है। इसी से मैंने 
अध्ययन गोष्ठी के रूप में आपसे मिलने का आग्रह रखा। 
अध्ययन से उस खतरे को तो आप बचाएँगे ही, पर अध्ययन का भी अपना 
खतरा है । वह बचाना और जरूरी है। अध्ययन मूल्यों को तोड़ता है | तर्क को सामर्थ्य 
देता है और भ्रान्ति की शक्ति को नष्ट करता है। पर, याद रखना होगा कि आदर्श 
की मूर्तियाँ यदि सब अहंकृत हैं, तब एक मूर्ति है जो अहंकृत नहीं है बल्कि अहं 
के विसर्जन में से, प्रेम में से, उसकी सृष्टि है। वह मूर्ति है स्वयं मानव। सच यह 
कि नर सगुण नारायण हैं | तो मानव व्यक्ति वह वेदी है जो सृष्टि-कर्ता ने स्वयं ही 
आदि काल से आपके समक्ष उपस्थित की है । आपका पड़ोसी आपके लिए वह परीक्षा 
है, साधना है। परम क्रान्ति आप मुझसे सुनिए, इसमें है कि पड़ोसी को आप अपने 
से पहले माने। लोग समाज कहते हैं, देश कहते हैं। समाज और देश का आरम्भ 
पड़ोसी से है। अन्यथा देश-समाज भ्रान्त धारणाएँ हैं और वे कहीं हैं ही नहीं। सब 
अपने को लेकर पैदा होते हैं । पशु भी स्वत्व लेकर जनमता है । मनुष्य ही है जो परिवार 
में और समाज में जन्म लेता है । यानी स्वत्व को ही लेकर वह नहीं जी सकता । आरम्भ 
से ही परत्व के साथ नाता बिठाकर जीना उसे सीखना होता है। स्वत्व-परत्व में एकता 
लाता है वही है आत्म। इस आत्मता के साथ, उसी आधार पर, जीना, सच पूछो तो 
क्रान्तिकारी जीवन है वही सत्‌ जीवन है | मानवता उसी में सिद्ध है। आदर्श को हम 
पैदा करते हैं । पड़ोसी हमें प्राप्त होता है । आदर्श के लिए जीने में इसलिए उतनी महिमा 
नहीं है जितनी पड़ोसी के लिए जीने में है। आदर्श में अहं सेवन भी हो सकता है। 
पड़ोसी के लिए जीने के प्रयत्न के आरम्भ में ही अहं का विसर्जन आ जाता है। मैं 
नहीं समझता अध्ययन से आप लोग वह काम लेते होंगे-यानी उसके जोर से पड़ोसी 
से विमुखता प्राप्त कर लेते होंगे। आधुनिक साक्षर के साथ अधिकतर यही होता है। 
वह सामाजिक, व राष्ट्रीय और सार्वभौम आदर्श इतने गढ़ लेता है कि पड़ोसी उनको 
ओट में खो जाता है। फिर जो उन्नति और प्रगति होती है उससे सभ्यता की चकाचौंध 
कितनी भी बढ़ती हो, सम्बन्धों की मधुरता और भव्यता नहीं पैदा हो पाती। फलतः 
संघर्ष और वैमनष्य बढ़ता ही जाता है। 
अध्ययन से आप और जो कुछ नष्ट कीजिए तो इष्ट है। पर मनुष्य के महत्व 

का यदि उससे नाश या हास हुआ तो वह विद्या-अविद्या ठहरेगी। हमारी सब मत 
मान्यताएँ अन्त में सापेक्ष हैं । अध्ययन सम्यक वही है जो इस अनेकान्तता को हमारे 
अन्तःकरण से प्रतिष्ठित किए बिना नहीं रहता। पर नर का मूल्य निरपेक्ष है--यह हम 
अगर देख पाएँगे तो धीरे-धीरे ये असम्भव हो जाएगा कि सद्उद्देश्य के नाम पर हम 
युद्ध ठानें, खून बहाएँ। मामूली क्रान्ति हमें बहका दिया करती है कि व्यक्ति के नाश 
में से समाज का संवर्धन कदाचित्‌ सिद्ध हो सकता है। मैं आपसे कहूँगा कि मानव- 
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समाज की सिद्धि मानवता की सिद्धि में है। और किसी क्रान्ति का समर्थन उससे अन्यत्र 
नहीं हो सकता... ।'' 

युवक जैसी अधीर हो रहे थे। एक ने कहा, “यह उपदेश नहीं है ?'' 

हरिजी बोले--'“यह सब उपदेश है जो ऊपर को आता है, भीतरी माँग के उत्तर 
में ही नहीं जाता। इससे मैं आप पर बोझ बना, यह हो सकता है। लेकिन आपका 
एक साथी नाराज होकर चला गया। उस कारण मुझमें जो उभर उठा है उससे खाली 
मैं अपने को आपके प्रति ही कर सकता था; लेकिन, अब हम इस चर्चा को आगे 
नहीं बढ़ाएँगे। इतने के लिए भी आपसे मुझे क्षमा माँगनी है। आप चर्चा के लिए आये 
थे। आगे आशा है आप वह भूल न करेंगे। क्या कोई आपमें से मुझे कल अपने उन 
साथी के यहाँ ले जा सकेंगे ?'' 

कोई कुछ नहीं बोला। युवक असन्तुष्ट जान पड़ते थे। जैसे चर्चा का सारांश 
उन्हें मिल न सका हो। 

हरिजी हँसे। कहा--'“मैंने आपको दबाये रखा। अब आप छूटेंगे और जाएँगे। 
बस, अपने साथी का पता दे दीजिए। मैं स्वयं ही उनका घर दूँढ़ लूँगा ।'' 

युवकों को यह स्वीकार न हुआ और कई मित्रों ने निर्णय किया कि कल वह 
साथी के साथ स्वयं हरिजी के घर जाएँगे यदि उन्हें असुविधा न हो। 

हरिजी ने कहा--'“ नहीं, तब तो आप सभी फिर आएंगे । अनुपस्थित एक न होगा 
और चर्चा नहीं इस बार संग-साथ जलपान करेंगे। आप असहमत न हों तो पास- 
पड़ोस के बन्धुओं को भी शामिल कर लिया जाए। कहिए क्या राय है ?'' 

मालूम हुआ सब सहमत हैं। यों क्रान्ति समाप्त हुई। 
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रसवन्ती सिर पर रोटियों की एक पोटली रखे मुक्त-गान गाती रोजाना इधर से निकलती 
है। साथ तीन जनी होती हैं, एक मर्द। पर मैं रसवन्ती को ही जानता हूँ। दूसरे कौन 
हैं, क्या सम्बन्धी हैं, यह जानने की उत्कण्ठा नहीं हुई है । नाम रसवन्ती मैंने मान लिया 
है। सुना सन्तो था। उससे रसवन्ती के सिवाय और क्या बन सकता है। कोई दूसरा 
नाम उचित भी नहीं होगा। क्योंकि वह बीस-बाईस वर्ष की है और चिन्ता की कोई 
रेखा कहीं उसे छू नहीं गयी है। अपने अलग होने का उसे भान नहीं, अपनी स्थिति 
और परिस्थिति से वह एकमेक है | दुनिया उधर होती रहे, वह समस्याओं में रहे | यह 
इधर ठिठोली करती हुई सिर पर रोटियों की पोटली लिए निरद्वन्द्र जाती है। उसी तरह 
मगन आ जाती है। उलझन नहीं है, प्रश्‍न नहीं है। जैसे मूर्त स्वीकृति हो, निरी 
अस्तित्व। शरीर उसका फड़कता रहता है और जीभ उसमें बन्द नहीं होती। वह 
रसवन्ती ही हो सकती है। 

रसवन्ती है | पर रस का क्या होता है ? मैं विश्वविद्यालय का प्राध्यापक हूँ । शास्त्र 
पढ़ाया करता हूँ। रस का वहाँ सिद्धान्त है। यह देहातिन मेरे बंगले के सामने से जो 
रोज निकलती है ऐसे कि अखबार या पुस्तक या कापी एक ओर करके मुझे देखना 
पड़ता है, देखने पर देखते रह जाना पड़ता है--क्या सिद्धान्त को जानती है। क्या वह 
जानती है कि तत्व जैसा कुछ होता भी है। फिर किस कारण वह रसवन्ती है। क्या 
सिद्धान्त से अलग रस है। 

यह लो वह बिगड़ उठी। जवान ने उसकी ओर हाथ बढ़ाया। वह झट दूसरी 
ओर हट आयी। इसमें ओढ़नी का छोर जवान के हाथ में रह गया, उसका सिर उधर 
आया। रसवन्ती ने जोर से पल्ला खींचा। कहा-बदसऊर सरम नहीं है तुझे। 

जवान आनन्द में हँसा। रसवन्ती उसी में बिगड़ी। बिगाड़ में क्या किया कि 
बढ़ के जोर से उसने पसली में चूँटी भरी। जवान आय करके एक ओर हटा और 
सन्तो बोली-और ले, अपनी बिरियाँ भागता है। 

मैं देखता हूँ जो मुझे देखना नहीं चाहिए। पर बंगले का बरामदा ऐन सड़क 
पर है। यहाँ तक कि शब्द सुन पाते हैं | नहीं, मुझे यह पसन्द नहीं है। सिद्धान्त पढ़ता 
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हूँ और वहीं रहना चाहता हूँ । बाकी खुराफात होती है सो हो। सिद्धान्त में जो आता 
है उसके अतिरिक्त के लिए मेरे पास अवकाश नहीं होना चाहिए। अखबार या किताब 
या कापी जो मुझसे अलग हो जाती है, निगाह सड़क पर चली जाती है, यह सम्यक 
नहीं है। व्यवधान है। यह माया है। मैं सत्य का खोजी हूँ। 

एक और भी कारण है | इस जवान को रोज मण्डली के साथ देखता हूँ । अव्वल 
तो गणित गलत है। स्त्रियाँ तीन हों तो साथ पुरुष एक नहीं होना चाहिए। यह सिद्धान्त 
का अतिरेक है। व्यवस्था सिद्धान्त और समाज सिद्धान्त। दूसरे जो सबसे बड़ी बात 
है वह यह कि निश्चय नहीं है कि जवान सन्तो का पति है। बल्कि निश्चय है कि 
पति नहीं है। क्योंकि पति हमेशा और होता है। ठिठोली है वहाँ पति कैसे हो सकता 
है। पक्का है कि नहीं हो सकता। अब आप सोचिए कि कितना बड़ा सवाल पैदा हो 
जाता है। नैतिक, सार्वजनिक और आध्यात्मिक। 

मैं प्राध्यापक हूँ । प्रश्नों का उत्तर लेता हूँ और देता हूँ। अपने दायित्व को पहचान 
कर जी होता है, कहूँ--ऐ इधर सुनो, तुम लोग कौन हो। क्या नाम है तेरा, बोलती 
क्यों नहीं ? सन्तो क्या होता है ? नाम भी ठीक नहीं आता...और तुम हरिया-तुम कौन 
हो इसके ? कोई नहीं। कोई नहीं क्या होता है? खैर जाओ, सड़क धींगामस्ती की 
जगह नहीं है। जाओ अदब से चला करो। देखते नहीं आसपास कौन लोग रहते हैं । 

जी होता है और रह जाता है। क्योंकि यद्यपि प्रोफेसर का दायित्व बड़ा है पर 
ये लोग अपढ़ हैं। पुस्तक के द्वारा साक्षर के प्रति तो दायित्व से कुछ उऋणता पायी 
जा सकती है। इन उजड़ों को क्या कहा जाए। 

सोचता हूँ संस्कृति बड़ी चीज है। ये असंस्कारी लोग पशु सरीखे ही हैं । कितनी 
हीनता को बात है। जाते हैं, दिन भर धूप में टोकरी ढोते हैं, तन रखने और ढकने 
जितना मजूरी के नाम पर पा जाते हैं और मगन रहते हैं। आवश्यक असन्तोष भी 
तो इनमें नहीं है। कितने जड़ हैं कि हम जैसों के प्रति ईर्ष्या भी इनमें नहीं होती और 
नहीं तो जलन से ही सुलगते कुछ उभरते। पर अभागे अपने थोड़े में ही मगन हैं। 
हम जो दिन-रात शास्त्रों के मन्थन द्वारा जन सामान्य का जीवन-मान बढ़ाने का यत्न 
करते और योजना बनाते रहते हैं, इसका उन्हें पता नहीं है। अरबों-खरबों रुपया खर्च 
हो रहा है। कारखानों पर कारखाने खड़े हो रहे हैं | बाँध बाँध दिये गये हैं और जाने 
कितनी बिजली पैदा हो रही हैं। पर इन्हें ज्ञान नहीं है। बस इनके जीवन में आनन्द 
है, ठिठोली है। बेचारे उसी को रस मानते हैं | सभ्यता वाले रस को नहीं जानते । यह 
भी इन्हें पता नही कि योजनाओं में क्या-क्या इनके लिए हो रहा है। तभी खर्च भी 
होता है और इनका जीवन भी वहीं रहता है। 

मैं तर्क करता हूँ और मानता हूँ कि उन पर दया कर रहा हूँ। पर अखबार या 
कापी या किताब एक ओर करके सिर पर रोटी की पोटली लिए हँसती और ठिठोली 
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करती हुई बेखबर जाती, रसवन्ती को देखता हूँ और उस जवान को देखता हूँ, तो 
जाने क्या होता है कि कुछ देर के लिए मैं भी बेभान हो जाता हूँ। प्रोफेसर हूँ, डीन 
हूँ। वेतन के पन्द्रह हजार और कमिटियों और परीक्षाओं के पन्द्रह हजार और पाठ्य- 
पुस्तकों के तीसरे पन्द्रह हजार वार्षिक पाता हूँ। फिर भी बेखबर हो जाता हूँ। ओढ़नी 
बहुत साफ और खूबसूरत नहीं है। मुँह का रंग भी बहुत निखरा नहीं है। वह विशेष 
स्लिम नहीं है। न विशेष व्युत्पन्न है। संस्कारिता आसपास भी नहीं है। पर चाल- 
ढाल में उमंग है, हाव-भाव में मुक्तता वाली सुख-सुविधा चारों ओर से उड़ जाती 
है और मैं खो जाता हूँ। ईर्ष्या होनी चाहिए जो मुझमें होती है। और मैं बहुत-कुछ 
सोचने लगता हूँ। 

सोचता हूँ कि ये प्राणी दयनीय हैं। व्यबहार उनका अशिष्ट है। आचरण 
अनैतिक है । उनके उद्धार की आवश्यकता है । उन्हें पढ़ाने की आवश्यकता है । सिद्धान्त 
का ज्ञान चाहिए और उसके लिए अक्षर का ज्ञान चाहिए। हठात अनुभव होता है कि 
विश्वविद्यालय के डीन होने और योजना-समितियों के परामर्शदाता होने और 
प्राध्यापक होने का तकाजा है कि मैं उन सोये हुओं को जगाऊँ, भूले हुओं को बताऊँ, 
गिरे हुओं को उठाऊँ। अँधेरे में उन्हें प्रकाश दूँ और धर्म की गूढ़ता में से उठाकर 
विज्ञान के आलोक में प्रतिष्ठित करूँ। 

यह सब मेरे लिए आवश्यक है। क्योंकि रसवन्ती में रस है और उस पर कोई 
सिकुड्न नहीं । परिधान शरीर पर है, हदय पर लपेट नहीं है। वह खुला अनावृत्त और 
स्पष्ट है। वह शिक्षित और संस्कृत नहीं है, सहज और मानवीय है। 

नहीं, हम अपनी जिम्मेदारी टाल नहीं सकते। सहज मानवीय को यहाँ कैसे 
चलने दिया जा सकता है। वह तरीका तो आदिम है। यह गलत होगा कि हम प्रकृत 
रहें । जैसा हमें सिरजा गया है, वैसे ही रहना हो तो मनुष्य क्यों है। पशु वैसे रहते 
हैं। मनुष्य जैसा है, वैसा नहीं रह सकता। सभ्यता का यही अर्थ है, अन्यथा हमारी 
संस्थाएँ सब वृथा हो जाएँ। कपड़ा आवश्यक है, पर मनुष्य ने बुद्धिमानी से उसे 
परिष्कारपूर्वक आवश्यकता से अधिक बनाया है | इसी से कपड़े को मिल के मालिक 
के महल में तरह-तरह की कलाओं और सुन्दरताओं का नित नूतन सूजन और 
आविष्करण दीखता है। सामाजिक सभ्यता में नयी-नयी छटाएँ जो खिलती हैं उनका 
उदय-स्थल वहाँ है जहाँ सब आवश्यकता से अतिरिक्त है। श्रीमान और धीमान का 
काल वहीं “काव्य शास्त्र विनोदेन' के अनुसार बीता करता है। 

रसवन्ती और उसके साथी लोगों को कुछ भी उन अतिरिक्त नफासतों का 
परिचय नहीं है । यह घोर अज्ञान है। अर्थशास्त्र, राज शास्त्र, समाज शास्त्र, मानव शास्त्र 
निर्मित हो रहे हैं। उन ऊँचाइयों पर मानवता पल्लवित और पुष्पित होती है। जीवन 
की कृतार्थता वहाँ है। और नहीं तो इन निरक्षर अज्ञानियों को रेडियो, टेलीविजन और 
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सिनेमा द्वारा उन चित्रों की झाँकी तो दिखाई जा सकती है कि उन्नति पर उन्हें विस्मय 
तो हो। फिर उत्सुकता जिज्ञासा हो। 

कपड़े को आवश्यकता प्रकृति ने मनुष्य को दे दी। पर ज्यों-त्यों उस 
आवश्यकता को पूरा कर ले तो मनुष्य को इसमें मनुष्यता क्या। पहले ऐसा ही होता 
था। आपस में मिल-जुलकर वह पूरी कर ली जाती थी। उस आवश्यकता के कारण 
मनुष्य में परस्परता उत्पन्न हुई। लेकिन मनुष्यता का वैभव तो इसमें है कि उस 
प्राथमिक आवश्यकता को प्रश्‍न और पहेली तक पहुँचा दिया जाए। तब कला को 
उत्कर्ष प्राप्त होगा। हम उस वैभवशाली युग में हैं। आवश्यकता से आज कपड़ा नहीं 
मिल जाता। श्रम से आज ज्यों-त्यों अब उसकी पूर्ति नहीं कर सकते। आदमी ने 
सभ्यता का निर्माण किया है। उसमें मुद्रा की संस्था को विकास मिला है। आप सर्दी 
में ठिठुर सकते हैं। गर्मी से तप सकते हैं | किन्तु इतने ही से यह आवश्यकं नहीं है 
कि आपको वस्त्र प्राप्त हो जाए। जी नहीं, समाज जंगल नहीं है। आवश्यकता और 
उपमान में सीधा सम्बन्ध यहाँ नहीं हो सकता | तन को वस्त्र की आवश्यकता है । गोदाम 
में वस्त्र को रखने की भी जगह नहीं है। पर तन नंगा रह सकता है। गोदाम ठट- 
से-ठट भरा जा सकता है। इसका भेद ज्ञान-विज्ञान के पास है, धर्म के पास नहीं, 
और बिना खर्च वह नहीं प्राप्त किया जा सकता। मैं पैंतालीस हजार पाता हूँ। कोई 
पैंतालीस लाख पा सकता है। किसी को साल में कोरे पैंतालीस भी नसीब नहीं हो 
पाते। ऊपर से देखने से इसकी संगति हाथ नहीं लग सकती। समझाना होगा इन 
रसवन्ती और हरिदास जैसे मूर्खो को कि जीवन में मगन रहना ही सब कुछ नहीं है। 
यह जो सभ्यता का महाचक्र है, जिसके हम तुम सब भाग हैं, उसको समझना 
आवश्यक है। मेहनत कर सकते हो, ईश्वर का नाम ले सकते हो, और इस तरह शायद 
एक मग्नता भी पा सकते हो। लेकिन ऐ लोगो, यह चौथी चीज है। समझोगे तो पाओगे 
कि ईश्वर छल है और तुमको रुखा-सूखा बनाये रखने के लिए ईजाद हुआ है । मेहनत 
ठीक है, पर मुद्रा की असलियत उससे गहरी है वह न जानोगे तो मेहनत करोगे और 
नंगे भूखे रहोगे। 

मैं ज्ञान में हूँ और कुर्सी में हूँ। इसलिए आवश्यक है कि दया करने की सोचूँ। 
कारण रसवन्ती को, और हरिदास को, और उनके चुहल के सम्बन्ध को, और उनकी 
खुशी को, और उनके मुग्ध-भाव को व्यर्थ करना आवश्यक है। नहीं तो अपनी 
सार्थकता मुझे और किस तरह उपलब्ध हो सकती है। 

रसवन्ती चली गयी है। आँख से वह ओझल हो गयी है। मुझे याद आता है 
ओढ़नी का पल्ला खिंचा था तब अचानक उसका बाँया हाथ सिर पर जा पहुँचा था, 
रोटी की पोटली उसने गिरने नहीं दी थी। इस चपलता और तीव्रता पर मैं विस्मित 
रह गया था। उसका चिकोटी काटना याद आता है। लगता है कि उसका समय उल्लास 
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प्रकाशन के ना अवसरों का इसी प्रकार आविष्कार करके रसपूर्वक ही बीतता होगा। 
मेरी ही युनिवर्सिटी में जहाँ मदद लगी है वहाँ पर ईटें ढोती हुई आसपास के जनों 
से चहुलबाजी किये बिना वह रह न पाती होगी। सोचता हूँ और मन में त्रास की एक 
गाँठ को दबाकर रह जाता हूँ। 

ओ नहीं, नहीं, नहीं। मुझे अपने दायित्व को नहीं भूलना है । यह लोग जाहिल 
हैं और गँवार हैं और सभ्यता में मानवता की आशा है। 

रसवन्ती को टालकर आखिर किताब या कापी को अपनी जगह आना था। मैंने 
उधर ध्यान दिया जहाँ पर प्रश्‍न थे, उत्तर थे, और फिर प्रश्‍न थे। जैसे वहाँ मुझे ठिकाना 
था। 

युनिवर्सिटी में नया विंग बन रहा है। ग्रान्ट मिली है भारत सरकार से और एक 
फाउण्डेशन से सोलह लाख बिल्डिंग पर खर्च आएगा। यह संस्था ' ह्युमेनिटीज' के 
विशेष अनुसन्धान विभाग के तौर पर होगी। स्नातकोत्तर शिक्षा और गवेषणा का एशिया 
भर का यह मुख्य केन्द्र होगा। निर्माण की देख-रेख के लिए मुझे भी वहाँ जाना होता 
है, क्योंकि ' त्युमेनिटीज' विभाग का मैं प्रमुख माना जाता हूँ। 

गया तभी लेबर का विराम का समय हुआ था। उस समय रसवन्ती का ध्यान 
मुझे नहीं था। लेकिन हरिया को मैंने पहचाना जो मुझसे कुछ दूर पर काम कर रहा 
था। दूसरे लोग खिसक गये थे। वह जिसके साथ था वह राज अपना कोना पूरा करके 
उठना चाहता था। इससे हरिया काम में था। देखता क्या हूँ कि तभी रसवन्ती आती 
है, उसके हाथ से ईंट छीनकर फेंकती और कहती है--'' अरे मरे चल ना।'' 

“ठहर जरा।'' 

'' ठहरे तेरा दुश्मन।'' 

“तू चल के बाँट, मैं आया।'' 

इतने में हरिया को आवाज लगी। राज को ईट की जरूरत थी। 

“तो ले मैं करवाए देती हूँ, जल्दी हो जाएगा।'' कहकर दोनों जने ईट ले जाकर 
राज के पास पटकने लगे। 

मैंने राज के पास जाकर कहा--''टाइम हो गया है, तुम भी खा पी लो। फिर 
काम देखना।'' 

रसवन्ती ने ऊपर देखा। क्या उसने पहचाना कि मैं बंगले वाला बाबू हूँ। पर 
दृष्टि से मालूम हुआ कि बीच में अन्तर बहुत है, पहचान कोई सम्भव नहीं है। मैंने 
कहा--'जाओ-जाओ, सब लोग खाओ-पीओ, आराम करो, काम पीछे देखना।'” 

रसवन्ती का रस कहीं एक स्थान में नहीं है। आँखों में है। चेहरे पर है। जैसे 
सारे तन-बदन पर है। असल में प्राणों में है। देखकर उसने आँखें हटायी और हरिया 
से कहा-''चल-चल, अब तो चल।' जैसे मानो अब भी वह इस उद्दण्ड व्यक्ति को 
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चिकौटी काटकर सीधी राह लाने को तैयार हो। हरिया ने कहा--' कभी चुप भी रहते 
हैं। देखती नहीं।'' आशय था कि पास मैं खड़ा हूँ, अदब जरूरी है। 

अपनी जगह से मैं देख सका कि रसवन्ती ने मुँह बिचकाया, जैसे खड़े रहें 
चाहे लाट साहब, हमें क्या। 

उस सारे उजाड़ में बबूल का एक पेड़ था। मेरी राह के किनारे ही पड़ता था। 
लौटते हुए देखा कि वे ही चार हैं । तीन स्त्री एक पुरुष। कपड़े पर मोटी-मोटी रोटियाँ 
रखी हैं | प्याज की चटनी से खा रहे हैं और रसवन्ती खिलखिला रही है खिलखिलाहट 
की आवाज कानों में पड़ी और मैं हटकर एक ओर से निकलता चला गया । जैसे मुझमें 
लज्जा हो और सामना मुश्किल हो। 

सच यह है कि मैं बीच में पहुँचकर बाधा देना चाहता था। शामिल हो जाना 
चाहता था। पता ले लेना चाहता था कि यह हरिया है तो उसका कौन है। पर अन्तर 
बड़ा था और मैं हटकर निगाह बाँधे अलग किनारे-किनारे ही चलता चला गया। 

दया करता हुआ कि ये अभागे लोग! 

0 
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“पैसा पात्र-कुपात्र नहीं देखता। क्या यह सच है ?'' 

राजीव ने यह पूछा। वह आदर्शवादी था और एम.ए. और लॉ करने के बाद 
अब आगे बढ़ना चाहता था। आगे बढ़ने का मतलब उसके मन में यह नहीं था कि 
वह घर के काम-काज को हाथ में लेगा। घर पर कपड़े का काम था। उसके पिता, 
जो खुद पढ़े-लिखे थे, सोचते थे कि राजीव सब सँभाल लेगा और उन्हें अवकाश 
मिलेगा। घर के धन्धे पीटने में ही उमर गयी है। चौथापन आ चला है और अब वह 
यह देख कर व्यग्र हैं कि आगे के लिए उन्होंने कुछ नहीं किया है। इस लोक से एक 
दिन चल देना है, यह उन्हें अब बार-बार याद आता है। लेकिन उस यात्रा की क्या 
तैयारी है ? सोचते हैं और उन्हें बड़ी उलझन मालूम होती है। लेकिन जिस पर आस 
बाँधी थी वह राजीव अपनी धुन का लड़का है। जैसे उसे परिवार से लेना-देना ही 
नहीं। ऊँचे ख्यालों में रहता है, जैसे महल ख्याल से बन जाते हों। 

राजीव के प्रश्‍न पर उन्हें अच्छा नहीं मालूम हुआ। जैसे प्रश्‍न में उनकी 
आलोचना हो | बोले--' ' नहीं, धन सुपात्र में ही आता है | अपात्र पर आता नहीं, आए. 
तो वहाँ ठहरता नहीं। राजीव, तुम कहना क्या चाहते हो ?'' 

राजीव ने कहा-'' आपके पास धन है। सच कहिए, आप प्रसन्न हैं ?'' 

पिता ने तनिक चुप रहकर कहा--'' धन के बिना प्रसन्नता आ जाती है, ऐसा 
तुम सोचते हो तो तुम गलत सोचते हो। तुममें लगन है। सृजन की चाह है। कुछ 
तुम कर जाना चाहते हो। क्या इसीलिए नहीं कि अपने अस्तित्व की तरफ से पहले 
निश्चित हो। घर है, ठौर-ठिकाना है। जो चाहो, कर सकते हो; क्योंकि खर्च का सुभीता 
है। पैसे को तुच्छ समझ सकते हो, क्योंकि वह है। मैं तुमसे कहता हूँ राजीव, कि 
पैसे के अभाव में सब गिर जाते हैं । तुमने नहीं जाना, लेकिन मैंने उस अभाव को 
जाना है। तुमने पूछा है और मैं कहता हूँ कि हाँ मैं प्रसन्न नहीं हूँ। लेकिन धन के 
बिना प्रसन्न होने का मेरे पास और भी कारण न रहता। तुम्हारी आयु तेईस वर्ष पार 
कर गयी है। विवाह के बारे में इनकार करते गये हो। हम लोगों को यहाँ ज्यादा दिन 
नहीं बैठे रहना है। तब इस सबका क्या होगा। बेटियाँ पराये घर की होती हैं। एक 
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तुम्हारी छोटी बहन है, उसका भी ब्याह हो जाएगा। लड़के एक तुम हो। सोचना तुम्हें 
है कि फिर इस सबका क्या होगा। अगर तुम्हारा निश्चय हो कि व्यवसाय में नहीं जाना 
है, तो मैं इस काम-धाम को उठा दूँ। अभी तो दाम अच्छे खड़े हो जाएँगे। नहीं तो 
मेरी सलाह तो यही है कि बैठो, पुश्तैनी काम को सँभालो, घर-गिरस्ती बसाओ। और 
हमको अब परलोक की तैयारी ही में लगने दो। सच पूछो तो अवस्था हमारी है कि 
देखें, जिसे धन कहते हैं वह मिट्टी है । पर तुममें आकांक्षा है। चाहे उन्हें महत्वाकांक्षाएँ 
कहो | महत्व की हो, या कैसी भी हो, आकांक्षा के कारण धन धन बनता है । इसलिए 
तुमको उधर से विमुख मैं नहीं देखना चाहता। विमुख मैं स्वयं अवश्य बनना चाहता 
हूँ। क्योंकि आकांक्षा अब शरीर के वृद्ध पड़ते जाने के साथ हमें त्रास ही दे सकेगी। 
आकांक्षा इसी से अवस्था आने पर बुझ-सी चलती है। तुमको आकांक्षाओं से भरा 
देखकर मुझे खुशी होती है। अपने में उनके बीज देखता हूँ तो डर होता है। क्योंकि 
उमर बीतने पर जिधर जाना है उधर की सम्मुखता मुझमें समय पर न आएगी तो मृत्यु 
मेरे लिए भयंकर हो जाएगी। तुम्हारे लिए आगे जीवन का विस्तार है। मुझे उसका 
उपसंहार करना है और तैयारी मृत्यु की करनी है । संसार असार है यह तुम नहीं कह 
सकते। हाँ, मैं यदि वहाँ सार देखूँ तो अवश्य गलत होगा। तुम समझते तो हो। कहो, 
क्या सोचते हो ?'' 

राजीव पिता का आदर करता था। यह चुपचाप सुनता रहा। पिता की वाणी में 
स्नेह था, पीड़ा थी, उसमें अनुभव था। लेकिन जितने ही अधिक ध्यान से और विनय 
से पिता की बात को उसने सुना, उसके मन से अपने सपने दूर नहीं हुए। अनुभव 
अतीत से सम्बन्ध रखता है। वह जैसे उसके लिए था ही नहीं। वह जानता था कि 
कमायी का चक्कर आने वाले कुछ वर्षों में खत्म हो जाने वाला है । यह बुरजुआ समाज 
आगे रहने वाला नहीं है। समाजवादी समाज होगा जहाँ अपने अस्तित्व की भाषा में 
सोचने की आवश्यकता ही नहीं रह जाएगी। आप सामाजिक होंगे और समाज स्वतः 
आपका वहन करेगा। आपका योग-क्षेम आपकी अपनी चिन्ता का विषय न होगा। 
राजीव पिता की बात सुनते हुए भी देख रहा था कि धनोपार्जन जिनका चिन्तन सर्वस्व 
है ऐसा वर्ग क्रमशः मान्यता से गिरता जा रहा है । कल करोड़ों में जो खेलता था आज 
चार-सौ रुपये पाने वाले मजिस्ट्रेट के हाथों जेल भेज दिया जाता है। यह वर्ग शोषक 
है, असामाजिक है। इसके अस्तित्व का आधार है कम दो, ज्यादा लो। हर किसी के 
काम आओ, इस शर्त के साथ कि अधिक उससे अपना काम निकाल लो। यह सिद्धान्त 
सभ्यता का नहीं है, स्वार्थ का है, पाप का है। इस पर पलने-पुसने वाले वर्ग को समाज 
कब तक सहता रह सकता है? असल में यह घुन है जो समाज के शरीर को खाकर 
उसे खोखला करता रहता है। उस वर्ग की खुद की सफलता समाज के व्यापक हित 
को कीमत में देने पर होती है। यह ढोंग अब ज्यादा नहीं चल सकता। इस वर्ग की 
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मिटाना होगा और फिर समाज वह होगा जहाँ हर कोई अपना हित निछावर करेगा। 
फुलाए और फैलाएगा नहीं | स्थापित स्वार्थ, संयुक्त परिवार का, वर्ग का, जाति का, 
सब लुप्त हो जाएगा। स्वार्थ एक होगा और वह परमार्थ होगा। हित एक होगा और 
वह सबका हित होगा। 

पिता की बात सुन रहा था और राजीव का मन इन विचारों के लोक में रमा 
हुआ था। पिता की बात पूरी हुई तो सहसा वह कुछ समझा नहीं, कुछ देर चुप ही 
बना रह गया। कारण, बात की संगति उसे नहीं मिल रही थी। 

पिता ने अनुभव किया कि बेटा वहाँ नहीं, कहीं और है। उन्हें सहानुभूति हुई 
और वह भी चुप रहे। राजीव ने उस चुप्पी का असमंजस अनुभव किया। हठात 
बोला--''तो आप मानते हैं, कुपात्र के पास धन नहीं होगा। फिर इंजील में यह क्यों 
है कि कुछ भी हो जाए धनिक का स्वर्ग के राज्य में प्रवेश नहीं हो सकता। उससे 
तो साबित होता है कि धन कुपात्र के पास ही हो सकता है।'' 

पिता को ऐसी बातों पर रोष आ सकता था। पर इस बार वह गम्भीर हो गये। 
मन्द वाणी में बोले--' “ईसा की वाणी पवित्र है, यथार्थ है। वह तुम्हारे मन में उतरी 
है, तो मैं तुमको बधाई देता हूँ और फिर मुझे आगे नहीं कहना है।'' 

राजीव को तर्क चाहिए था। बोला--'' आप तो कहते थे कि-- ।'' 

पिता और आर्द्रं हो आए। बोले--'' मैं गलत कहता था। परम सत्य वह ही है 
जो बाइबिल में है। भगवान तुम्हारा भला करे।'' कहकर वह उठे और भीतर चले 
गये। राजीव विमूढ़-सा बैठा रह गया। उसकी कुछ समझ में न आया। जाते समय 
पिता की मुद्रा में विरोध या प्रतिरोध न था। उसने सोचा कि मेरे आग्रह में क्या इतना 
बल भी नहीं है कि प्रत्याग्रह उत्पन्न करे? या बल इतना है कि उसका सामना हो 
नहीं सकता। उसे लगा कि वह जीता है। लेकिन जीत में स्वाद उसे बिलकुल नहीं 
आया। वह आशा कर रहा था कि पैसे की गरिमा और महिमा सामने से आएगी और 
वह उसको चकनाचूर कर देगा। उसके पास प्रखर तर्क थे और प्रबल ज्ञान था। उसके 
पास निष्ठा थी और उसे सर्वथा प्रत्यक्ष था कि समाजवादी व्यवस्था अनिवार्य और 
अप्रतिरोध्य होगी। पूँजी की संस्था कुछ दिनों की है और वह विभीषिका अब शीघ्र 
समाप्त हो जाने वाली है। उसको समाप्त करने का दायित्व उठाने वाले बलिदानी 
युवकों में वह अपने को गिनता था। वह यह भी जानता था कि नगर के मान्य व्यवसायी 
का पुत्र होने के नाते उसका यह रूप और भी महिमान्वित हो जाता है। उसे अपने 
इस रूप में रस और गौरव था। वह निःशंक था कि भवितव्यता को अपने पुरुषार्थ 
से वर्तमान पर उतारने वाले योद्धाओं को पंक्ति में बह सम्मिलित है। उसमें निश्चित 
धन्यता का भाव था कि वह क्रान्ति का अनन्य सेवक बना है। वह तन-मन के साथ 
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धन से भी उस युग निर्माण के कार्य में पड़ा था और उसके वर्चस्व की प्रतिष्ठा थी, 
मानो उस अनुष्ठान का वह अध्वर्यु था। 
लेकिन पिता जब सन्तोष और समाधान के साथ अपनी हार को अपनाते हुए 
उसकी उपस्थिति से चुपचाप चले गये तो राजीव को अजब लगा। मानो कि उसका 
योद्धा का रूप स्वयं उसके निकट व्यर्थ हुआ जा रहा हो। उसका जी हुआ कि आगे 
बढ़कर कहे कि सुनिए तो सही, पर वह स्वयं न सोच सका कि सुनाना अब उसे शेष 
क्या है। पिता उसे स्वस्ति कह गये हैं, मानो आशीर्वाद और अनुमति दे गये हैं । पर 
यह सहज सिद्धि उसे काटती-सी लगी। वह कुछ देर अपनी जगह ही बैठा रहा। तुमुल 
इन्द्र उसके भीतर मचा और वह कुछ निश्चय न कर सका। 
चौबीस घण्टे राजीव मतिभूला-सा रहा। अगले दिन उसने पिता से जाकर 
कहा--'' आज्ञा हो तो मैं कल से कोठी पर जाकर काम देखने लग जाऊँ।'' 
पिता ने कहा--'' क्यों बेटा ?'' 
“जी, और कुछ समझ नहीं आता।'' 
पिता ने कहा--'' तुमने अर्थशास्त्र पढ़ा है । मैंने अर्थ पैदा किया है, शास्त्र उसका 
नहीं पढ़ा। शास्त्र धर्म का पढ़ा है। ईसा की बात इस शास्त्र को ही बात है। अर्थशास्त्र 
भी वही कहता है तो तुम जानो। मैं तो बी.ए. से आगे गया नहीं और अर्थशास्त्र कौ 
बारह खड़ी से आगे जाना नहीं। फिर भी वहाँ शायद मानते हैं कि अर्थ काम्य है। 
राजीव बेटा; धर्म में उसे काम्य नहीं माना है। इसलिए उसकी निन्दा भी नहीं है, उस 
पर करुणा है। तुम शायद मानते होगे, जैसे कि और लोग मानते हैं, कि तुम्हारा पिता 
सफल आदमी है। वह सही नहीं है। ईसा की बात जो कल तुमने कही बहुत ठीक 
है। बहुत ही ठीक है। मैं उसको सदा ध्यान में नहीं रख सका। तुमसे कहता हूँ कि 
निर्णय तुम्हारा है । निर्णय यही करते हो कि कोठी के काम को सँभालो तो मुझे उसमें 
भी कुछ नहीं है। तुम्हारी आत्मा तुम्हारे साथ रहेगी। में तो उसे सान्त्वना देने पहुँच 
सकूँगा नहीं। उसके समक्ष तुम्हें स्वयं ही रहना है। इसलिए मैं तुम्हारी स्वतन्त्रता पर 
आरोप नहीं ला सकता हूँ। पर बेटे, मैं भूला रहा तो भूला रहा। धर्म की और इंजील 
की बात को तुम कभी मत भूलना। इतना ही कह सकता हूँ । समाजवादी हो, साम्यवादी 
हो, पूँजीवादी हो, व्यवस्था कुछ भी हो, धर्म के शब्द का सार कभी खत्म नहीं होता। 
वह शब्द कभी मिथ्या नहीं पड़ता है । उसे मन से भूलोगे नहीं तो शायद कहीं से तुम्हारा 
अहित न होगा। हो सकता है समाज का भी अहित न हो। राजीव, बहुत दिनों से सोचता 
रहा हूँ। अब पूछता हूँ कि हम लोग दोनों तुम्हारी माँ और मैं, अब जा सकते हैं कि 
नहीं। अपनी बहन सरोज के विवाह को तो ठीक-ठाक तुम कर ही दोगे।'' 
राजीव ने कहा--“नहीं-नहीं, यह नहीं ।'' 
पिता ने हसकर कहा--''लेकिन इतना जिम्मा तुम नहीं उठा सकते, यह मानने 
वाला मैं थोड़े ही हूँ और-- ।'' 
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“वह तो ठीक है। लेकिन मेरा विवाह ?'' | 
“तेरा! तो यह बात है। अच्छा-अच्छा!'' { 
राजीव ने उठकर पिता के चरण छुए। पिता ने उसके सिर पर हाथ रखा | उनकी 
आँखों में आँसू आ गए थे। राजीव भी गद्गद था। उसे याद नहीं रहा कि कुछ वर्ष 
हुए उसने घोषणा की थी कि पाँव छूना गुलामी है, वह आदर देना नहीं है। तभी यह ५ 
भी निश्चय हुआ था कि विवाह में पड़ना मन्द और बन्द होना है। उन वर्षों को एकदम 
मिटाकर कहाँ से कैसे यह क्षण उसके जीवन में आ गया था, किसी को पता न था। 
लेकिन उस क्षण में जैसे अनन्त धन्यता भरी थी। 
c | 
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“सात तारीख को दिल्ली पहुँच रहा हूँ। पता-76 रायसीना रोड।'' केवल इतना ही 
लिखा था उस पत्र में। 
पढ़कर शारदा रुकी, पत्र को उलटा-पलटा, फिर उसे फाड़कर फेंक दिया। सात, 
यानी परसों | उसने निश्चित होने की कोशिश की। पर उसमें उलझन थी। 
होते-होते, परसों का दिन आ गया। वह अपने काम में व्यस्त रही । जैसे कोई 
विशेषता न हो। फिर भी, प्रतीक्षा थी, किस घड़ी फोन आ जाए। प्रतीक्षा में भय भी 
था-जैसे नहीं चाहती कोई फोन आए। पर जानती है आएगा, जरूर जाएगा। फोन 
के क्षण को ओर वह अनुत्सुक भी नहीं थी। पर निश्चय था फोन वह उत्साह से न 
लेगी। अवश्य ही, उल्लास की कोई आवश्यकता नहीं है। नहीं, बिलकुल नहीं। 
दिन निकलता चला गया। अब शाम होने को है पर, किसी तरह की कोई खबर 
कहीं से नहीं आयी। आखिर छः बजे, साढ़े छ: हो गये। पत्र में समय नहीं था। न 
उसने पूछ-ताछ कर प्लेन या ट्रेन का समय मालूम करने की चेष्टा की थी। जाने कैसे, 
उसने मान लिया था कि सवेरे आ जाएँगे और शाम को उसे, अपने बावजूद कहीं 
उनके साथ जाना ही होगा। चावला साहब! हाँ, वह भी साथ आएँगे। नहीं तो, मैं 
अकेली तो जाने से रही। यह भी कल्पना उसमें उठी थी कि साथ कहाँ जाएँगे और 
समय कैसे रस में बीतेगा। पर साढ़े छः हो गये, और संकेत कोई नहीं आया। 
चावला साहब आराम से कुर्सी पर लेटे थे। अखबार हाथ में था, सिगरेट मुँह 
में और आँखें बन्द थी। यह कुछ समय उन्हें सुभीते का मिलता है। दफ्तर के बाद, 
पैन्ट की जगह तहमद पहनकर और बदन पर सिर्फ बनियान लिए टाँगे फैलाकर कुर्सी 
| में पड़कर सिगरेट सुलगाते हैं, तब संसार उन्हें भूल जाता है। नहीं तो कागजों से और 


कामों से उन्हें फुरसत कम ही मिलती है। 

एकाएक, शारदा ने आकर कहा, ''सुनिए, चलते हैं कहीं? मौसम कैसा 
सुहावना है |!” 

चावला साहब ने आँखें खोलीं। कहा--'' कहाँ ?'' 

“कहीं भी |”! 
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“अंह, छोड़ो भी। आओ, यहाँ बैठो।'' 
र कहते ही देखा कि पास कुर्सी-उर्सी नहीं है और आवाज दी--“ए, कुर्सी 

लाओ।'' 

“शारदा ने कहा-''नहीं, मैं नहीं बैठ सकती।'' 

पत्नी की बात पति को संगत से अधिक जमी और दृढ़ मालूम हुई । बोले 
'' क्यों-क्यों, क्या बात है ?'' 

बात, स्पष्ट ही, कुछ नहीं थी। केवल यह था कि पति को ऐसा सुहावना समय 
कुर्सी में पड़े-पड़े बिताना सुहाता कैसे है। अन्त में, हारते और माफी माँगते हुए से 
बोले, “अब फिर सारे कपड़े बदलो! नहीं भाई, मुझे रहने दो | तुम्हीं गाड़ी ले जाओ 
और घूम आओ।'' 

शारदा ने कहा, “मुझे ऐसा कोई काम थोड़े ही है। जाने दो।'' 

चावला महोदय ने हँसकर कहा, '' अच्छा तो यही है कि जाने दो। अजी, कभी 
पास भी बैठ जाया करते हैं । पर, हमारी किस्मत! फिर सही | ए, कौन है उधर, किशन ? 
बीबीजी के लिए गाड़ी निकलवाओ।'' 

कहकर सिगरेट का छोर लान पर दूर फेंका और बैठे हुए थे कि फिर कुर्सी 
पर पीठ देकर लेट गये और अखबार सामने लेकर आँखें उसी तरह आधी बन्द कर 
लीं। 

शारदा कुछ देर ठगी-सी खड़ी रही। फिर, जोर लगाकर बोली, “तुम यही 
चाहते हो? मैं तो सोचती थी कि अब... ।'' 

“हाँ, हो आओ जरा। मन बहलेगा।'' 

शारदा को सहसा ध्यान हुआ था कि पीछे मेरे टेलीफोन आया तो क्या होगा ? 
बोली, ““मैं क्या अकेली जाती फिरूँगी! चलो यहीं बैठे ।'' 

चावला ने कहा, '“जहे किस्मत। पर क्यों ?'' 

“क्यों, क्यों ! हर बात में क्यों ?'' पत्नी बोली--' यह नहीं हो सकता कि साथ 
चले चलें और कहते हैं, क्यों ?'' 

पति चुप रहे। लेटे-लेटे ही हाथ बढ़ाकर केस पास खींचा, एक सिगरेट 
निकालकर सुलगायी, और कुछ उत्तर नहीं दिया। 

शारदा कुछ देर असमंजस में सोचती रही कि रायसीना रोड तक जाने में गाड़ी 
को सात-आठ मिनट लग सकते हैं। क्या जरूरी है कि जो आठ घण्टे से नहीं आया, 
वह फोन इन आठ मिनटों में ही आए। और अब आए ही पीछे, तो वह जानें! ऐसे 
चावला भी तो उन्हें जानते हैं। और, चावला फोन लेंगे तो आवाज से नूतन समझ ही 
जाएगा। कोई आवश्यक नहीं कि फिर वह मुझे पूछे। बोली, “'मैं पूछती हूँ कि आप 
Maem मुझसे ऐसे रहते हैं-उदासीन।'' 

'“ उदासीन! मैं !'' कहकर चावला हँसे, “उदासीन तुमसे!'' और हँसी कहकहा 


सहयोग :: 36] 


रचनावली 


पच्ान्मरकपस्याणतत0नरकणा आ>स्तमर३ सम 


हो उठी। 
शारदा वहीं-की-वहीं खड़ी अपने इस पति को देखती रही | दस साल हो गये 


होंगे विवाह को। उसकी आयु तीस पार कर गयी है, फिर भी वह अपने पति को समझ 
नहीं पायी है । कभी बड़े अबोध लगते हैं । कभी लगता है जैसे सब जानते हों। कहकहा 
रुकने पर सहसा वह गम्भीर हो आये। सिगरेट का कश लेकर धीरे-धीरे धुआँ बाहर 
छोड़ा और धीमे से कहा, '“सुनो, जाओ, हो आओ। अच्छा रहेगा।'' 

शारदा इस अनबूझ आदमी के सामने होकर कभी विपर्यस्त होती है, तो उसके 
मन में विद्रोह-सा उठता है। बोली, '' अरे, न जाऊँ तो... ।'' 

पति में विशेष परिवर्तन नहीं आया। उसी तरह आँखें आधी मूँदे सिगरेट का 
धुआँ छोड़ गये। बोले, ““कैसी अच्छी हो! खफा न हो। जाओ, हो आओ।”' 

सुनकर शारदा के तन-बदन में आग लग आयी। यही चीज है जो इस व्यक्ति 
को ओर विशवास के साथ उसे आगे बढ़ने नहीं देती। पर, इसी के कारण, कितने ही 
प्रयत्न करके, किसी दूसरी तरफ भी वह ज्यादे जा नहीं सकी । गुस्से से भरी हुई बोली, 
“आप किसे पुचकार रहे हैं! मैं बच्ची हूँ।'' 

चावला कुसी पर बैठ गये। बोले, “शारदा माफ करना, बात क्या है ?'' 

शारदा ने कहा, ““आप बड़े आदमी हैं। ऊँचे आफीसर हैं । मैं... मैं...यही है न 
कि मेरी बात रखी नहीं जा सकती।'' 

“'शारदा!'' अत्यन्त व्यथित होकर पति ने कहा, '' क्यों अपने को कष्ट देती 
हो ? तुम जानती हो... ।'' 

“मैं जानती हूँ! मैं क्या जानती हूँ? मैं कुछ नहीं जानती।'' 

र इतने में टेलीफोन की घण्टी बजी और शारदा फौरन अन्दर पहुँची। बोली, 

हलो!" 

“शारदा तुम हो? यह मैं, नूतन।'' 

“'कहिए!'' 

"कहिए! यह कैसे कह रही हो। क्या बात है शारदा ?'' 

“कुछ नहीं... ।'' 

„ ` तुम नाराज हो? नाराज हो न? मैं अभी पहुँचा हूँ। सोचता था, सवेरे आ 
| जाऊँगा और शाम साथ कहीं चलेंगे। पर, प्लेन को बीच में रुकना पड़ा। जाने क्या 
| खराबी थी। या, सबन, मौसम भी हो सकता है। हटाओ, मैं तो आ पहुँचा और सब 
| ठीक है। तुम जानती हो कि हवाई सफर...वह क्यों, जिन्दगी ही का क्या ठिकाना है। 
यहाँ हा के मेहमान हैं। यह कहो, मैं बाल-बाल बचा...शारदा...शारदा।”” 

44 | के 
| “जी! यह 'जी' क्या है ? मैं पूछता हूँ कहीं चला जा सकता है? मैं आऊँ ?'' 
“'अं-अं, अभी नहाँ।'' 
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“ओ, अच्छा। फिर कब ?'' 

““किस वास्ते ?'' 

“किस वास्ते! यह तुम पूछ रही हो शारदा? या मैं फोन ही बन्द कर दूँ?” 

““ आपको शतरंज का शौक है, और चावला साहब... '' कहते हुए शारदा हँसी। 

“मजाक नहीं, शारदा! बताओ कब ?'' 

“जी, कह तो रही हूँ। कभी आइए। चावला साहब कल भी यहीं रहेंगे।'” 

“उड़ाओ नहीं शारदा, सच कहो।'' 

शारदा ने कहा-““तो सुनो नूतन। मैं अभी तुम्हारी तरफ आ रही हूँ। हाँ, 
रायसीना रोड ।'' 

“आओ, मैं बाहर ही मिलूँगा ।'” 

“नहीं, वह कष्ट नहीं। कया बताऊँ, चावला आ नहीं सकते। अच्छा ही है। 
मुझे तुमसे बातें भी करनी हैं। जहाँ ठहरे हो, उन्हें मालूम होने पर हरज नहीं है। मैं 
कौन हुँ...नूतन, हम क्या चाहते हैं ? तुम क्या चाहते हो ? मैं क्या चाहती हूँ.?... मोहब्बत 
अंधी होती है। सोच लो...नूतन, चावला को मैं कया कहूँ? अगर समझ सकती कि 
मेरी होशियारी चल रही है, तो मैं आगे बढ़ी जा सकती थी, लेकिन, देखती हूँ कि 
मेरी होशियारी नहीं है, जो चावला के साथ चलती है | उनकी जान-बूझ कर अपनायी 
हुई अजानकारी है, जो चलती है और अचल है। तब, तब बताओ क्या हो सकता 
है? न, नहीं, कुछ नहीं हो सकता। कुछ भी नहीं हो सकता।'' 

“ ओह, तो तुम यह निकलीं ! आत्म-स्वामिनी नहीं, रूढ़ि की दासी। मैं पहले 
ही जानता था!'' 

“तुम कुछ नहीं जानते थे, नूतन! अब भी नहीं जानते।'' 

“मैं पहले ही कहता था कि पिटी लीक से हट कर चलना आसान नहीं है। 
दुर्बल नहीं, उसके लिए मन साहसी चाहिए। मानस उसके लिए मुक्त चाहिए। उसके 
लिए... ।'' 

““शटअप नूतन! तुम नहीं समझ सकते।'' 

“तो साफ कहिए, मैं न आऊँ।'' 

“नहीं, आ तो मैं ही रही हूँ। पन्द्रह मिनट में पहुँच जाऊँगी। नूतन, तुम नहीं 
जानते कि चावला ने मेरे लिए साहस का सारा मूल्य, सारा अर्थ, सारा कारण ही समाप्त 
कर दिया। उनकी ओर से सहायता इतनी है, सहयोग इतना है, कि स्वयं साहस उस 
कारण मेरे निकट कायरता हो जाएगा। ऐसे क्या तुम नहीं देखते कि साहसिक व्यापार 
का सारा आकर्षण ही खत्म हो जाता है। जो निसिद्ध तक ° Ol उसमें फिर कया साहस ? 
क्या स्वाद ?'' 
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'' शारदा सच बताओ, यह क्या है--यह सब तमाशा ? 

“बस, मैं पहुँच ही रही हूँ।'' 

'फोन रख कर शारदा बाहर आयी और पति ने बताया कि गाड़ी तैयार है, जा 
रही हो न? 

“हाँ, नूतन का फोन था। वहीं जाना है।'' 

“ ओह नूतन! कब पहुँचा ? देखो, उसे साथ लेती आना | डिनर वह यहीं लेगा। 
क्यों ?'' 

“' अच्छा।'' 

“ और कहना, कि भला आदमी वहाँ कहाँ जाकर ठहरा है । यहाँ अपने घर क्यों 
नहीं आया? कह देना, मैं नाराज हूँ।'' 

“' अच्छा।'' 

“जरा डाँटकर कहना। समझी ?'' 

जैसे विशवास का यह बोझ उस पर अधिक हो रहा था। मानो अपने विरुद्ध 
होकर, शारदा ने हठात कहा, “और हम लोग पिक्चर को तय रखें तो? वहीं कहीं 
खा भी लेंगे।'' 

“'नो-नो, यह नहीं हो सकता। डिनर उसे यहाँ लेना है, और तुमको भी। सब 
साथ।यों रखो कि खाना आज जल्दी कर लें, ताकि तुम लोगों को थर्ड शो मिल जाए। 
ठीक? 

शारदा में, न जाने किस प्रकार, जिद की गाँठ एक लपेट और कस आयी । बोली, 
यह क्‍या कि एक शाम भी हमको अपने मन मुताबिक बिताने को नहीं मिल 
सकती!!! 

पति ने कहा कि हाँ बात तो ठीक है। पर सोचो, कैसे मिल सकती है। आज 
नूतन पहुँचा है, और आज ही उसे बाहर होटल में खाना हो, यह कैसे हो सकता है ? 
छिः शिद्री! तुम भी उसे घर पर खिलाये बिना कैसे मान सकती हो! है ना? 

। शारदा ने कहा--' अच्छा।”! 
| कहा और वह चली गयी। सोचती गयी कि इस कम्बख्त स्वतन्त्रता का वह 
| क्या बनाए जो इतनी अतिशयता और विश्वस्तता के साथ उसके हाथों दे दी गयी है। 
जैसे वह चुनौती हो। उसने पाया कि उत्तर एक यही हो सकता है कि उसका कण 
|| भर उपयोग, रत्ती भर व्यय, वह अपने लिए न करे। बह अपने से झुँझला रही थी 
| कि क्या उसका तनिक अविश्वास नहीं किया जा सकता था। तब उसे कुछ समर्थन 
तो होता, प्रेरणा तो रहती। अब तो बँधी है ऐसे विश्वास के बन्धन से, कि नहीं जानती 

क्या करे। 

nO 
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देखता हूँ कि मित्र इस बार विलायत से लौटने पर बदल गए हैं। भारत का मजाक 
नहीं करते, अब उलटे गौरव करते जान पड़ते हैं। 

मुझे यह अच्छा नहीं लगता है, यथार्थ पर पर्दा देना और अतीत को लेकर 
वर्तमान से आँख बचाना कायरता ही तो है। यही मैंने मित्र को कहा। 

उन्होंने सुन लिया और उत्तर न दिया, बल्कि सामने ऐसे देखने लगे जैसे दृष्टि 
उत्तीर्ण हो। 

मुझे अजब लगा। कहा, “केदार, क्यों, कहाँ पहुँच गये हो ?'' 

केदार ने मुझे देखा, जैसे पहचानने में समय लिया। फिर धीरे-धीरे कहा, “यही 
न कहते हो तुम कि भारत हीन है। ठीक है, लेकिन मैं ज्यूरिख में था।'' 

ओह, तो केदार ज्यूरिख में है! सुनकर मैं अपनी कुर्सी में आराम से हो रहा। 

कुछ रुक कर वह बोला- 

तुम तो जानते हो। पैसा कम हो, तब आन ज्यादे चाहिए। तो पैसा जेब में स्तर 
से नीचे आ गया तब मैंने पेरिस छोड़ दिया | स्विटजरलैण्ड आया जो शान्त है | घूमता- 
घामता ज्यूरिख पहुँचा, जहाँ पैसा अभी पहुँचा न था। इससे जरूरी हुआ कि बड़े होटल 
में ठहरूँ। एक दिन, दो दिन, तीन दिन, मैं वहाँ रह गया और ऐसे कि परवाह न हो। 
पर चिन्ता तो थी। इधर-उधर समय जितना कटता काटता, अन्त में वहीं अपने होटल 
के रिसेप्शन रूम में आ बैठता। 

इसी में क्या देखता हूँ, कि हाल के एक ओर रोज कुछ लोग इकट्ठा हुआ करते 
हैं। उत्सुकता न थी, फिर भी दीखा कि उनमें एक बुजुर्ग हैं वह प्रवचन-सा करते 
हैं और फिर प्रश्नों का उत्तर देते हैं। प्रौढ़ वय, प्रभावशाली मुद्रा, नीचे टखनों तक 
आया चोगा उन्हें मैं दूर से देख लेता और अपने में रहता। अनुमान किया, कोई 
आध्यात्मिक पुरुष होंगे। वह जो हो, मेरा मन पैसे में था, जो था नहीं। 

चौथे दिन की बात है, डाइनिंग हाल में बैठा था। खाना हो चुका था और मन 
की हालत कोरी थी। अजब लग रहा था। सब फीका और बासी जैसे आदमी अकेला 
शशि और जीवन व्यर्थ। समझ में आ गया कि सिक्के को अर्थ क्यों कहते हैं। व्यर्थता 
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भी उससे सार्थक होती है उसी समय कहीं पास मेरे पीठ की ओर से समवेत तालियों 
की थपथपाहट सुनाई दी। अनायास मुँह फिरा और मुझे दिखाई दिया कि मुश्किल 
से मुझसे चार कदम की दूरी पर कई मेजें जोड़कर लगाई गयी हैं जिनके चारों ओर 
स्त्री-पुरुष बैठे हैं। सब भव्य और सबकी एक ओर निगाह है। उस दृष्टि के केन्द्र 
में थे बही सज्जन। प्रतीत हुआ कि वे तभी खड़े हुए हैं और व्याख्यान आरम्भ करने 
वाले हैं। 

अलस भाव से देखा और उसी भाव से कुर्सी का मुँह उधर मोड़ मैंने सिगरेट 
का एक गहरा कश लिया। 

नहीं मालूम वहाँ क्या हो रहा था। आँखें देखती होंगी और कान सुनते होंगे । 
पर भीतर कुछ न जा रहा था। सिगरेट एक निबटती, उसी से दूसरी लगा लेता। इसी 
तरह मैं अपने में डूबा और बेभान रहा। समय मालूम तब हुआ जब फिर तालियाँ 
बजीं और हठात दीखा कि उन स्त्री-पुरुषों में उत्साह है, वे परस्पर प्रसन्न हैं, और 
उठकर अब चलने को तैयार हैं। ध्यान आया कि मुझे भी उठना होगा उठा, उठकर 
बड़े हाल में आया और सोचा कि रुपये के बारे में सोचूँ पर वह न करके एक सोफे 
में पड़ रहा। टाँगें आगे फैला लीं। ऐसे कितनी देर हुई कह नहीं सकता। अन्त में सुना 
कोई पूछ रहे हैं--' आप भारतीय हैं... ?'' 

आँखें खुलीं-सामने वही आप्त पुरुष थे। 

कुछ अतिरिक्त निश्चिन्त भाव से मैंने कहा, '“जी।'' 

“बैठ सकता हूँ ?'' 

सभ्यतापूर्वक बतला दिया कि मेरी ओर से निषेध नहीं है। वास्तव में उनकी 
शान्त, स्वीकृत श्रेष्ठता मुझे रुचिकर न हो रही थी। 

पास से कुसी खींची और बराबर बैठकर बोले, '“मैंने आपकी पवित्र पुस्तक 
गीता का अध्ययन किया है, यद्यपि अनुवाद में हमने आपके भारत से अपनी आत्मा 
को प्राप्त किया है।'' 

अपनी मुद्रा से मैंने प्रकट होने दिया कि अवश्य उचित किया है और भारत 
की ओर से मैं निर्विघ्न और निश्चिन्त बना रहा। वह और भी कहते गये, स्वीकृति 
में 'हॉ-हूँ' मैं भी किये गया, जैसे कि सब अध्यात्म मैं अघाया हूँ। सज्जन ने अन्त 
में अपना कार्ड दिया, जिस पर नाम पढ़ा तो मैं सहसा मान न सका । वह नाम तो 
पेरिस में कइयों से सुना था | पहुँचे ईरानी सूफी के रूप में मध्य यूरोप में उनकी ख्याति 
| थी और बड़ी संख्या श्रद्धालु लोगों की थी। पेरिस के पास ही, कोई बीस मील पर, 
| उनका आवास था जहाँ मैं इच्छा रहते भी जा न सका था। 
| अब में उनकी ओर उन्मुख हुआ। मैंने नहीं जतलाया कि धर्म शास्त्र मैंने नहीं 
| पढ़े हैं और बातचीत में ज्यों-त्यों अपने को निभाये गया। इसी हठीले प्रयास में हो 

सकता है योग शब्द मेरे मुँह से निकला हो। 


366 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


| 
|| रचनावली 
[ome J De ME. 6 


योग में उन्हें गहरी दिलचस्पी थी। पर उसके लिए अभ्यास चाहिए। उसी के 
लिए उनकी भारत आने की इच्छा है। भारत में आश्रमों की परम्परा है। क्या मैं उन्हें 
कुछ सलाह दे सकता हूँ? 

मैंने उनकी ओर देखा। सुन-सुना रखा था, वही ढंग से पेश किया। अन्त में 
कहा कि उनके लिए तो यह आवश्यक नहीं होना चाहिए। 

वह उत्तर में मुस्करा कर रह गये जिसमें मानो असहमति को प्रार्थना थी। 

मैंने कहा कि क्या कोई परमात्मा में लीन हो सकता है ? 

प्रश्न में उत्तर दिया, “क्या शान्ति उसके बिना है।'' 

उत्तर के स्वर पर विस्मय हुआ। अनुभव किया कि मेरे अन्दर उनके लिए आदर 
उठा चाहता है। इसलिए मैंने कहा, '“ शान्ति के लिए आश्रम में जाने की जरूरत नहीं 
होनी चाहिए।'' 

उन्होंने मुझे देखा। जैसे आँखों में अनुकम्पा हो, जैसे उन्होंने मुझे भीतर से पा 
लिया हो। पूछा, “आप भारत कब जा रहे हैं ?'' 

याद नहीं मैंने इसका क्या जवाब दिया, लेकिन मुझमें उनकी जिज्ञासा बढ़ती 
गयी। और मुझे अनुभव हुआ कि चाहे मैं जो कहूँ वह मेरी असलियत पाते जा रहे 
हैं। 

इस पर और भी जैसे उन्हें उड़ाने के लिए मैं झूठ-पर-झूठ बोलता गया। वे 
मानों सब स्वीकार करते गये। इच्छा हुई कि कहीं वे संशय करें, जिरह करें पर वह 
कुछ न हुआ। वह सुनते गये और मानों मानते भी चले गये। 

अन्त में मैंने झल्लाकर कह डाला कि न मुझे अध्यात्म में दिलचस्पी है, न मेरा 
कोई है, न मेरे पास पैसा है। 

मुझे विस्मय हुआ कि इस बात को उन्होंने सहज भाव से नहीं लिया। कहा, 
“नहीं, यह समझना आपकी भूल है और आप वृथा कष्ट पाते हैं।'' 

मैंने खीज कर कहा कि मुझे सान्त्वना नहीं चाहिए और इस दुनिया में विश्वास 
जैसी कोई चीज नहीं है। होते-होते अपनी कच्ची कहानी भी कह दी। 


सच यह कि में नहीं जानता कि कैसे क्या हुआ। जो दोहरा रहा हूँ शायद सही चित्र 
नहीं है । आदमी-आदमी के बीच जाने क्या घटित हो जाता है! उसका सूत्र खोला नहीं 
जा सकता। वह मेरे लिए दृश्य की भाँति ही थे, मुझे उनमें स्पृहा न थी। मैं उनसे 
बड़े अन्तर पर था। मैंने नहीं जताया कि मुझे किसी की आवश्यकता है, न मैंने उनके 
प्रति कुछ प्रत्याशा प्रकट को। 

पर-कहीं यही तो और भी कारण नहीं हो गया। तीसरे पहर हठात वह मेरे कमरे 
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में आ पहुँचे । मैं प्रतीक्षा में हुआ, पर वह कहना चाहते थे कि और नहीं कहना चाहते 
थे। मानो कुछ कहीं बहुत भीतर गड़ा था, पहुँचना वहाँ दूभर होता था। इधर-उधर 
का कुछ कहकर अन्त में बोले, '“देखता हूँ आप सवेरे घूमने जाते हैं | रोज जाते हैं ? 
कब उठते हैं ?'' 

बात यह कि मैं सवेरे न निकल जाता तो क्या करता ? फिकर के मारे रात को 
नींद कब आती थी। लेकिन नहीं समझ सका कि उनके प्रश्‍न में अपनी ओर की 
विवशता अधिक है या मेरे प्रति सदयता। कहा, ''सबेरे पाँच बजे।'' 

''पाँच!'' वह बोले, “पाँच तो जल्दी है। लेकिन, खैर मैं तैयार मिलूँगा। न 
हो तो क्या आप आवाज दे दीजिएगा? कमरा मेरा... |”! 

अगले सबेरे कमरे से निकलता हूँ कि वह दरवाजे पर मिले। चोगा न था, 
सामान्य पोशाक थी। हम साथ हुए और घूमते दूर निकलते चले गये। सर्दी थी, पर 
भीनी, और वह भली लगती थी। दोनों देर तक चुप रहे। क्या वह चुप रहने के लिए 
साथ हुए हैं ? कुछ भारीपन जान पड़ा। अन्त में सहसा बोले, अँग्रेजी उनकी फ्रेंच की 
भाँति तरल न थी। फिर भीतर दबाव भी मालूम होता था, और शब्द कभी आवश्यकता 
से जल्दी आते, कभी भटक कर। 

"क्षमा कोजिएगा। मैं कृतज्ञ हूँ. कि आपने विश्वास किया। पर आपने कहा 
विश्वास दुनिया में नहीं है। क्षमा चाहता हूँ, मुझे कहना होगा, वह है...रात मुझे नींद 
कम आयी। जाने क्या-क्या यादें आती रहीं ? नहीं, संकोच नहीं करूँगा। काफी रात 
मैं रोता रहा। पर जानते हैं क्यों? आप विश्वास नहीं करेंगे। मुझे भी विश्वास नहीं 
होता है। पर वह हो गया जो हो न सकता था। सबेरे तीन बजे से मैं एक खत लिखता 
रहा हू-- ।'' 

मैं चुप साथ-साथ चलता रहा। देखा कि छेड़ने पर वह कहते ही जा रहे हैं। 
उन्हें ध्यान नहीं था कि मैं पूरी बात समझ भी रहा हूँ कि नहीं। कहानी की कड़ियाँ 
टूटी थीं, लेकिन वह कहते गये। मेरे पास और उपाय न था। 

.- उसका क्या कसूर था! यही कि भोली थी और व्याहता थी। मैं धमकाता 
था, वह चुप हो जाती थी। मारता, पिट लेती थी। बच्चे हुए, बच्चे हो गये...अलग 
कर दिया। अलग हो गयी उसके इतनी आसानी से अलग हो जाने पर मुझे खुशी हुई 
और क्या चाहिए था। मैं फिर, दूसरी के साथ रहने लगा। असल में वही मेरे घर में 
आकर रहने लगी। वह मेरे खातिर अपने खाबिन्द को छोड़कर आयी थी। मुझमें इस 
जीत का गर्व था। उसमें भी एक अतिरिक्त मद था। मुझे सच ही सुध न रही। बच्चों 
को लेकर जो बेचारी अलग कर दी गयी थी, उसने कुछ न कहा। गुजारा देना बन्द 
कर दिया तो भी कुछ न कहा। कानून था और हक था, पर उसने अपने तई किसी 
का सहारा न लिया। मुझे आराम हुआ। यह तक ध्यान न हुआ कि बच्चों कौ लेकर 
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वह क्योंकर गुजारा करती होगी। मुझे याद तक आने की जरूरत न हुई। 

इस तरह तीन साल बेसुधी में ऐसे गये जैसे पल जाएँ। फिर जो आयी थी वह 
गयी जहाँ से आयी थी वहीं लौट गयी जो ले-ला गयी उसका सवाल नहीं है पर उन 
तीन सालों का हर दिन उबल कर आता और मैं आँख खोलकर देखता कि सब वीरान 
है। जो थी अब पास नहीं है, दूसरे के पास है। नहीं, दो महीने से ज्यादे न खींच 
सका। मुझे अपने से डर होने लगा। डर कि मैं क्या कर गुजरूँ। इससे अपने खातिर 
जरूरी हुआ कि मैं भाग जाऊँ। मैं पूछता हूँ, क्यों जरूरी नहीं हुआ कि मैं अपने बच्चों 
की माँ की सुध लूँ, माफी माँगूँ, और जिन्दगी पर आगे बढ़े? नहीं, वह ध्यान ही 
न आया। एक हार चुभ रही थी, और उसके सिवाए मेरे लिए कुछ न रह गया था। 
एक ही ख्याल था--बदला। पर किससे बदला ? आखिर उसी ख्याल से भागकर मैं 
यूरोप आया और तब से यहाँ हूँ। क्या करता रहा हूँ? परमेश्वर को भजता रहा हूँ। 
बात गलत नहीं है पर सच कहूँगा कि मैंने याद भी किया है बहुत याद किया है । लेकिन 
याद में सदा वह आयी है । जो दूसरे (पति) के साथ है। वह टीस खत्म नहीं हो सकी, 
लेकिन आज पहली रात है कि मैं रोया हूँ। उसकी याद में जो नहीं मालूम अब है 
भी कि नहीं, और है तो क्योंकर रह सकी है ? क्‍या बताऊँ तुमको ? मैंने यहाँ से खत 
भेजे हैं, रुपये भेजे हैं। उसको जिसका मैं ही सब था। याद किया है तो नफरत और 
गुस्से से। 

“हम अच्छी बातें चाहते हैं। उन्हें कहना और सुनना चाहते हैं। वही यहाँ मैं 
इन पन्द्रह वर्षों में करता रहा हूँ। उसकी तारीफ भी पाता रहा हूँ । पर भूलने से काँटा 
चला जाता तो बात क्या थी? नहीं...अब क्या होगा? जो यह सब है, यह भलाई का 
कारोबार शायद मुझसे छोड़ते बनेगा नहीं। सबको वह अच्छा लगता है] और मुझे 
भी आराम मिलता है। लेकिन एक चिट्टी मैं तुम्हें दूँगा। अता-पता और कुछ रुपया। 
और ईरान जाकर उस बिचारी को देखना। मिली तो ये देना और बता देना। कहना 
कि जिसने दिया है वह बड़ा आदमी है और बड़े आराम में है, लेकिन बहुत दुःखी 
है और माफी चाहता है। वह उसे माफ कर देगी तो एक रोज वापिस आने का हौसला 
उसे हो सकता है। क्यों दोस्त, यह कर सकोगे ? मैं एहसान मानूँगा। बुरा न मानना। 
मेरे पास पैसा फालतू भी है, उसकी कीमत ही मेरे पास नहीं है; लेकिन तुम करोगे 
और इनकार न करोगे।'' 

मैं उन महोदय की कहानी सुनता गया। आज भी मैं उस तर्क को पकड़ नहीं 
पा रहा हूँ कि क्यों उनके आत्म-स्वीकार का उपलक्ष्य मैं बना ? तुम्हीं बताओ, कारण 
इसके सिवा क्या हो सकता था कि मैं भारतीय था? 

''छोड़ो-छोड़ो, केदार। ये कहो कि तुम ईरान गये ? वहाँ क्या पाया ?'' 

केदार ने कहा, “गया, लेकिन वह दूसरी कहानी है।'' 
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“ और रुपया ?'' 

केदार ने मुझे देखा। कुछ देर चुप रहा। फिर कहा, ' रुपया कहीं न जा सका। 
ईरान में नहीं दिया जा सका, क्योंकि हकदार जो हो सकती उसने हक से साफ इनकार 
किया। एक पैसा भी बह छूने को तैयार न हुई। फिर पेरिस लिखा। लेकिन वहाँ से 
उन महात्मा का डेरा उखड़ गया था। पता पाने की भरसक चेष्टा की। कोई पता न 
लग सका। और अब बदनसीब मैं कि जो हूँ उसी पैसे से हूँ?'' 

मैंने कहा, '“वाह दोस्त!'' 

केदार पी गया, बोला नहीं। 
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उन्होंने पत्र लिखा था, फोन किया था, फिर सवेरे स्वयं आ मौजूद हुए। बोले, कहानी 
चाहिए। 

मैंने सुन लिया, समझ लिया। ठीक है कि वह कहानी चाहते हैं। पर मैं चुप 
रहा। मेरा मन ठीक नहीं था। अभी श्रीवास्तव उठ कर गया था। और मुझे खिन्न कर 
गया था। 

“कहानी छोटी हो, '' वह सज्जन बोले, “पर तेज ऐसी कि सीधी जाकर लगे।'' 

मैंने हठात हँसकर पूछा, "कहाँ लगे ?'' 

“जिगर में, साहब, '' बोले, “जिगर को तीर के मानिन्द पार करती चली जाए। 
जी हाँ।' 

मैंने सज्जन को देखा। वह अखबार निकालते हैं और अखबार उनका चलता 
है। और उन्हें मैटर चाहिए, जो दिलचस्प हो। अखबार उनके कई होते जा रहे हैं और 
मैटर की माँग बढ़ रही है। मुझे श्रीवास्तव का ध्यान आया जो कि अभी गया है | मालूम 
होता है, सब मैटर है । हम दुःख कहते हैं, दर्द कहते हैं, प्यार कहते हैं, बिछोह कहते 
हैं। पर सब मैटर है। 

बोले, '“परचा प्रेस में चला गया है। आज क्या, दस है। परसों 72 तारीख, 72 
बजे तक आपकी कहानी मिल जानी चाहिए। ऐसा नहीं हो सकता कि आपके बिना 
यह परचा जाए।'' 

मेरी कहानी! मैं कुछ बोला नहीं ? खिड़की की राह बाहर देखने लगा। बाहर 
नीम के पेड़ पर नयी-नयी कोंपल, पत्तियाँ आ रही थीं। पार उनके मकान थे। पत्तियाँ 
हिल रही थीं ओर मकान चुप मालूम होते थे। 

बोले, आपने बताया नहीं कि आपकी कहानी कब मिल जाएगी ? देखिए, 
परसों दोपहर।'' 

मैं सुनता रहा। मेरी निगाह बाहर थी। मैंने सोचा, मेरी कहानी ! और मैंने निगाह 
नहीं फेरी, कुछ जवाब भी नहीं दिया। 

बन्धु कहते जा रहे थे कि कहानी का मिलना कितना जरूरी था और मुझे 
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श्रीवास्तव की याद आ रही थी जिसको उससे जरूरी मरना मालूम होता था। और मैं 
चुप था। और बाहर देख रहा था। 

बोले, “यह परचे का सालाना नम्बर है। आप कबसे उम्मीद दिला रहे हैं। में 
सब रोक रखूँगा और साल भर तक परचा नहीं निकलेगा अगर आपको कहानी उसमें 
न हुई। आखिर सबब क्या। पेमेंट में कभी देर हुई हो तो मैं गुनहगार हूँ, लेकिन किस्सा 
खतम। चाहिए तो यह लीजिए पेशगी।'' 

मैं बाहर देख रहा था। नीम पर नन्हीं-नन्हीं पत्तियाँ, हलके-हलके हिल रही 
थीं। जैसे दिन की धूप उन्होंने पहली बार देखी हो और वे मगन हों। में बिना मुड़े 
देख सका कि अखबारी भाई ने जेब से चैक बुक निकाली है और वह चैक काटने 
को उद्यत हैं। दुनिया है मजेदार चीज। पैसे से चलती है और पैसा अपने कायदे से 
चलता है। मैंने सुना, सज्जन कह रहे हैं-'“कहिए साहब, कुछ तो कहिए देखिए 
मे 

मैंने तब मुड़कर कहा, '' अच्छा, कहानी आपको पहुँच जाएगी।'' 

वह बोले, '“परसों बारह बजे तक।'' 

मैंने कहा, अच्छा। 

“हुक्म कीजिए, चैक लिखूँ।'' 

मैंने कहा, '' क्या कीजिएगा, रहने दीजिए।'' 

वह खड़े हो गये। बोले, '“परसों तक जरूर और कहानी वह फड़कदार हो कि 
आप तो हमारे परचे को जानते ही हैं।'” कहकर चैक बुक मोड़ जेब में रख ली और 
वह चलने को हुए। 

मैंने कहा, '' जरूर ।'' 

और वह हाथ मिलाकर बाहर चले गये। मैं फिर उसी कुर्सी पर आ बैठा और 
खिड़की से बाहर देखने लगा। नीम की नजदीक की शाख पर एक कौआ आ बैठा 
था। उसे चैन न था। पल भर उसकी गर्दन एक रुख न रहती थी। चोंच इधर करता, 
कभी उधर। जरा देर में फिर वह वहाँ से उड़ गया। पेड़ के पार कुछ सूना था, फिर 
मकान था और उसकी खिड़्कियों पर नया रंग-रोगन हुआ था। दो बन्द थीं, एक 
खिड़की उनमें खुली थी। बराबर एक बरामदा था जो ढका न था। वहाँ एक पलंग 
सीधा खड़ा हुआ दिखाई दे रहा था और एक डोर बँधी थी जिस पर एक-दो कपड़े 
फैले थे। मेरी आँखें यह देख गयीं अगर्चे मैं न देख रहा था। मैं अन्दर खाली था और 
श्रीवास्तव का ध्यान मुझसे हटता न था। अभी 26 वर्ष का युवक है। सफलता के सब 
द्वार सामने खुले हैं, पर वह मरना चाहता है। खिड़की के बाहर के नीम में और उसके 
पार के सूने में यही देखता हुआ मैं बैठा था, जैसे अर्थ न हो और सब व्यंग्य हो। 
मैं उस फैली व्यर्थता में जैसे खोने लगा। जैसे ऊँघा जा रहा हूँ कि झटके से मैंने अपने 
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को जगाया। याद दिलाया कि जगत केवल चिन्तन नहीं है, वह कर्म-चेष्टा है। वह 
कर्म-क्षेत्र है। मैं उठा कि खिड़की बन्द कर दूँ और काम में लगूँ। काम ही इलाज 
है, नहीं तो यह फैला जग और यह खड़ा काल लील जा सकता है। 

तभी फोन की घण्टी बजी। मैंने उठाकर कहा, '“कहिए।'' 

कुछ नाम कहा गया और मैंने झल्लाकर कहा कि वह साहब यहाँ नहीं है | फिर 
उधर से नाम लिया गया और फिर इधर से जवाब दिया गया कि वो साहब नहीं है। 
गलत नम्बर है | पूछा गया आप कौन हैं । सुर में जैसे धमकी थी। मैंने कहा, “' श्रीमती 
जी, आपको इससे क्या वास्ता है।'' 

“आप हैं कौन ?'' 

“मैं आपका गुलाम नहीं हूँ।'' 

“यह क्या हरकत है। बताइए आप कोन हैं ? मैं शिकायत करूँगी।'' 

“जरूर कीजिए शिकायत। लेकिन बन्दा इस लायक नहीं है।'” 

“शट अप।'' 

'' थेंक्यू।'' मैंने जोर से कहा और टेलीफोन बन्द कर दिया। 

कया में बहुत जोर से बोल गया था, या टेलीफोन पटकने की आवाज तेज हो 
गयी थी, क्योंकि खिड़की बन्द करने बढ़ता हूँ कि देखता हूँ कि सामने के मकान 
के बरामदे में एक लड़की अचरज से खिड़की में मुझे देख रही है। मेरी निगाह उधर 
गयी कि वह फौरन मुड़कर झाड़न से दीवारें वगैरह साफ करने लगी । शायद इससे 
पहले भी वह सफाई कर रही थी। मुझे अपने पर शर्म आयी और मैं उधर ही निगाह 
किये रहा। वह मुस्तैदी से अपने सफाई के काम में लगी रही। मैं बिल्कुल न पहचान 
सका कि वह कोन है। उस मकान के लोग मेरे लिए उतने अपरिचित न थे पर उसको 
तो शायद मैंने कभी न देखा था। फिर ध्यान आया कि ओह, उस मकान में नये 
किरायेदार आये हैं। लड़की बीस-बाइस वर्ष आयु की होगी। उसे कुछ ध्यान न था। 
और वह अपनी सफाई में थी। काम में वेग मालूम होता और उल्लास और किसी 
प्रकार का संकोच न था। जैसे उसे भान हो कि इधर खिड़की खुली है और वहाँ कोई 
है। है तो है, और हुआ करे । निश्चित निराकुल भाव से वह अपना काम करती चली 
गयी, तनिक मुड़कर न देखा न झिझक दिखायी। 

मुझे यह अच्छा मालूम हुआ। इकहरी काया, सादे वस्त्र और नि%संशय निराकुल 
कर्मठ । लगा कि काम करते-करते वह कुछ गुनगुनाती भी जाती है | गीत का पद क्या 
पकड़ मिलता, स्वर भी साफ न समझ पड़ता था। उसने लीन और अथक भाव से 
दीवारें साफ कीं, पलंग पाछा, खम्भे झाड़े, मुँडेर और जाली निखार दी और किवाड, 
खिड्कियों की पालिश को पोंछ-पाछकर चमका दिया। इसमें उसे न समय का ध्यान 
रहा, न अपना। मैं बँधा सा खड़ा देखता रहा। देखा कि वह युवती है, रूपवती भी 
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है। इन दोनों विशेषताओं का ध्यान रख सकती है, पर ध्यान उसे नहीं है । यह दिल्‍ली 
है और रंग-रूप की यहाँ कम पहचान नहीं है। फिर यह क्या है। उधर से विमुख 
यह कर्म तल्लीनता क्या है। मेरा मन नहीं मान सका कि वह अशिक्षित है, अनजान 
है, फिर यह उदासीन तुष्ट-मग्नता क्या है? 

काम पूरा करके वह चली गयी और मैं खड़ा रह गया। बाहर नन्हीं-नन्हीं कोंपलें 
होले-होले सिहर आती थीं। मानो वे पुलक हों और नीम उनके नीचे मौन हो। पार 
सूनापन उसी तरह धूप से धुला-सा खड़ा था। मैंने खिड़की बन्द की कि अपने में 
आऊँ और काम की ओर फिरूँ। 

सच आदमी किस बल पर संलग्न रहता और भरा रहता है। ऐसा कि अभाव 
उसे नहीं व्यापता, वह करता है और गुन-गुनाता है और उमंग बिखेरता है। फिर क्या 
उसका खो जाता है कि वही अपने को ऐसा रिक्त और व्यर्थ अनुभव कर आए कि 
मौत में ही उसे विश्राम दीखे। 

लड़की पर मेरा ध्यान गया जो अपने में स्वस्थ है और नित्य निमित्त में मग्न। 
फिर श्रीवास्तव का ध्यान आया जो उखड़ा है और उद्भ्रान्त। दिन जैसे-तैसे बीता। 
और मुझे आशा न थी, पर शाम होते श्रीवास्तव मेरे यहाँ आया। मैंने कहा, '' आओ 
सुरेश, बोलो क्या लोगे? काफी लोगे कि कुछ ठण्डी चीज मंगाऊँ।'' 

बोला, “'कुछ नहीं।'' 

मैंने कहा, '"कुछ न सही, पर चलो अभी नीबू-पानी से शुरू होने दो। फिर 
आगे देखेंगे। अभी कोई तुम यहाँ से जा थोड़े ही सकते हो। अब कहो, क्या नयी 
खबर है ?'' 

“जी नहीं, मैं कुछ लूँगा। लेकिन क्या आप मेरी एक मदद कर सकते हैं ?'' 

मैंने कहा, “जरूर, मगर एक शर्त पर। कि जो चीज आएगी, तुम इनकार न 
करोगे बल्कि इन्साफ करोगे।'' 

उसने संक्षिप्त भाव से कहा, '“वे लोग, मालूम हुआ है, यहीं-कहीं आपके 
पड़ोस में आकर बसे हैं।'' 

मैंने कहा, “कौन लोग ?'' 

बोला, “वही । मैंने बताया तो। यह बेवफाई आप कहते हैं, सह ली जाए। सह 
तो रहा हूँ । यह सहना ही है कि मैं उसे जिन्दा रहने दे रहा हूँ.। लेकिन अपने को जिन्दा 
रखना क्यों मेरे लिए जरूरी है। अगर इस हद तक बेहयाई हो सकती है तो मैं कहता 
हूँ ईश्वर नहीं है, कुछ नहीं है, और जीना बेकार है।'' 

““ठहरो। ठहरो।'' सुरेश, '' मैंने कहा, '' ' “लो यह शिकंजी लो ।...हाँ, अब कहो 
बात क्या है ?'' 

““बात क्या कहूँ। मैंने शायद आपको सुनाया नहीं। वह एक पार्टी में मुझे दीख 
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गयी थी। दूर से देखा काफी दिनों बाद देखा था। सोचता रह गया कि क्या पास जाकर 
बात करना ठीक होगा। लेकिन नहीं और मैंने इधर-उधर ध्यान किया। तभी देखता 
हूँ कि अचानक किसी ने मेरा हाथ झिंझोड़ा और कहा, ' सुरेश।' क्या यह उसकी धृष्टता 
न थी। दिखाना चाहती होगी कि लखपती से शादी हुई है और वह किस मौज में है। 
मैंने ठण्डे लहजे से कहा, 'कहिए।' 

“बोली, (अपनी सफलता पर मेरी बधाई लो।' अन्दर-ही-अन्दर मैं भुनकर 
रह गया। पहले साल जो आई.ए.एस. में न आ सका, इसी पर ना, उसके माँ-बाप 
ने उसका रिश्ता दूसरी जगह तय कर दिया था। और वह थी कि चुपचाप मान गयी 
थी । अब कामयाबी पर बधाई देती है। मैंने उसी ठण्डेपन से कहा, ' धन्यवाद ।' बोली, 
'सुरेश क्या हुआ है तुमको। आओ इ््ट्रोड्यूस कराऊँ तुम्हें हसबेंड से'। मैंने कहा 
“ धन्यवाद, लेकिन अफसोस है मैं व्यस्त हूँ।' धृष्टता देखिए कि उसने मेरा हाथ 
खींचा, कहा, ' छोड़ो भी, आओ मैंने ठण्डे निश्चय से हाथ अलग किया, कहा, '' क्षमा 
कीजिए मिसेज, क्या हम एक-दूसरे को जानते हैं ?' वह थोड़ी देर तक मेरे मुँह की 
तरफ देखती रह गयी। मैंने कहा, “ धन्यवाद।' 

'' और मैं हटकर दूर चला गया। पर देखता रहा कि कुछ देर वह वहीं खड़ी 
रह गयी, फिर जाकर हँसी-खुशी में शामिल हो गयी। वे...जो न हो, दूर से और भी 
दो-एक बार देखा है। सदा खुश और बनी-ठनी दीखी है। मैंने मालूम किया है एक | 
साल से वे लोग दिल्ली में हैं। पहले होटल में रहे अब यहीं-कहीं पास में सुनता || 
हूँ उन्होंने मकान लिया है।'' 

मैंने कहा, '“सुरेश तुम क्या चाहते हो ?'' 

'“मिलकर कहना चाहता हूँ उस बेहया से कि अब इस सुरेश ने आई.ए.एस. 
कर लिया है, पर वह इसकी खाक कीमत नहीं समझता। औरत जो पैसे और रुतबे 
पर अपनी हया को कुर्बान कर सकती है तो देख, एक मैं हूँ जो डिग्री पर और | 
कामयाबी पर लात मारता हूँ और एक प्यार पर अपने को कुर्बान कर सकता हूँ। देख, 
औरत और मर्द में यह फर्क है।'' 

मैंने कहा, “सुरेश ।'' । 

वह गम्भीर था, अगम गम्भीर। बोला, ““हाँ शायद नहीं करूँगा। लेकिन खून ; 
करना होगा। वह कर सकूँगा ।'' 

मैंने उसके कन्थे पर हाथ रखा। थपथपाया। वह हिला नहीं । मैंने प्यार से कहा, 
“सुरेश!!! 

| उठा। बोला, '“माफ कीजिए, मुझे प्यार नहीं चाहिए। लेकिन आप उन 
लोगों का पता पड़ोस में कहीं से लगा सकें तो मुझे इत्तिला दीजिएगा। बड़ी मेहरबानी 
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होगी।'' कहकर उसने नाम-धाम की चिट छोड़ी और वह चंला गया। 
शाम घनी हुई जा रही थी। खिड़की खोली, नीम सो रहा था। देखते-देखते, 
सामने के कमरे में झक से रोशनी हुई और दीखा कि वही सफाई वाली लड़की आइने 
में अपने को देख रही है। देख रही है कि क्या वह सही है, सज्जा सही है। शायद 
वे सब लोग नुमायश में जा रहे हैं, जहाँ सारा शहर जा रहा है। क्षण भर टिकी, शायद 
उसे सन्तोष हुआ। और देखते-देखते बत्ती बन्द हुई और वह इठलाती-सी वहाँ से 
चली गयी। 
D 
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प्रमिला बम्बई आयी कि वहाँ सागर है और शायद वह कुछ सहारा हो सके। 
उर्मिला ने कहा-'“ बड़े भाग, आखिर तुम आयी तो। तुम्हारे जीजा जी... ।'' 
प्रमिला हठात हँसी | बोली--'' तो हमारे जीजाजी को कहाँ गायब किये रहती 
हो?" 

'' क्या जाने क्या, '' उर्मिला ने कहा, '' उन्हें हमेशा काम ही बना रहता है। महीने 
में रह पाएँगे यहाँ तो दो-चार दिन। क्या बताऊँ, प्रमिला।'' 

“' क्यों, तब तो बड़ी मौज रहती होगी।'' 

“हाँ, मौज ही समझो। वक्त खाली है, करने को कुछ नहीं और खर्च की भी 
फिक्र नहीं । तुझे तो इन सबमें मौज ही दीखेगी। कभी सोचती हूँ प्रमिला, अच्छा ही 
है कि तू अपनी है, किसी और की नहीं। ब्याह से हम लोग इतनी पत्नी बन जाते 
हैं कि निज में रह नहीं जाते। इसमें पहले मुझे सुख लगता था। पर अब लगता है 
कि स्वतन्त्रता जो नहीं है तो असल में वह सुख भी नहीं है।'” 

“क्या स्वतन्त्रता नहीं है री तुझे ?'' प्रमिला ने कहा--''मन में आए वो करे 
तो बता कहाँ तुझे बाधा है ? पैसा हर वकत पास है और पति ज्यादा वक्‍त दूर है.। फिर 
तो स्वतन्त्रता भी है, सुख भी है। क्यों, नहीं ?'' 

““हट'', उर्मिला ने कहा और फिर समझाती-सी बोली--' तुम नहीं समझोगी 
प्रमिला। हर वक्त एक प्रतिष्ठा प्राचीर की तरह मेरे चारों ओर लिपटकर इस तरह साथ 
चलती है कि मैं खुल नहीं सकती। अनुपस्थित की यह उपस्थिति और भी बोझिल 
हो जाती है। तुम्हारे जीजा होते हैं तो मैं एक बार मनमानी करने की सोच भी सकती 
हूँ, कभी तो कर तक जाती हूँ। पर पीछे तो मैं उनकी छाया के सिवा कुछ रह नहीं 
जाती |”! 

प्रमिला ने सुना, वह बोली नहीं | उर्मिला कभी उसकी सहपाठिन रही थी। पर । 
वे दिन थे जो दूर हो गये थे। उर्मिला बड़े घर ब्याही, जो कि होना ही था। प्रमिला | 
ने इससे सुख ही माना। पर उसने निश्चय किया कि वह उल्टी तरफ चलेगी। मेहनत i 
करेगी, मुफ्त न खाएगी और बड़प्पन न चाहेगी। भरसक साधारण जनों में और सेवा | | 
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में खो जाएगी। इससे गयी और शहर के एक निर्जन से आँचल में कुछ बच्चों को 
लेकर पढ़ाने बैठ गयी। इन कुछ वर्षों में उसकी वह चटसाल बढ़ते-बढ़ते विद्यालय 
बन गयी है और अब प्रमिला को काम नहीं, सिर्फ व्यवस्था करनी पड़ती है। लोग 
उसकी ओर आज्ञा के लिए देखते हैं। उसकी भूकुटि से काम होता है। सब उससे 
ही अपेक्षा रखते हैं। इतनी कि उसे किसी से अपेक्षा रखने का हक न हो। 

बच्चे हैं, वे सब उसे गुरुआनी मानते हैं और अध्यापक-अध्यापिकाओं के बीच 
में बह देवी अधिष्ठात्री है। ये सब ठीक है। और अधिकांश वह अपने को उपयोगी 
और सार्थक अनुभव करती है। लेकिन कभी यही सब कुछ थोथा और निरर्थक-सा 
हो आता है। जैसे सब बच्चे उसके हों और इसीलिए कोई उसका अपना न हो। सब 
हो, पर अलग हो, इससे कुछ न हो। और तब वह बहुत घबरा जाती है कि कहाँ जाए, 
कया करे। ये चारों तरफ से मिलने वाला गुरुआनीपन उसे घेरता और जकड़ता-सा 
जान पड़ता है। ओ: कैसे और कहाँ वह उससे छूटे और निरे अनजाने में डूब जा 
सके! कुछ उसके साथ खास न रहे और तनिक भी वह पहचानौ न जाए। कोई उससे 
आज्ञा लेने वाला न रहे और कोई उसका आदर या लिहाज करने वाला न हो। कभी 
तो लगता है कहीं हो वो जगह, और कोई वह, जो उसे गिने नहीं, और अनायास उसे 
स्वीकारता और फिर लाँघता हुआ चला जाए। जगह कि जहाँ वो ऐसी हो कि अपने 
में होने की आवश्यकता न रहे। 

ऐसे समय उसे अनुभव होता है कि श्रम-कर्म ही यहाँ सब कुछ नहीं है, उससे 
उत्तीर्ण भी कुछ है। तब उसे बहुत बीता याद आता है। और उस व्यतीत में, रह- 
रह कर उर्मि याद आती है, जिसका रूप अनुपम था, और जिसकी तस्वीरें पत्रों में 
सजी जब-तब दीख जाती हैं । उसका विवाह हुआ है और जिनसे हुआ है वह जीजाजी 
हैं। वह स्वयं कर्मारूढ़ रही है और अपने यौवन के सब वर्ष जड़ में सींचकर उसने _ 
संस्था का निर्माण किया है। वह अपने कर्म-द्षेत्र में ऐसे गड़ गयी है, जैसे बीज और 
वहाँ निःसन्देह लहलहाता वृक्ष उग आया है। 

पर कभी-कभी सहसा उसके भीतर कौंध आता है कि हिमालय भी यहाँ है, 
और आकाश है, और सागर है | ये सब हैं और किसी काम के लिए नहीं हैं । हिमालय 
सिर्फ बर्फ है, आकाश शून्य और सागर अगाध; पर इन सत्ताओं को जैसे उसने अपनी 
चेतनाओं से परे ही रखा है। ऐसे कि मानों वे चुनौती हों। सर्वथा दत्त-चित्त होकर 
वह अपने रचनात्मक कर्त्तव्य में ही लगी रही है। ऐसी नीरन्ध्र यह साधना रही है कि 
कहीं से आनन्द प्रवेश न पा सके। 

अब 35 वर्ष की अवस्था में वह बम्बई आयी है। कारण, यहाँ उर्मि है। और 
सागर है और आशा है कि उस दर्शन से सहारा होगा। एक रीतापन जो उसे कभी मथ 
डालता है, लीलने को हो आता है, सागर की अनन्तता के तट पर पहुँचकर शायद 
है कि वह टुक ढारस पाए। 
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उर्मि के मैरीन ड्राइव के फ्लैट में ठहरना हुआ और समय पाते ही वह वहाँ 
लाबी में आ खड़ी हुई। समुद्र सामने फैला था। उस अपार विस्तार के समक्ष होकर 
वह स्तब्ध बन आयी। एक अचम्भा उसे खाए जाता था। वह गड़ी रह गयी। समय 
बीतता गया और वह हिल-डुल तक न सकी | बेला ज्वार की थी और लहरें हिलोरें 
लेती उस तक आने को आतुर दीखती थीं। उसे लगा कि वह कण हो और सामने 
से यह अथाह अनन्त बाँहें फैला उसे अपने अंक में भर लेने आता हो। 

उर्मिला ने पास आकर कहा--'' क्यों, ये ऊँचा कबसे सुनने लगी हो ? इतनी 
आवाजें दीं, तुम्हें पता ही न चला। क्या देख रही हो वहाँ? आओ चलो।'' कहकर 
उर्मिला ने उसकी बाँह ली। पर छूना था कि उसे पता चला वह प्रमिला नहीं शिला 
है। शान्त, अचल और निश्चेतन। 

उसने उर्मिला की बात जैसे सुनी न हो। खोई-सी वह उसे देखती रही। उर्मिला 
ने झकझोरकर पूछा--'' क्या हुआ? कहाँ है तू ? क्यों, तबियत तो ठीक है ?'' 

प्रमिला ने धीमे से कहा--'' कुछ नहीं | ठीक है।'' 

उर्मिला बोली--'“ कल इतवार है। कल के दिन भर जुहू रहेंगे। देखेगी तो आँख 
हरी हो जाएगी। क्या ऊपर से नीचे तक सूनी-सी बनी हुई है।'' 

बात टालती प्रमिला बोली-'“ इतनी बड़ी जगह, तुम अकेली कैसे रहती हो, 
उर्मिला ?'' 

'' क्यों ?'' उर्मिला ने व्यंग्य से कहा--' “इतने सारे नौकर-चाकर नहीं हैं ?'' 

प्रमिला ने उत्तर पर उर्मिला को देखा। आवाज उसकी धीमी हो आयी | बोली-- 
“बच्चों को ये बाहर क्यों रखते हैं ? सूना नहीं लगता ?'' 

“'तुम जानती नहीं हो अपने जीजा को | घर में रहकर बच्चे छोटे न रह जाएंगे! 
वे उन्हें दुनिया जितने बड़े बनाना चाहते हैं।' 

“तुमने रोका नहीं ?'' 

“मैं रोकती ? कौन जाने मेरे ही कारण वे उन्हें दूर रखना चाहते हों। उनके मन 
से शायद मैं छोटी-छोटी बातों में रहती हूँ। इसलिए न अपने, न बच्चों के लिए घर 
अच्छा लगता है।'' 

“ और तुम मान गयीं ? अच्छी माँ हो तुम।'' 

“अब तो माँ भी कहाँ रही प्रमिला। लेकिन चलो, बुझी बातों को कुरेदो मत।'' 

प्रमिला सुनकर कुछ.देर चुप रही। फिर बोली--' गये तुम्हारे साहब कब हैं ? 
और अब कब आएंगे? कहूँगी कि यह क्या कर रखा है? बच्चों के बिना घर होता 
है ? माँ के प्यार के बिना क्या कोई सिर्फ शिक्षा से बड़ा बना है जो वह बनाने की 
सोचते हैं। उर्मिला, उस बात पर तुझे उनसे लड़ जाना चाहिए।'' 

“लड़ तो जाऊँ”', उर्मिला ने कहा--' ' पर किससे ? वह तो मेरे पार देखते हैं। 
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मेरे सिर से इतना ऊँचा कि मैं कोशिश करके भी उनकी निगाह अटका नहीं पाती। 
झगड़ा तक कैसे करूँ? वो नाराज ही नहीं होते। सब सुनते हैं और मुस्करा देते हैं 
या कभी भौवें सिकोड लेते हैं। बस, और करते सदा जी की हैं। जैसे निगाह जिस 
सीध में हो मैं उससे दाएँ-बाएँ ही अलग कहीं किनारे रह जाती हूँ। प्रमिला, तुम आयी 
हो और मैं तुम्हें इसलिए भी और चाहती थी कि तुम इतना जानती हो सो मुझे कुछ 
सलाह दो।'' , 

प्रमिला का मन दुखा। वह सोचती रह गयी। फिर पूछा--'' गये यहाँ से वह 
किस तारीख को थे?'' 

“वह तेरा खत आया था न'', उर्मिला बोली, '“ जिसमें लिखा था कि तू आएगी 
और तारीख तय नहीं है, हफ्ता लग सकता है, दस दिन भी हो सकते हैं। उसी दिन 
शायद कहीं से फोन आया था क्योंकि शाम को ही उन्हें चले जाना पड़ा।'' 

प्रमिला चुप रही। जब देखा कि उर्मिला अपेक्षा से उसे देख रही है तो हठात 
बोली-'' जाके कुछ लिखा कि कब आएँगे ?'' 

“कुछ नहीं। लिखते वह कब हैं। हाँ रोज फोन पर कुशल पूछ लेते हैं। मैंने 
कहा कि प्रमिला आ रही है। तू उन्हें न जानती होगी, पर वह तो मुझसे सुनकर तुझे 
खूब जान गये हैं। पूछने लगे, कब तक रहेंगी ? मैंने कहा कि आएगी तो जल्दी कैसे 
जाने दूँगी। बताओ, तुम कब आ रहे हो। बोले, अभी तो ठिकाना नहीं है। मैंने कहा, 
जल्दी आ जाओ। तो बोले, तुम समझती हो तुम्हारे पास होने की मेरे मन में जल्दी 
नहीं है। सच, प्रमी, बात करना कोई उनसे सीखे | मैंने कहा-प्रमिला ऐसी-वैसी नहीं 
है, आओ तो मिलकर दंग रह जाओगे और अपना भाग्य सराहोगे। और वह मेरी- 
सी नहीं है, छोटी तबियत की। यही न तुम मुझे समझते हो। कहा न, बात बनाना 
कोई उनसे सीखे। बोले, तुम तो रानी हो, लेकिन रानी, आ मैं काम निबटाकर ही 
सकूँगा। कहा और फोन बन्द हो गया। आज फोन आएगा तो तू बात करना, मेरे तो 
बस के वह हैं नहीं।'' 

प्रमिला ने सुन लिया और चुप रही। फिर उसने बात के रुख को इधर-उधर 
किया, सब कामों में उर्मिला का हाथ बँटाया और ध्यान अपनी ओर न आने दिया। 

रात को समय पर जब फोन आया तो उर्मिला ने कहा--'' सुनो, प्रमिला आज 
यहाँ पहुँच गयी है। बैंगलौर का तुम्हारा काम अब तक निबट गया होगा। है न? तो 
कब यहाँ पहुँच रहे हो ?'' 

जवाब आया-''खतम तो हो गया, लेकिन रानी, यहाँ से मद्रास जाना जरूरी 
हो गया है।'” 

उर्मिला ने कहा--'' हो गया है जरूरी तो तुम जानो। पर प्रमिला क्या सोचेगी, 
सोचो तो। लो, फोन देती हूँ। जवाब-सफाई देना हो, उसी को दे लो।'' 


380 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


ES rr 


उत्तर आया--' नहीं रानी, यह नहीं-- '' 

उर्मिला ने बिना उस उत्तर को पास लिए प्रमिला से कहा--'' प्रमिला, लो जरा 
अपने जीजाजी से बात तो करो कि घर से क्यों नाराज हैं ? अरे हैं तो, तेरे से नाराजी 
किस वास्ते। तू तो उनके लिए नयी ठहरी।' 

प्रमिला को सुनकर कष्ट हुआ। उसने फोन हटाते और झिझकते हुए कहा, 
“नहीं, मैं नहीं बात करूँगी उर्मि।'' 

उर्मिला बोली“ अंह, ले भी। अजी सुनते हो, ये प्रमिला झिझक रही है। तुम 
कहो न कि ठहरे और तुम जल्दी आ रहे हो।'' 

उस कान में उधर से कहा गया--'' नहीं रानी, सुनती हो ? ऐं, हेलो...हेलो... ।'' 

फोन उर्मिला ने प्रमिला को दे दिया था। उसे कहना पड़ा--'' मैं प्रमिला हूँ।'' 

“'प्रमिला। तुम ?'' 

44 जी | i) 

“राजी हो? मेरा ड्राफ्ट मिल गया था?! 

+ जी | 8 

“' विद्यालय को कालेज बनाने में जो धन लगे उसकी फिक्र तुम क्यों लो ? वह 
मेरी समझ लो? है न।'' 

44 जी । 2? 

“देखो, मैंने लिखकर तुम्हें बुलाया और मैं ही अब वहाँ नहीं हूँ। जानता हूँ 
कि तुम माफ कर दोगी। बात यह है कि समय पर हिम्मत हार गयी। किस मुँह से 
मैं तुम्हारा सामना करता ?'' 

“नहीं-नहीं, जीजी पूछती हैं आप कब आएँगे ?'' 

“कैसे आ सकूँगा, प्रमिला ? तुम्हीं सोचो । मैंने क्या अपने ही हाथों अपना भाग्य 
बन्द नहीं कर लिया? मेरी परीक्षा हो चुकी। बम्बई में संस्था के लिए अर्थ संग्रह को 
आवश्यकता हो तो कहो। मैं-।'' 

“जी नहीं-।'' 

“क्यों ? ध्रुव फण्ड में तो अभी दस में, तुमने लिखा था, पाँच ही लाख हो 
पाया है।'' 

“वह नहां...जीजी कहती हैं आप आएँगे तो अपने जीजाजी के मुझे भी दर्शन 
हो जाएँगे।'' 

उत्तर आया, ''उर्मिला से कहो, काम है और मुझे अफसोस है कि मैं नहीं आ 
सकूँगा। और प्रमिला, तुम मुझे याद रखे हो यही मेरे लिए ऐसा भाग्य है कि मैं मुश्किल 
से उठा पाता हूँ। उसके आगे तुम्हारा स्नेह किसी तरह में न ले सकूँगा। लूँगा तो टूट 
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जाऊँगा। तुमने सेवा का बाना लिया है और दूर से ही मैं तुम्हें प्रणाम करता रहूँ तो 
बहुत है।'' 

''नहीं-नहीं-।'' 

उर्मिला ने कहा-“' वही न कहे जा रहे हैं वह कि नहीं आ सकता, माफी माँगता 
हूँ। कैसे नहीं आएँगे ?'' कहकर उसने फोन छीन कर अपने कान पर लिया और 
बोली-'' क्यों जी, आओगे नहीं ?'' 

''मुझे शक थोड़े ही है रानी कि तुम अपनी सहेली के आराम में जरा भी कमी 
आने दोगी। जरूर जितना हो सके उसे रखना। फुरसत पाते ही मैं आऊँगा। यू आर 
ए डीयर!'' 

उर्मिला ने कहा, '“यह बातों की मोहब्बत तो आप खूब जतलाते हैं पर आएंगे 
नहीं।'! 

इधर उर्मिला कहे जा रही थी--' तुम्हें कसम है जो नहीं आये | सुनते हो जी? 
हेलो...हेलो...बन्द कर दिया।'' 

कहकर उर्मिला ने अपनी तरफ से फोन धम से पटका और प्रमिला से बोली 
“देखा, बीच में ही फोन भी काट दिया। ये भी तो नहीं कि ठीक नम्बर बाहर का 
दे रखें जो हमीं यहाँ से बात कर लें। हर वक्‍त काम, काम, काम | ऐसी भी क्या पैसे 


को हूक।'' 
प्रमिला ने कहा--'' छोड़ो | काम होगा उन्हें कुछ | और उर्मि, हम मर्दों को भला 
कभी रोक के रख सकी हैं ?'' 


कह तो गयी, पर उसी को ख्याल हुआ कि अगर उर्मिला के पति पत्नी के पास 
रुक नहीं सके हैं तो क्या यह पराक्रम ही है, या कहीं उसमें कायरता भी है। उसने 
अपने बारे में सोचा और बार-बार अपने से पूछने लगी कि कहीं यह उनका जाना 
खुद उससे तो भागकर जाना नहीं है। वह नहीं तय कर सकी कि यह उसे अच्छा लग 
रहा है या बुरा मालूम हुआ है। उसने उर्मिला पर निगाह डाली। देखकर उसे दुःख 
हुआ। ठीक है कि उर्मिला एक तरह मग्न ही है। लेकिन इस प्रकार उसका सदा बाहर 
को ओर से मग्नता का, व्यस्तता का रस खींचना क्या तनिक भी उसे भीतरी तृप्ति 
देता होगा ? सोचती और इस घर में अपने होने और ठहरने के बारे में स्वयं ही सन्दिग्ध 
हो रहती। 
| शाम को उसे उर्मिला के पति का “निजी' लिखा हुआ एक पत्र मिला। साथ 
| 'एक मजमून के तीन-चार पुर्जे भी थे। अलग-अलग व्यक्तियों के नाम, जो उसने पहले 
पढ़े । उन पर था कि “एक आवश्यक काम के लिए पाँच लाख की आवश्यकता है; 
मैं आपकी ओर से पच्चीस हजार रुपया लिखे दे रहा हूँ, और अभी, दिये भी दे रहा 
|g हूँ। जानता हूँ, आपको नामंजूर न होगा।' नत्थी में एक लाख का ड्राफ्ट भी था। चिट्टी 
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संक्षिप्त थी। लिखा था--प्रमिला, मैंने तुम्हें बुलाया था कि बम्बई में कुछ अर्थ-संग्रह 
हो सकेगा। एक लाख तो यह आता है। सोचकर कुछ और मित्रों के नाम भी पत्र 
भेजूँगा। पर संस्था की सहायता ही है कि मैंने तुम्हें बुलाया। आगे और अपेक्षा न थी, 
यह कहना मेरे लिए मुश्किल है । इसलिए मैं चला आया। आशा है अन्यथा न समझोगी 
और मेरे वहाँ न होने को सही मानकर क्षमा करोगी। 
प्रमिला ने पत्र पढ़ा। फिर पढ़ा वह जल्दी उससे अलग न हो सका। उसे हाथ 
में लिये-लिये वो अपने कमरे में टहलने लगी। जैसे उसे चैन न था। वह अपने से 
झगड़ती मालूम होती थी। कदमों में दिशा न थी, प्रेरणा न थी। वे जैसे उसके न थे। 
वे अनायास क्रमशः तेज होते गये। अन्त में गति कम हुई। इस दीवार के सिरे तक | 
आकर ठिठकी, रुकी और खिड़की के पट खींच खोल कर वहाँ पास खड़ी हो गयी। 
सामने सागर उमड़ा था। हवा भीनी सर्द थी। पट पर हाथ रखे वह वहाँ देर तक खड़ी 
रही। जैसे कुछ खोजती हो और वह जुट न पाता हो। धुआँ उठता हो, और वह वहाँ 
आँच की एक लहक चाहती हो। वह अन्दर से कुछ सुनना चाहती थी, पर वहाँ रोर § 
मचा था और ध्वनि एक नहीं अनेक थीं। तार उलझ गये थे और जीवन का मूल सूत IE 
उसमें से अलग कर न मिलता था। वह कष्ट पा रही थी। संयम उसका स्वभाव था। h 
पर स्वभाव से संस्कार में क्या और भी गहरा स्वभाव तह में रह जाता है ? जहाँ का || 
साथ ज्वाला है और जो भूचाल ला देता है, ऊपर जमे सब पर्त तोड़ता मुक्ति की प्यास h 
में वह ऊपर उठता है तो बाँध सब टूट जाते हैं और अनचाहा ही चाहा हो जाता है। | 
वैसा ही कुछ हुआ। सहसा एक निश्चय सा उसमें कौंधा। देखते-देखते सोयी वह जाग 
गयी। जैसे कृत निश्चय हो। स्थिर डगों से बढ़ी और फौरन फोन से मालूम किया 
कि बैंगलोर 'प्लेन' कब जाता है, सीट है, तो रिजर्व रखें। 
अनन्तर वह उर्मिला के पास आयी, बोली, ““बहन, कल तुम मेरे लिए जुहू 
जाने की तैयारी कर रही थी। लेकिन मेरी तो और ही तैयारी हो गयी है। अभी, रात 
के प्लेन से बैंगलोर जा रही हूँ।'' 
उर्मिला आसमान से गिरी। बोली, “बैंगलोर जा रही है। वहाँ किस काम से 
जा रही है भला ?'' 
मुस्करा कर प्रमिला ने कहा, “अपने जीजाजी से मिलने जा रही हूँ।'” 
वह मुस्कराहट उर्मिला को बुरी न लगी। उसमें काट न थी, न मैल था। तो 
भी वह अविश्वास से बोल उठी, ““ क्या !'' 
“ क्या नहीं, आपके साहब के पास जा रही हूँ.।'' और कहकर वह और मुस्करा 
आयी। 
उर्मिला को बात कुछ समझ न आयी। जाने कैसे वह कह गयी--' ' नहीं, ऐसे 
तो वो न थे।'' कहकर अपनी निकली बात पर वह स्वयं स्तब्ध हो आयी और प्रमिला . 
से कहा-'“तुम तो पहली बार उन्हें मिलोगी न।'' 
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प्रमिला ने नि:संकोच उत्तर दिया-'' नहीं, पहली बार नहीं, तुम्हारे ब्याह के 
पहले से ही मैं उन्हें जानती हूँ।'' 

आश्चर्य से उर्मिला बोली--'' क्या ? पर तुममें से किसी ने बताया क्‍यों नहीं ?'' 

“गलती हुई, और अब सुधारने का मौका आया है | उर्मि, तुम्हारा विश्वास गलत 
नहीं है। और अविश्वास हो तो निकाल देना। वो मुझसे दूर रहने को गये हैं और ये 
बात कहते मुझे तुम्हारे पति पर गर्व है। लेकिन उर्मि इन 5 से भी ऊपर वर्षो से जो 
मैं उनसे नहीं मिली तो एक-दूसरे से भागते क्यों हैं ? इसी से पति होकर उन्हें तुम 
तक से भागते रहना पड़ता है। अपने से पूछो कि क्या तुम सचमुच ये चाहोगी कि 
इतना तुम्हारा अविश्वास करने वाली में कौन थी? बोलो, अब भी तुम कहो तो मैं 
न जाऊँ। लेकिन सच कहती हूँ कि मुद्दत से मैंने उन्हें नहीं देखा है और मिलने को 
बड़ी लालसा है। कहो जाऊँ ?'' 

उर्मिला विस्मय से प्रमिला को देखती रह गयी। 

“तो नहीं जाती'', प्रमिला बोली, “तुमको अप्रसन्न न कर सकूँगी।'' 

उर्मिला को आँखों में आँसू आ गये। कहा--'' नहीं, तू जा। मेरी वे धरोहर तो 
है नहीं। पति ही तो हैं, तो क्या आजाद नहीं हैं। और मैं तो ब्याह में मिली, तुझे तो 
पहले से ही जानते थे।'' कहकर उसने प्रमिला को अंक में लिया। प्रमिला का गला 
भर आया। 

वह बैंगलौर पहुँची, लेकिन जगह पर मालूम हुआ वह रात ही प्लेन से बम्बई 
गये हैं। 

जानकर वो अनायास आश्वस्त हुई। लेकिन जाने क्या उसके भीतर से कुछ टूर 
भी गया। मन-ही-मन बोली--' क्या तुम भी मुझसे निकले। सह न सके | और मेरी 
ओर आ निकले। पर क्या भाग्य ही सही है जो दोनों को मिलने न देगा!'' 

J 
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“सविता, तुम समझती हो मैं साहित्यिक हूँ?! 

सविता खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली--' ' नहीं तो क्या समझूँ ? क्या कुछ और 
भी होने लायक हो!'' 

बात यह है कि प्रद्युम्न अपने अन्दर डूबता होता, तो सविता को अच्छा न 
लगता। आत्म-दया का यह रस घातक हुआ करता है और सविता को चिन्ता होती 
है कि कैसे वह उसे इस नशे में से निकाले। 

“मैं सोचता हूँ सविता,” प्रद्युम्न ने कहा, ““कि मैं कुछ कम आदमी हूँ।”' 

सविता ने आगे उसे बोलने नहीं दिया। कहा--' सही सोचते हो। तुम सचमुच 
आदमी कम हो, और मैं बिलकुल आदमी नहीं हूँ, एकदम स्त्री हूँ। क्यों हूँ न?'' 

प्रद्युम्न सचमुच अपने गहरे में से बाहर आया। कुछ मुस्कराया और बोला-- 
“यह ठीक है, मैं कुछ स्त्री हूँ। लिखने वाले सभी शायद कुछ स्त्री होते हैं।'' 

“ और तुम जैसों को, '' सविता बोली, “'स्त्री चाहिए, जो कुछ पुरुष भी हो। 
क्यों, यही न ?'' 

प्र्युम्न फिर भीतर हुआ और बोला--''मैं सोचता हूँ, सविता, मैं योग्य नहीं 
हूँ। तुम, तुम्हारा घराना, और यह सब-- ।'' 

“ अच्छा-अच्छा, गलती हो गयी। तो अब क्या करना चाहते हो ? मैं वापिस 
नहीं लौट सकती। मैंने यह सीखा ही नहाँ।'' 

“लेकिन सविता तुम्हें पता नहीं है यही न, कि मैंने कुछ लिखा है और तारीफ 
उसकी हो गयी है। पर उससे कुछ नहीं होता, सविता। दुनिया तारीफ से नहीं चलती, 
पैसे से चलती है। अभी हमने चलना शुरू नहीं किया, हवा में हैं। इससे अच्छा लग 
सकता है। पर हवा में सदा रहना नहीं होता। नीचे आते हैं, तब सपने टूटने लगते 
हैं। उससे फिर गुस्सा आता है, क्योंकि सामने के सच को वे ललकार नहीं दे पाते, 
बल्कि अपनी जान बचाते-से लगते हैं । सविता, मैं यही कहता हूँ। प्रेम ठीक है, 
क्योंकि उसमें जिम्मेवारी नहीं है। पर वह मानसिक तक ही ठीक है, क्योंकि उससे 
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दो के बीच कोई सामाजिक और सांसारिक सम्बन्ध की नींव नहीं पड़ती। तुमसे मैंने 
सदा कहा है। लेकिन तुम-- | 

सविता को सचमुच क्रोध हो आया। बोली--'' तुम इतने नामर्द क्यों हो जी। 
बातें, बातें, बातें। क्या कभी ऐसा नहीं हो सकता, कि तुम्हें होश न रहे कि गलत क्या 
होता है, सही क्या होता है। क्या कुछ तुम्हें अपने से मुक्त नहीं कर सकता। कभी 
जी होता है, सब कपड़े तुम पर से खींचकर उतार दूँ कि देख सको, तुम नंगे हो और 
कपड़ा सचाई नहीं है।'' 

प्रद्युम्न को ऐसी ही बातों से सविता के प्रति मोह होता है। उन्हीं से डर भी 
होता है । खुद समझता है कि जिसको अपने पास प्राणपण से वह सुरक्षित बनाए रखता 
है, वह निरा कुहरा है। यथार्थता उसमें नहीं है। लेकिन सविता को वह उससे ज्यादा 
प्यार करता है । एकदम नग्नता तक वह जा नहीं सकता। वह तो दूर, किसी स्पर्श तक 
नहीं जा सकता। वह जानता है कि सविता के पास उत्क्रोश का कारण कम नहीं है। 
उसका अपना व्यवहार, वह स्वयं देखता है कि अपमान तक समझा जा सकता है। 
फिर भी वह लाख अवसर और लाख निमन्त्रण होने पर अपने के अन्यथा नहीं हो 
पाता। 

कभी उसे लगा है कि सविता की ओर से उसके शरीर पर प्रहार ही न आ पड़े। 
सविता इतनी मिसमिसा आयी है| दो आदमियों के बीच बातें-ही-बातें रहें, व्यवधान 
पार न हो, तट परस्पर छू न सकें-यह सहानुभूति का, स्नेह का, सप्राणता का कितना 
क्रूर उपहास है। सविता इस तटस्थता और अन्यमनस्कता को देखती है और उफन- 
उफन आती है। उसमें तीव्र तिरस्कार होता है लेकिन यही है, जिसका आकर्षण उसे 
बेबस किये रहता है। जैसे स्त्रीत्व को चुनौती हो और पुरुष के एकाकिता के कवच 
को तोड़ना और अनिवार्य हो। 

किन्तु सविता की अमोघता जाने कैसे परास्त-सी रह जाती है। शब्दों में कितनी 
भी उबल ले, क्रिया में कुछ नहीं बन पाता। यह उसका स्वभाव नहीं है। और वह 
अपने पर दंग है। इस प्रद्युम्न से उसका सम्बन्ध महीनों से है। साथ बैठे हैं और घण्टों 
चर्चा की है। इस चर्चा ने दोनों को परस्पर चमत्कृत किया और पास खींचा है | लेकिन 
शायद ही कभी प्रद्युम्न के स्वर को वह उत्तप्त पा सकी है | कठिनाई यह है कि प्रद्युम्न 
में कोई स्वधर्मजन्य काठिन्य भी नहीं दिखाई देता है। मानो वह मौन हो। फिर क्या 
है, जो सविता जैसी विदग्ध नारी के समक्ष प्रद्युम्न को अनुतप्त और अपराजेय रखता 
है। यह वह नहीं जान पाता। 

प्रद्युम्न ने कहा-'“सविता एक मेरी बात मानोगी ?'' 

सविता ने कहा-'“नहीं, नहीं मानूँगी। तुम मेरी बहुत मानते हो न!'' 

"देखो सविता, आज और अब ही नहीं, कल और परसों भी होता है। इससे 
कल-परसों को ध्यान में लेकर आज कुछ करना चाहिए। लिखने में पैसा नहीं हैं। 
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पैसा हो सकता है, पर मैं सच में साहित्यिक नहीं हूँ। इससे पैसे का प्रश्‍न सदा के 
लिए बन्द रहता है। पैसा बन्द है, तो तुम देखती ही हो, जीवन भी बन्द हो जाता है। 
कल्पना में हम दिमाग को रख सकते हैं, पर उस पर पाँव नहीं टिका सकते। डग 
रख कर बढ़ना धरती पर होता है। वही तुमसे कहता हूँ । कैसी अच्छी सविता हो तुम !'” 

“कह दिया नहीं, नहीं, नहीं, कभी नहीं मानूँगी। इसलिए नहीं मानूँगी कि 
तुम्हारे दम्भ को मैं जगह नहीं देना चाहती। सभ्य हो, संयमी हो, उदात्त हो, त्यागी 
हो। इस सबके नीचे मैं बता देना चाहती हूँ कि तुम आदमी भी हो। इस सत्य से आँख 
बचाकर तुम भागना चाहते हो, तो जाओ, मैं कब रोकती हूँ । पर मुझसे कहते हो और 
पूछते हो और अनुमति चाहते हो, तो वह मैं किसी तरह तुम्हें नहीं दे सकती । क्योंकि 
कोई फरिश्ता हो सकता है, यह भूल मैं तुममें टिकने न दूँगी ।'' 

“सविता!!! 

“हाँ, मैं सविता हूँ। तुमने कवि और साहित्यिक होकर मुझे जहाँ चढ़ाकर देखा 
है, मैं वहाँ की नहीं हूँ। तुम मुझ पर जो कल्पना और जल्पना मण्डित करते रहे हो, 
तुम जानते हो, मैंने उसे कभी नहीं अपनाया है। मैं यथार्थ में मानती हूँ। देह है और 
कोई विचार उसे लुप्त नहीं कर सकता। सविता को कितनी भी पहरावन तुम पहनाते 
जाओ, वह भीतर ही रहने वाली है। मैं कहती रही हूँ, कि कविता की लपेट उतार 

| कर, यथार्थ को देखो। देखो, और उसी रूप में उसे लो और अपनाओ। आसमानी 
बनने में भी तब आसानी होगी। नहीं तो कुछ न रहेगा। धरती नीचे नहीं रखोगे, तो 
आसमान भी ऊपर नहीं रह जाएगा। वह हालत जीवन में तुम्हारी न होने दूँ, इसके 
लिए मैं हूँ। अब कहो क्या कहना है ?'' 

“सविता, ठीक वही मैं कहना चाहता हूँ। शरीर का ही मुझे विचार है। पुरुष 
कहाँ पकड़ में आता है। पर स्त्री के शरीर में से शरीर की सृष्टि होती है। शरीर वस्तु 
मागता है। वस्तु पैसे से जुटती है। पैसा मेरी राह में होने वाला नहीं है। इससे तुम 
| देख सकती हो कि संयम या त्याग नहीं है। शरीर का और तुम्हारा ही मुख्य विचार 
| है जो मुझे कायर बनाता है। कायर तुम्हारा ही शब्द है न! मैं उसे स्वीकार करता हूँ। 
सविता, तुम नहीं जानती कि तुम कितनी सुन्दर हो। साहस तुम्हारे सौन्दर्य को मेरी 
दृष्टि में बढ़ाता ही है। सच मानो, मुझमें बल नहीं है, संयम नहीं है। मेरे मन की 
हालत भगवान ही जानता है। तुम्हारी उपस्थिति मात्र मुझे कातर बना देती है। तृष्णा 
से कातर और भय से कातर। विज्ञान का विद्यार्थी रहा हूँ और शरीर का सब कुछ 
जानता हूँ। पर सविता अपराध मुझसे न बनेगा।'' 

“ अपराध! स्त्री माता अपराध में से बनती है। तुम्हें पता भी है, तुम क्या कह 
रहे हो! तुम विवाह नहीं करोगे ?'' 

“प्रतिज्ञा नहीं है। पर तुम उससे मेरे लिए उत्तीर्ण हो।'' 

सविता ने कहा-- “प्रद्युम्न, मैं ठीक तरह तुम्हें समझ नहीं पाती। समझाकर 
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बताओ, तुम क्या सोचते हो, क्या चाहते हो ?'' 

“मैं प्रेम को पवित्र और विवाह को आवश्यकता मानता हूँ।'' 

“पहेली न बूझो प्रद्युम्न, सीधे-सीधे बताओ। एक बात तो तुम्हारी मैं समझ 
सकती हूँ । वह यह कि तुम गरीब हो, मैं अमीर हूँ, इससे साथ नहीं हो सकता। बात 
यह पूरी तरह समझ में आ जाती है लेकिन उसका इलाज है। एक यह कि मैं गरीब 
हो जाऊँ, या तुमको अमीर बना लूँ। दोनों के सीधे रास्ते हैं। और मैं दोनों सम्भव 
देखती हूँ। तुम्हें अमीर बनाते मुझे देर नहीं लगेगी और तुम चाहो तो मुझे गरीब बनते 
भी कया आपत्ति है। अगरचे वह समझदारी की बात नहीं है। उससे आगे भी एक बात 
है। वह यह कि विवाह आवश्यक है तो हो, लेकिन प्रेम भी क्यों न हो। उस प्रेम की 
आवश्यकता स्वयं हमारी आवश्यकता से गहरी है। प्रश्‍न है कि उसमें मानसिक और 
शारीरिक की रेखा याद रखना क्यों जरूरी है। यही मैं कहती हूँ प्रद्युम्म कि भारतीयता 
ने इसी ढीली जमीन पर बुनियाद डालकर अपना गढ़ खड़ा किया है। उन्नति की दौड़ 
में इसी से भारत पिछड़ा रह गया है। वहाँ जीवन का वह वर्चस्व, वह पराक्रम, वह 
ऐश्वर्य देखने में नहीं आता। लोग घरों में घिरे हैं, जिन्दगी भर कुटुम्ब के जूए में जुते 
हैं | मन्द प्राण और मूच्छित से बने रहते हैं। काया कृश है, गात गलित, और अध्यात्म 
गीत गाते हैं। जीवन को सामने से उन्होंने लिया नहीं है, मुँह मोड़ा है। पलायन को 
साधन कहा है। मैं कहती हूँ, इन्द्रियों को भी हम स्वीकार कर सकते हैं, और विवाह 
को भी स्वीकार कर सकते हैं। अव्वल तो यही क्यों बड़ी दुर्घटना है कि विवाह से 
पूर्व, या उसके बिना, सृष्टि हो? फिर विवाह एक न निभे, तो क्या दूसरा नहीं हो 
सकता ? ऐसे अनेक हो जा सकते हैं और जिन्दगी के लिए रुके रहने की आवश्यकता 
नहीं है। नीति-नियम हम बनाते हैं, ठीक है। पर व्यवस्था से आगे उनकी क्या 
उपयोगिता है। जीवन पर बोझ बनें, इससे तो उन्हें फेंक रहना ठीक है। तुम मेरे बहाने 
इसलिए कायर बनते हो न कि विवाह से पहले पुत्रवती न बन जाऊँ। पहले तो बह 
खतरा बच सकता है। लेकिन बन भी जाऊँ, तो क्या उस स्थिति का सामना करने 
जितनी समर्थ तुम मुझे नहीं समझते ? लो, कहती हूँ कि तुम पर उसका जिम्मा नहीं 
आएगा। मैं डाक्टर हूँ। मेरी प्रैक्टिस है। समाज की अनुगता नहीं हूँ। जीवन अपना 
खुद उठा सकती हूँ। लेकिन, तुमको मैंने सराहा है। तुम्हारे लिखने में मैंने देखा कि 
कितनी भी ऊँचाई पर तुम्हारे पंख मजबूत रहते हैं। उड़ान में व्यग्रता और थकान नहीं 
आती | व्योम का वैसा विस्तीर्ण वितान सामयिक लेखन में मैंने और कहीं नहीं पाया। 
' तिस पर जब पाया कि तुम अपने को साहित्यिक नहीं मानते हो, तब मुझे खुशी हुई। 
देखा कि वह तुम्हारी प्रकृति है, दावा नहीं है! वहाँ तुममें कोई स्पर्धा और उत्तेजना 
नहीं है, सहजता है। लेकिन आत्म-विनति का अतिरेक मैं तुम में नहीं सह पाऊँगी। 
सराहना में खिंची मैं तुम तक आयी! तुमने आगे बढ़कर मुझे अपने अधिकार तक 
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में न लिया--यह क्या इसलिए कि उस सराहना से तुम्हें तृप्ति न थी। यह तुम्हारा दम्भ 
मुझमें रोष उत्पन्न करता है। दम्भ की जगह, यदि तुम्हारी निरीहता और कातरता है 
तो और भी दयनीय है। और सुनो, मैं तुममें दम्भ न रहने दूँगी, न कातरता टिकने 
दूँगी। तुम व्योमबिहारी हो, वही रहो । विवाह में बाँधकर तुम्हारे डैने तोड़ने की ताब 
मैं नहीं करना चाहती। बोलो, क्या कभी विवाह का प्रसंग हमारे बीच आया है ?'' 

कण्ठ सविता का भर आया था। वह पूरी तरह अपने आपे में नहीं थी। वह 
कहती चली गयी, कहती चली गयी थी। आखिरकार जैसे वह टूट आयी और मालूम 
नहीं क्या हुआ कि प्रद्युम्न ने चुप होने पर आहिस्ता से, उसका हाथ उठाकर अपनी 
हथेली पर रखा और धीमे-धीमे थपकाने लगा। 

शाम हो आयी थी। स्थान निर्जनप्राय था। दायीं ओर नदी के बाँध के प्रपातक 
स्वर हल्के-हल्के कानों में आ रहा था। बायें नहर चली जा रही थी। 

प्रद्युम्न ने कहा-'*सविता! सविता!'' 

सविता ने जो नहाँ जाना था, यह जान लिया। क्षण जाना कि जब शब्द अर्थ 
से खो जाता है और मात्र पुकार रह जाता है। जब आदमी बोलता नहीं, कूँजता है। 
जब व्यथा बोलती है और विवेक को स्तब्ध रहना होता है। 

सविता सुबकती-सी प्रद्युम्न की गोद में आ पड़ी और वह उसके बालों में 
धीमे-धीमे उँगलियाँ फेरने लगा। उसके सिर को सहलाने और थपकाने लगा। 

` कि सहसा सविता झटके से उठ बैठी क्षण मात्र में यह क्या हुआ! उसकी आँखें 

आग्नेय थीं। 

'' क्यों, क्यों, क्या है सविता ?'' 

आँखों से जैसे चिनगारियाँ निकलने लगीं। और प्रद्युम्न कुछ समझ पाए कि 
एक जोर का हाथ उसके गाल पर पड़ा। 

क्षणांश तक उसे कुछ पता न रहा | फिर देखा, तो सविता का चेहरा चकित था। 
जैसे उस पर भय लिख आया हो। जैसे जो हुआ वह किसने किया, यह समझना चाह 
रही हो। भयभीत-सी बोली--' ' तुम...तुम।'' 

प्रद्युम्न का बायाँ हाथ अब भी गाल को सहला रहा था। उसने बिना कुछ कहे 
आगे हाथ बढ़ाया और चाँटा मारने वाले हाथ को लेकर धीमे से उठाकर अपने ओठों 
से छुआया। जैसे वह स्पर्श पूजा और हाथ प्रतिमा हो। 

फिर हाथ छोड़ दिया! वह हाथ निर्जीव की भाँति उसके हाथ में उठा चला आया 
था और ओठों तक पहुँच गया था। वापिस होले से हाथ के सहारे उसे नीचे लाकर 
छोड़ा गया था, जो आवेश और मतिमूढ़ हो एकाएक विसुध भी हो सकती है, यह 
अनुभव एकाएक प्रद्युम्न को हुआ, और सहानुभूति की व्यथा से भर गया। 

'' सविता...रानी । अपराध के लिए क्षमा करना पर सच बताओ, मुझसे ऐसा क्या 
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हो गया ?'' 

सविता, चकित, विस्मित ही बन रह गयी। जैसे प्रश्‍न तक उसकी समझ न 
आया। 

प्रद्युम्न ने फिर हाथ बढ़ाकर मानो केवल उसकी उँगलियों को सहारा दिया, 
ऊपर उठाया और ओठों तक लिया। सविता ने देखा कि बारीक सुबुक पतली वे 
उँगलियाँ थीं और लम्बे नाखूनों पर लाल सुर्ख पालिश था। सविता ने ऐसे देखा, जैसे 
जाने वे किसकी हों और उन पैने सुर्ख, नाखूनों को देखकर लगा कि कहीं उन उँगलियों 
से कुछ और काम तो न हो सकता था! वे उँगलियाँ ओठों से हटकर किसी की हथेली 
के सहारे धीमे-धीमे नीचे लाकर छोड़ दी गयीं, तब तक सविता उन्हें देखती गयी। 
वे निर्जीव भाव से अपनी जगह पर आकर टिक गयीं, तो सविता ने सामने देखा। 

प्रद्युम्न कह रहा था--'' सविता देवी, मैंने स्वतन्त्रता ली हो, तो क्षमा चाहता 
हूं 

“देवी' सुनकर सविता के मन में आवेश का एक तीव्र ज्वार उठा। जैसे हाथ 
इस बार उस बोलते हुए मुँह को झंझोड़ ही डालेंगे। पर जाने कैसे चित्र लिखी-सी, 
बिना बोले वह वहीं-कौ-वहीं रह गयी। कुछ न कर सको। 

“वचन देता हूँ, अब से कभी ऐसा न होगा, '' प्रद्युम्न कहे जा रहा था, “' मैंने 
देवी के रूप में तुम्हें देखा है। तुम मेरे लिए जिस ऐश्वर्य की स्वामिनी हो, उसे मैं 
धरती पर नहीं ला सकता। सच कहता हूँ, ऐसा अपराध मुझसे स्वप्न में भी नहीं हुआ 
है। अपनी कविता की अधिष्ठात्री देवी के अतिरिक्त किसी और स्थान पर देखने का 
अविनय मुझसे बन नहीं सकता। मैं-।'' 

“अच्छा, हुआ।'' सविता ने एकदम उठते हुए कहा--'' अब चलें।'' 

“अभी!!! 

“मुझे फिर देर हो जाएगी।'' 

कहकर वह सीधी कार की ओर बढ़ती गयी। उसने पीछे नहीं देखा। प्रद्युम्न 
भी धीमे-धीमे बढ़ता गया और खुले दरवाजे से बराबर की सामने वाली सीट पर आ 

बैठा। गाड़ी चलाते हुए सविता ने कहा--''कहाँ उतरोगे ?'' 
प्रश्न में और कहीं कुछ न था। 
प्रद्युम्न ने कहा--'' यहीं उतर जाता हूँ।'' 
““कनाट प्लेस ?'' 
“वहाँ से ही... !'' 
और कनाट प्लेस उतरने पर दोनों में कोई बातचीत न हुई। 
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विराग 


“नहीं-नहीं, यह सच नहीं है। आदमी जो करता है बेबसी से। असल में वह अकर्ता 
है। नहीं, अब मुझे कुछ नहीं करना है भाई।'' 

इस उत्तर पर लाला कृपाराम को विचित्र मालूम हुआ। रायबहादुर इतने तुष्ट 
और उपराम तो कभी न थे, पैसा बचाने और बढ़ाने की उनमें सदा ललक रही है। 
पर लाला कृपानाथ ने दुनिया देखी थी। 

बोले, “जैसी आपकी इच्छा। वैसे मैंने स्वयं देखभाल की है। डेढ़ से पौने दो 
। लाख जाकर बच जाएगा। कुल दस लाख की स्कीम है। हम चार लाख से काम उठा 
| लेंगे। मेरा फर्ज था, पहले मैं आपके पास आऊँ। आपका लड़का नया है। सोचता था 
| उसको अवसर मिलना चाहिए। आपको सिर्फ दो लाख लगाने हैं, बाको मेरे ऊपर। 
| आप इनकार करेंगे, तभी मैं किसी को शामिल करूँगा। सोच लीजिए।'' 

पर रायबहादुर ने बात ध्यान से सुनी, यह तक न जान पड़ा। वे शून्य-में-शून्य 
भाव से ही देखते रहे। उत्तर में कुछ नहीं कहा। 

इस बार के ये रायबहादुर लाला कृपानाथ की समझ में न आये। कुछ देर शान्त 
रहक़र साहसपूर्वक कृपानाथ ने कहा, '“कहिए, क्या आज्ञा है ?'' 

रायबहादुर ने शून्य से आँख हटायी। बोले, ““कृपा, तुम्हारी क्या उम्र होगी ?"' 

कृपानाथ को लगा कि रायबहादुर आज बहके हुए तो नहीं हैं। हँसकर बोले, 
“ आपसे कुछ छोटा ही हूँ।'' 

“छोटे तो हो, '' रायबहादुर ने कहा, “लेकिन धन के अनुभव में शायद छोटे 
नहीं हो। धन-से-धन जुड़ता है, लेकिन यह बताओ कि आखिर धन से होता क्या 
है। सच बताना, सुख होता है ?'' 

कृपानाथ सुनकर हँसे । जोर की हँसी थी, और मानो जबरदस्ती की भी, क्योंकि 
वह लजा नहीं सकते थे। बोले, “धन से धर्म भी बहुत हो सकता है, रायबहादुर!'' 

“वह तो कृपा, तुम जानते हो, मैंने भी समझा और किया है। पर पूछता हूँ, 
धन में क्या खास बात है कि उससे अपने पराये हो जाते हैं।'' 
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कृपानाथ और भी हँसे। बोले, ''मेरा अनुभव है कि उससे उल्टे पराये अपने 
होते हैं ।'' 

रायबहादुर मुस्कराये। उस मुस्कान में विषाद था। बोले, “छोड़ो, तुम अपने 
ही हो और दो लाख तुम्हें मिल जाएँगे । लेकिन, आधे नफे की बात रहने दो। मैं ब्याज 
तक न ले सकूँगा। और जब सुभीता हो लौटाते रहना।'' 

कृपानाथ को सामने अवसर दीखा, लेकिन बोले, '“यह कैसे हो सकता है। यह 
तो व्यवसाय है, खैरात की इसमें कहाँ जगह है।'' 

रायबहादुर जैसे लज्जित हो, खिन्न मुस्कराहट से बोले, ''यह तो ठीक है।'' 

उस लज्जित भाव को देखकर कृपानाथ ने विश्वास दिलाया कि आवश्यकता 
होने पर वह अवश्य रायबहादुर की सहायता लेंगे, और वह विदा लेकर चले गये। 

रायबहादुर कुछ देर उसी अपनी जगह बैठे रहे। उन्हें बहुत सूना मालूम होता 
था। समृद्धि, जिसमें सदा मन रखा था, अब अपने से परे और दूर खड़ी मालूम होती 
थी, जैसे वही उन्हें अब बिरा रही हो। जैसे वह अलग हों, सूखे द्वीप के मानिन्द, 
और चारों ओर पानी लहरा रहा हो। यह क्या हो गया, उनकी समझ में न आता था। 
बड़े ओहदेदार थे, रुतबा था, दबदबा था। सब अनुनय में रहते थे और उन्हें उस 
हुकुमत के जीवन में बड़ी सार्थकता भी अनुभव होती थी। पर जाने क्या हुआ। बल्कि 
वही विष जान पड़ता है। सब निष्फल और व्यर्थ। मान अब भी है पर वही मानो 
उन्हें और अकेला बनाता है। 

कुछ देर बाद घण्टी देकर उन्होंने आदमी को बुलाया और उसके द्वारा गृह- 
स्वामिनी को। पली ने आकर कहा, “गये, लाला साहब। पैसा चाहते होंगे ।' 

रायबहादुर ने कहा, 'हाँ” और पहले रकम ले गये थे तो उस पर उन्होंने अच्छा 
नफा भी दिया था। 

पली ने कहा, “उन्होंने क्या दिया था! नफा हुआ था, इससे देना पड़ा था। और 
कया पता हिसाब में कुछ कतर-व्यौंत कर रही ली हो तो!'' 

रायबहादुर ने मुस्करा कर कहा, “हमारे पास तो वह रकम दो-तीन सैकड़ा सूद 
भी न लाती थी।'' 

“पर अपने कलेजे के नीचे तो थी'' पत्नी ने कहा, '“पराये हाथ गयी रकम 
में तो डूबी समझती हूँ। आए-आए, न आए न आए।'' 

रायबहादुर गम्भीर हुए। पूछा, ““एक बात बताओ। तुम्हें अब सुख है कुछ। 
जो तब था जब मेरे पास कुछ न था और हमारा ब्याह हुआ था?'' 

पली ने पति को देखा, यह क्या सनक रह-रहकर उनमें उठने लगी है। अच्छा 
उसको भी लगता है, पर आखिर बात फजूल की है न! बोली, “' पुराने दिनों की याद 
करने से क्या फायदा है। वे लौटते तो हैं नहीं। और तुम्हें क्या पता मुझे अकेली को 
तब कितना काम करना पड़ता था।”' 
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“बही कहता हूँ रानी, काम छूट गया तो सच कहना क्या आराम भी नहीं छूट 
गया? इन नौकर-चाकरों के बस में होकर कहाँ हम अपने रह पाते हैं | और क्यों जी, 
दिन पुराने क्यों नहीं आ सकते ?'' 

पत्नी को लक्षण अच्छे नहीं लगे। बोली, “तुमको क्या हो गया है। सच 
बताओ भूषण का इतना ख्याल रहता है। उसे जाना था, गया।'' कहते-कहते पत्नी 
का गला भर आया और उन्होंने आँचल से आँख पोंछी : "ईश्वर की मरजी! पर अभी 
दो छोटे बैठे हैं और लड़की बैठी है ब्याहने को। और तुम उदासीन हुए जा रहे हो!'' 

हल्के हँसकर रायबहादुर बोले, ““छोटा उन्हें कहती हो! क्या-क्या पास है, 
मालूम है ?'' फिर सहसा वह गम्भीर हुए, “लेकिन, भूषण उठकर जहाँ चला गया 
है वह मालूम हो तो जाकर उससे एक बार पूछना चाहता हूँ कि भूषण, बताओ, तुम्हारे 
मॉ-बाप को दौलत प्यारी थी कि तुम प्यारे थे ?'' 

पत्नी ने आँख फाड़कर अपने पति को देखा, कहा, ““ क्या कह रहे हो ? सन्तान 
के लिए ही क्या तुमने पाई-पाई करके धन नहीं जोड़ा। उन्हीं के पीछे क्या तुमने न 
अपने तन को देखा, न करम-अकरम को देखा ?'' 

“इसी संशय में तो पड़ गया हूँ, रानी। अब भूषण मिले तो उससे पूछकर अपना 
संशय काटना चाहता हूँ। मैंने कहा, यह कर, यह बन। उसका मन कुछ और चाहता 
था। पर मैं बाप था और तुम माँ थी और मेरे साथ थीं। और भूषण को जो कहा वैसा 
करता गया और सूखता गया। हम चाहते थे कि वह दौलत पाए, दौलत बढ़ाए। हम 
जानते थे कि उसे भी यह चाहना चाहिए। क्या हमने सोचा कि हमारे चाहिए से अलग 
वह अपनी ओर से क्या चाहता है वह अगर सन्त था और दौलत नहीं चाहता था, 
और उसको बढ़ाने में मन लगाना नहीं चाहता था, तो तू ही बता, रानी, वह क्या गलती 
करता था ? सब चाहते हैं इस दौलत को, इसीलिए न हमें सबसे संशय में रहना पड़ता 
है ? वह भय संशय में रहना नहीं चाहता था। तो क्या वह समझदार ही न था! हमने 
उसका तिरस्कार किया, हर समय उसे उपदेश दिया। जबकि उस पर दया की और 
वह अपनी साधु प्रकृति में हमारी ज्यादती सहता ही चला गया। जान दे दी, पर आज्ञा 
की अवज्ञा नहीं की। आज मैं इसीलिए उसके पास जाना चाहता हूँ कि उससे माफी 
माँग सकूँ !'' 

पत्नी में अपने इस पति के लिए बेहद सहानुभूति उमड़ी । भूषण उनका पहला 
बच्चा था। उसने आकर दोनों के जीवन को एक तात्पर्य, एक लक्ष्य, एक केन्द्र दिया 
था। उसके जन्म के बाद से उनके नि्न्द्र जीवन में एक दायित्वशीलता आ गयी थी। 
उसी मोड़ से परिवार की समृद्धि आरम्भ हुई थी। उनके संयुक्त जीवन के उन मार्मिक 
वर्षों में वह उनकी महत्वकांक्षाओं का मध्य-बिन्दु रहा था, जिन पर भाग्य का बनना- 
बिगड़ना निर्भर करता है। उसके ही उठ जाने से क्या माँ को कम आघात पहुँचा था। 
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लेकिन, उन्होंने गर्म होकर कहा, ''निठल्लों की तरह पीछे देखते हो! अभी दो और 
बैठे हैं, और लड़की बैठी है। उनके भविष्य को तरफ नहीं देखते ?'' कहती-कहती 
पत्नी उठ खड़ी हुई और मानो सांत्वना और समाधान देती पति के कन्धे पर थपथपाती 
हुई बोली, ''चलो उठो, यह वैराग आगे के लिए छोड़ो !'' 

पति के कन्थे चौड़े थे। उन्होंने बड़े मोर्चे झेले थे और बड़ी जिम्मेदारियाँ उठायी 
थीं। पर, अब बालक की भाँति थपकी पाकर उन्हें बड़ा ढाइस हुआ। बोले, '' आगे 
के लिए कब ?'' 

पत्नी हट कर अलग हुई, बोली, “सच पूछते हो, कब ?'' 

पति ने कहा, ““हाँ। क्योंकि जो आज और अभी नहीं हो सकता, वह कभी 
नहीं हो सकता है।'' 

पत्नी ने सामने और जरा दूर होकर कहा, '“ बताऊँ, कब ?'' 

'कहते-कहते आँखों में उनके एक चितवन आयी। सारे शरीर को रस को लहर 
कान्ति दे गयी। जैसे गृहस्थी के लम्बे-लम्बे चालीस वर्ष क्षण में शून्य हो गये हों, 
और माता दुल्हिन बन आयी हो। कहा, '' देखते हो ? मैं मर जाऊँ तब वैराग-सन्यास 
जो चाहे लेते रहना। संसार में हम करने आते हैं, न कि हर घड़ी जाने की सोचने। 
बुलाना होगा तब विधाता आप बुला लेगा। उससे पहले तो यहाँ करना-ही-करना है।'' 

“तो एक बात मानोगी ?'' पति बोले, '“हम जहाँ से चले थे, वहीं से चलने 
को राजी होगी ? रुपया-पैसा बाल-बच्चे जानें। हम मेहनत से और प्रीत से रहेंगे। 
गरीब और सबके अपने! क्यों ?'' 

पल्ली ने कहा, ““तुम मेरी मानोगे तो मैं सब तुम्हारी मानूँगी। बस, न करने का 
नाम न लेना कभी। और क्या विराग होगा।'' 

DO 
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शाम का अकेलापन काटे नहीं कट रहा है। कारण श्रीमती से बोलचाल बन्द है। यह 
समय था कि सिनेमा चला जाता। पर मन आड़े हो तो क्या हो ? 

साहब दफ्तर से आ गये हैं। रोज-रोज क्लब से भी नहीं चलता। वहाँ बड़ा 
ऊपरीपन रहता है और हर पल हँसते दिखने में जोर पड़ता है। 

आखिर आरामकुर्सी बाहर डलवा कर लेट गये। मेज मँगायी, शरबत का गिलास 
मँगाया, और अखबार सामने लिया। पाँच-सात मिनट तक अखबार वहीं रहा। फिर 
पुकारा, “'ऐ कुन्दन !'' 

कुन्दन सामने आया। इस आने में दो मिनट तो लगे होंगे। आकर चुपचाप खड़ा 
हो गया। 

साहब ने निगाह ऊपर की। पूछा, “क्या है ?'' 

कुन्दन ने कहा, ““ हुजूर ने बुलाया था?! 

“क्या?! 

कुन्दन चुप रहा। 

“अँ...हाँ! वह अन्दर अँग्रेजी मैगजीन रखी है। मेज पर, अन्दर। समझे ? बड़े 
कमरे में। अँग्रेजी वाली, हिन्दी की नहीं। समझे ?'' 

| “'जी।'' 

“तो जाओ, ले आओ।'' 

वह जाने को हुआ कि तभी वापस बुलाकर बोले, ''ए देखो, पहले यहाँ दूसरी 
कुसी डाल जाओ |”! 

“बहुत अच्छा।'' 

नौकर गया, कुर्सी बिछायी, और पूछा, ““बहू जी को कह दूँ?'' 

'' नहीं,'' जोर से कहा, और फिर धीमे से पूछा, “क्या कर रही हैं वह ?'' 

“पढ़ रही हैं।'' 

“तो ठीक है,'' ठहर कर फिर पूछा, “क्या पढ़ रही हैं ?'' 
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कुन्दन सोच न सका कि क्या उत्तर दे। साहब ने कहा, “हम पूछते हैं, क्या 
पढ़ रही हैं ?'' 
“हुजूर किताब पढ़ रही हैं।'' 
“तो पहले क्यों नहीं जवाब दिया ?'' 
इसके बाद दोनों कुछ देर चुप रहे। 
अन्त में नौकर ने पूछा, '' अँग्रेजी वाली मैगजीन लानी है हुजूर ?'' 
DET 
“बहू जी को कहना है ?'' 
"नहीं?" 
कुन्दन गया, और आया तो उसने कहा, ““ हुजूर, दूसरी कोई किताब ला दूँ ?”! 
44 क्यों 2 }) 
“वह वाली बहू जी पढ़ रही हैं।'' 
4५ क्यों > 5) 
कुन्दन चुप रहा। 
““हम पूछ रहे हैं। तुमने उनसे माँगी नहीं ?'' 
“नहीं हुजूर!'' 
“क्यों नहीं माँगी ? जाओ, फौरन लेकर आओ।'' 
कुन्दन ने सुन लिया, पर वह गया नहीं। 
“क्या कह रहे हैं हम। जाओ लेकर आओ।' 
कुन्दन ने कहा, ““ हुजूर !'' 
"हुजूर क्या होता है! लेकर आओ।'' 
कुन्दन अब भी अपनी जगह से नहीं टला, तो साहब को तैश आ गया। बोले, 
“सुना नहीं ? जाओ और अभी इसी वक्त लेकर आओ।'' 
कुन्दन ने डरते-डरते कहा, मैं ला रहा था, हुजूर ! उन्होंने मेरे हाथ से ले ली ।'' 
५ क्यों?! _ ` 
“मैंने कहा, हुजूर मंगा रहे हैं, आप पीछे देख लौजिएगा। वह बोलीं--मैं कह 
रही हूँ, इधर लाओ। मैं क्या कर सकता था?! 
साहब को मन-ही-मन अच्छा लगा। उन्हें डर था कि अनमने वे ही हैं। इस 
खबर से जान लिया कि उधर भी चित्त अनुद्विग्न नहीं है। बोले, “' तुम बेवकूफ तो 
नहीं हो! जाओ, अभी लाओ। कहना-साहब को जरूरत है।'' 
कुन्दन ठिठका ही रहा, जा नहीं सका। 
“क्यों, खड़े क्या ताक रहे हो? नौकरी रखनी है तो जाओ मैगजीन लेकर 
आओ । मैं कुछ सुनना नहीं चाहता।'” 
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कुन्दन गया। साहब का निश्चय था कि मैगजीन नहीं दी जाएगी। उनकी 
प्रसन्नता इसी में थी। जानते थे कि यदि पत्रिका चुपचाप कुन्दन को दे दी गयी तो 
उसका मतलब क्या होगा? मतलब होगा कि द्वार बन्द है। इस सम्भावना से उन्हें 
सचमुच डर था। और वही हुआ। कुन्दन पत्रिका हाथ में लिये लौटता दिखाई दिया। 
साहब ने बिना कुछ कहे पत्रिका थाम ली और उनका मन गहरा उदास हो आया। कुन्दन 
चला गया। अब वे अकेले थे। पत्रिका उन्होंने खोली नहीं। आसपास घास भीगी थी, 
वृक्ष हरे थे, सन्ध्या निमन्त्रण-सी देती थी। सब ओर सुहावना था। पर उन्हें भीतर 
एकाएक बहुत ही सूनापन मालूम हुआ, जैसे सब हैं पर उनसे दूर हैं। वह एक हैं, 
एकाकी और अलग। उलझने तक का नाता जैसे अब कहीं नहीं रह गया है। उन्होंने 
पत्रिका को देखा, उसे उँगलियों में कसा, पर कोई समाधान उन्हें अपने से नहीं मिला। 
कया अभी जाकर कहूँ, लो यह मुझे जरूरत नहीं थी, तुम्हीं पढ़ो। पर उनके मन ने 
कहा कि यह बेकार होगा। एक निगाह वह उन पर डालेंगी और मुँह फेर लेंगी। उस 
निगाह में जाने क्या न होगा। 

वह बैठे सोचते रहे कि दुनिया भी क्या है! वह बड़े अफसर हैं और नाजुक 
जिम्मेदारी के काम उनके ऊपर हैं। अन्तरराष्ट्रीय कान्फ्रेन्सों में उन्हें जाना पड़ता है 
और भारी-भारी निर्णयों में भाग लेना पड़ता है। उन निर्णयों का प्रभाव करोड़ों 
जनसंख्या वाले देशों के भाग्य पर पड़ता है। उनकी समझ में न आया कि फिर यह 
सन क्या है। यह तुच्छ और व्यर्थ और निःसार! पर जैसे महत्व अब सब वहीं हो। 
सारे जग से अर्थ खिंच कर मानों समाप्त हुआ जा रहा हो | उन्होंने अनुभव किया कि 
दुनिया चल रही है, पर वह उससे एक किनारे हैं और अलग हैं। बहुत उन्होंने मन 
को समझाना चाहा कि कितनी तो निरर्थक बात है। जाएँ, जरा हँसकर बोलें, और तब 
कण में क्या सब लहलहा ही नही उठेगा! पर मालूम हुआ कि वही नहीं हो सकता। 
कैसे हो सकता है? भला क्या उनकी गलती थी। एक रोज दोस्तों में रात के बाहर 
बज गये तो ऐसा क्या गजब हो गया। ठीक है टेलीफोन कर देना चाहिए था। पर नहीं 
किया, भूल गये, तो आफत क्या आ गयी। कोई वह अयाने तो हैं नहीं। समझ लेना 
था कि खा-पी लिया होगा वहीं। खाना लिये बैठे रहने की ऐसी जरूरत क्या थी! 
बेवकूफी खुद करती हैं, गुस्सा उतारने को मैं हूँ। ऐसी ऐंठ दिखानी है तो दिखाएँ कहाँ 
और | और क्या! सब पहलुओं से सोचा और देखा कि गलती उनकी नहीं है। पर मन 
का भारीपन किसी तरह जा नहीं सका। 

आज छठा रोज है । इन पाँच दिन क्या हुआ है! दफ्तर के चपरासी ने रोज शाम 
को आकर कह दिया है कि साहब देर से आएँगे, खाना भी बाहर है। और साहब इन 
पाँचों दिन शाम को घर से दूर रहे हैं। क्लब में खाना खाया है और दोस्तों के साथ 
हँसी-ठट्ठे में नियम से बारह बजाते रहे हैं । जैसे और कुछ हो नहीं सकता, यही कर्तव्य 
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है। मानों अपने को और दुनिया को बताना चाहते हों कि आदमी स्वतन्त्र है और 
स्वतन्त्रता का आग्रह आवश्यक है। किसी का किसी पर जोर या इजारा नहीं है। कोई 
आशा में बैठता है तो बैठा रहे लेकिन अत्याचार सहने के लिए नहीं होता। आखिर 
घर कैदखाना नहीं है। दो घड़ी अमन-चैन में आदमी न बिता सके, ऐसी भी क्या 
जिन्दगी! और जिद बाँध कर ये यही करते रहे हैं। पहले घर में जो भी सख्त-सुस्त 
कह-सुन लिया गया हो, इन पाँच दिनों में एक शब्द उन्हें नहीं कहा गया है । बल्कि 
इन दिनों जैसे उनकी खातिर और चिन्ता अतिरिक्त की जाती रही है। खाना रोज घर 
पर बना है और सदा से किसी कदर बढ़कर ही बना है। इतनी रात आने पर भी उनको 
सामने गर्म खाना तैयार मिलता। वह नाराज होकर थाली परे सरका देते। कहते कि 
क्या पैसा फालतू है, जो इस तरह बरबाद किया जाता है! नौकर को डाँटते। कहते 
कि कहला दिया गया था तो फिर खाना क्यों बनाया गया ? पर डपट का कहीं से कुछ 
उत्तर न आता। उलटे और खातिर ही बढ़ती, प्रतिरोध तनिक न दीखता। 

वह देखते कि निश्चय ही क्रोध उनका उचित है। व्यवहार में उनकी ओर से 
कोई विशेष त्रुटि नहीं है। फिर पुरुष की स्वाधीनता की घोषणा कभी-कभी होते रहना 
घर की व्यवस्था के लिए जरूरी है। इस कर्तव्य का दायित्व वह इन पाँच दिन उठाते 
रहे हैं। 

यह छठा दिन है। आज वह शाम को क्लब नहीं गये हैं, अपने लान में कुर्सी 
डालकर आ बैठे हैं। सच बड़ा ही सूना लगता है। कर्तव्य भावना पर मन टिकाए टिकता 
नहीं। निश्चय ही दोष उनका नहीं है। पर इस निर्दोषता का विश्वास अपने को देकर 
भी मन प्रफुल्ल नहीं हो पाता है। इस बीच और भी उपाय उन्होंने किये हैं। फाइलें 
दफ्तर से मँगायीं हैं और घर आने पर रात बारह से दो तक वह उनमें डूबे रहे हैं। 
निश्चय ही यह कर्म-तत्परता पत्नी की निगाह में आए बिना नहीं रही है। जैसे उसे 
अवसर दिया गया है कि पहचाने कि पुरुष का जीवन कितना कर्मठ और दुर्वह होता 
है। अब तो स्त्री को अपना धर्म पहचानना चाहिए। पर नहीं, कुछ नहीं हुआ है, और 
वह इस छठे रोज अपने लान में शाम को आकर अखबार लिये बैठे हैं। यह शाम 
कि जब अकेलापन काटे नहीं कट रहा है। पास कुर्सी दूसरी है पर खाली है। 

बड़ी-बड़ी समस्याओं की व्यस्तता उन्हें भर नहीं सकी। फाइल के एक-एक 
कागज से सैंकड़ों के सुख-दुख का सम्बन्ध रहा है। पर वह उनमें डूबकर मन को 
चैन तक नहीं पहुँचा सके हैं। उन्होंने जानना चाहा है कि कर्म सब कुछ है। पर जैसे 
हर बार हाथ आया है कि नहीं वह बस बचाव है, पलायन है | कर्तव्य भीतर से भर 
पाता नहीं है और उन्हें सब बड़ा रीता मालुम होता है। 

वह कितनी देर ऐसे बैठे रहे, पता नहीं । बहुत चाहा कि जाएँ. और, और नहीं 
तो एक काण्ड ही खड़ा कर दें। कहें कि या तो इस घर में मुझे नहीं रहना या तुम्हें 
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नहीं रहना। हद हो गयी! यह घर है या तमाशा! पर वह कुछ नहीं हुआ। सन्ध्या अँधेरी 
होती गयी है और अब रात हो आयी है। 


कुन्दन ने कहा, “लैम्प ले आऊँ।'' 

“क्या? 

“'लैम्प।'' 

'' आँ-हाँ।'” 

लैम्प आ गया और अँधेरा उजाला हो आया। 

पर वह बैठे-के-बैठे ही रहे। 

कुछ देर के बाद कुन्दन ने कहा, “खाना यहीं आएगा ?'' 

“नहीं। आज भूख नहीं है।'' 

“हलका कुछ बना दिया जाए।'' 

“कह दिया, नहीं। भूख नहीं है।'' 

थोड़ी देर बाद पत्ती आयी। पूछा, “यहाँ क्यों बैठे हो, ओस पड़ रही है।'' 
“कुछ नहीं।'' 

“तबियत कैसी है ?'' 

“ भूख नहीं है। कुछ भारीपन है।'' 

एकाएक बोली, “बस, वही है कालिक का। चलो-चलो, अन्दर चलो।'' 
“खाना मैं नहीं खाऊँगा।'' 

“तो न खाना। अन्दर तो चलो।'' 

“क्या बनाया है ?'' 

'“ दलिया बना दूँ।'' 

“बनाया क्या है ?'' 

“बनी तो वही पूड़ी हैं । पर हलका अभी कुछ बनाये देती हूँ। देर कितनी लगती 


) है । १) 
“नहीं, नहीं। यह ही चल जाएगा। 
“कॉलिक में यह तो नहीं दूँगी। चलो अन्दर चलो |”! 
साहब ने चाहा कि प्रतिरोध करें। पर वह सब गल चुका था। बोले, '' तुम मेरी 
इतनी परवाह क्यों करती हो ?'' 
“तो परवाह करने तुम्हारे यार-दोस्त आएँगे ? या फाइलें तुम्हारा पेट भर देंगी ? 
चलो, उठो।'' 


''सुनो, रात को खाकर जरा ड्राइव पर न चलें, क्यों ?'' 
““न। तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है।'” 
4 तो न सही | 2)? 
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वाणी के अनुनय को पत्नी ने सुना। बोली, “अच्छा, अच्छा बाबा, चलना।'' 
पति ने कहा, ''सुन्नी!'' 
''उठो-उठो, और उदास न रहा करो। सुनो, मेरी गलती पर मुझे डाँट भी तो 
सकते हो। यही मेरी शिकायत है कि तुम मेरा लिहाज क्यों कर जाते हो।'' 
पति ने उठकर सुनयना का हाथ पकड़ा और भर्राए कण्ठ से कहा, “' सुन्नी !'' 
0 
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राय साहब जिनेश्वरदास जी की तबियत कुछ दिनों से ठीक नहीं है। जाँघ में फोड़ा 
हो गया है। तीसरे पहर कुछ बुखार भी हो आता है | डाक्टर, मित्र, मुलाकाती आते 
रहते हैं और जाते रहते हैं और राय साहब एक बड़े मसहरीदार पलंग पर अधिकांश 
लेटे रहते हैं। 

सवेरे का अखबार आया। मारवाड़ में बाढ़ आयी है। सैंकड़ों गाँव बह गये। 
आठ-दस हजार से ऊपर मृत्यु संख्या का अनुमान है। पशु, अन्न और धन हानि का 
पार नहीं है। बंगाल की खाद्य स्थिति विकटतर होती जा रही है, लोग मुर्दे खा निकले 
हैं और स्त्री-बच्चों के बेचे जाने की बात आम है। घास और छाल खाते तक आदमी 
देखे गये हैं। 

राय साहब ने पढ़ा और आँख बन्द करके लेट गये। अखबार एक तरफ रख 
दिया। थोड़ी देर बाद कहा--'' मुरारी, पानी गर्म हुआ ?'' 

कहकर फिर अखबार देखने लगे। काँग्रेस कार्य समिति के सदस्यों के गांधी 
जी से मिलने की खबर सुनी जाती है। गिरफ्तारियाँ हो रही हैं। धुरी सेनाएँ हर मोर्चे 
पर मार खा रही हैं और लौट रही हैं। 

““मुरारी, अरे लाया।'' 

थोड़ी देर में मुरारी लाकर सब सामान रख गया। तभी बहू जी आयाँ। उन्होंने 
सब सामान देखा, पानी की गर्मी देखी, फिर तैयारी की और दरवाजा बन्द कर दिया। 

राय साहब ने कहा-'' अजी सुनती हो, वह छोड़ो। पहले यहाँ बैठो।'' 

भगवती देवी ने कहा--'' क्या है ?'' कहकर उन्होंने तौलिया गरम पानी में 
डाला। 

राय साहब बोले--''सुनो तो। यहाँ आओ।'' 

उनको यह सब अच्छा नहीं लगता। तो भी वह पलंग की पट्टी पर बैठ गयीं। 
कहा--' क्या है ?'' 

राय साहब बोले--'' तुम्हारा हिन्दी अखबार आता है कि बन्द हो गया।'' 

बहूजी बोलीं-'“बात कहो, तुम्हें क्या कहनी है ?'' 
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असल में जल्दी निबटकर उन्हें रसोई में पहुँचना है। घी इधर तेजी से कम 
हो रहा है। जरूर नये महाराज की सफाई मालूम होती है कुछ न पूछो-घड़ी आँख 
चूकी कि...मेरी तो एक मुश्किल है ? कहाँ-कहाँ आँख रकखूँ। बोलीं--'' कहो न, क्या 
कहते हो ?'' 

पत्नी की बात के स्वर से राय साहब का मन आधा रह गया। तो भी बोले- 
“अखबार आज का पढ़ा ?'' 

“अखबार पढुँगी ! सवेरे से तुम्हारे काम-धन्धे में रहती हूँ, सो ? घड़ी फुर्सत 
भी हो।'' 

राय साहब ने साहस बाँधकर उसी ओर करवट लेकर कहा--“' तो जाने दो, 
यह अँग्रेजी का मेरे पास है । इसमें खबर है कि हजारों आदमी बाढ़ में बह गये | सैकड़ों 
गाँवों का निशान बाकी नहीं रहा। ऐसी हृदय-विदारक खबरें वहाँ से आ रहीं हैं 
कि...बंगाल का अकाल भीषण है। आदमी आदमी को खा रहा है । लोग अपनी औरतों 
को बेच रहे हैं और पेट को मुट्ठी भर चावल जुटा रहे हैं। बुरा हाल है भगवती।'' 

भगवती ने कहा--''फिर पानी ठण्डा हो जाएगा। लाओ उतारो।'' 

राय साहब अनमने होकर उलटी करवट हो रहे। अखबार अलग पटक दिया। 

भगवती ने कहा--'उठो, लाओ कुर्ता उतार दूँ।'' 

जैसे नहीं सुना हो, राय साहब उसी तरह पड़े रहे। 

भगवती ने फिर झुककर सिर को हाथों पर लेते हुए कहा--'' लो, इधर हो जाओ। 
में उतार देती हूँ। फिर देर हो जाएगी।'' 

राय साहब ने जोर से कहा-'*लो।'' और कहकर वह उठकर बैठ गये | कुरता 
उतार दिया, बनियान उतार दी। फेंकते हुए बोले, ''बस ?'' 

भगवती ने गरम तौलिये से बदन पोंछना शुरू किया। 

सब निबटा जान अलवान ऊपर लेने की कोशिश करते हुए राय साहब झींककर 
बोले--' “बस, हो गया ?'' 

“अरे, जरा सबर करो।'' कहकर उन्होंने अलमारी में से सुई डोरा निकालकर 
कमीज के कफ-बटन ठीक किये | बोलीं-'"लो, अब लेट जाओ।'' 

राय साहब बैठे ही रहे। बोले--'' अब और तो कुछ नहीं है ?'' 

भगवती झिझकती-सी बोलीं-'“उठते तो यह चादर भी बदल देती।'' 

राय साहब ने कड्वेपन से कहा--' बाबा माफ करो। यह नौकर कर लेगा।'' 
फिर बोले, “तुम नाहक तकलीफ करती हो। कबसे कह रहा हूँ कि नर्स आ जाती, 
तो तुम्हें कुछ न करना पड़ता।'' 

भगवती इस पर नाराज होकर बोलीं--'' मेरे रहते वह गोरी नर्स आएगी ? उसके 
लिए अस्पताल जाना हो तो वैसा कहो। यहाँ उस...लो उठो, चादर भी कर दूँ।'' 
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राय साहब ने कहा-'“बस रहने दीजिए। कल तो बदली ही है।'' 

“तुम जानो'' कहती हुई दरवाजा खोलकर वह बाहर चली गयीं । मुरारी आया 
और सामान वहाँ से साफ कर गया। 

राय साहब लेटे हुए ऊपर छत देखते रहे थे। आज वह राय साहब हैं और 
सम्पन्न हैं कल की-सी बात लगती है कि काँग्रेस के सरगर्म कार्यकर्ता थे। गाँव जाते 
थे और स्वराज की बात बताते थे | इसी में अखबार निकाला। म्युनिसिपैलिटी के मेम्बर 
बने | ठेके लिये । जमीनों का व्यापार किया। आज यह दिन है। यह सब किसने कराया ? 
किसके बल, किसके निमित्त यह हुआ? रह-रहकर इन सबके मूल में उन्हें अपनी 
पत्नी भगवती ही दीखती थी। वही मुझे सफलता के रास्ते पर कदम-बकदम बढ़ाती 
चली गयी। सफलता! आज इस शब्द पर उन्हें हँसी आती है। छत की चित्रकारी पर 
जहाँ-तहाँ वह जड़ा हुआ दीखता है। वह जैसे इन्हें देख रहा और यह पड़े-पड़े उसे 
देख रहे हैं। उधर बढ़ रहे थे तब बात और थी। तब सब चल रहा था। रुककर लेटे 
हुए हैं तो ऊपर जड़ी सफलता की तरफ देख-देखकर उन्हें सम्भ्रम हो रहा है। 
आसपास लोग सफल जीवन के लिए उनका उदाहरण पेश करते हैं। वह सभा- 
समितियों में मान्य हैं। म्यूनिसिपैलिटी के उपाध्यक्ष रह चुके हैं। लेकिन-। 

छत की ओर देखते-देखते वह जैसे अपने में मुस्कराये। घसीटकर फिर 
अखबार हाथ में ले लिया। अखबार हाथ में था, पर वह पढ़ नहीं रहे थे। दुर्भिक्ष की 
और बाढ़ की बातें उनमें चित्र की तरह तैर-सी आती थीं। इस तरह सोचते-सोचते 
अखबार छाती पर छोड़ वह आँख मूँदकर निष्क्रिय हो रहे। 

“बाबू जी ?'' 

सुनकर चौंके और देखा कि मुरारी बाकायदा मेज पर ट्रे रखे मौजूद है। ट्रे में 
भाँति-भाँति की चीनी की तश्तरियाँ हैं। देखकर राय साहब ने अनुगत की भाँति 
कहा--' अच्छा।'' 

मुरारी इस पर सिरहाने के पास आ गया कि सदा कि भाँति राय साहब को उठने 
में मदद दे। 

किन्तु ` अच्छा'' कहकर भी राय साहब लेटे ही रहे। 

मुरारी दबी आवाज से बोला-'' बाबूजी !'' 

राय साहब फिर चौंककर मुड़े। देखा, बोले-'* ओ हाँ, नाश्ता! अच्छा |”! 

मुरारी उठने में मदद को बढ़ा कि बोले“ मैं उठ जाऊँगा, मुरारी ।”' 

बैठने पर मुरारी ने जल्दी से तकियों का ढेर राय साहब को कमर के पास सटका 
दिया और फुर्ती से चौकी लाकर पलंग पर ही उनके आगे लगा दी। उस पर मेजपोश 
डाल दिया। फिर ट्रे भी रख दिया। 

राय साहब चुपचाप देखते रहे | फिर तश्तरियों के ढकनों को हटाया। बोले 
“मुरारी, तुमने कुछ खा लिया ?'' 


प्रत्यावर्तन :: 403 


रचनावली 


मुरारी इस तरह का प्रश्न सुनने को तैयार नहीं था। वह चुप रह गया। 

राय साहब बोले, ““मुरारी, तुम तो पढ़े-लिखे हो? नाश्ता किया ?'' 

मुरारी इस प्रतीक्षा में था कि बर्तन खाली हों तो ले जाए। और किसी बात से 
उसे मतलब न था। वह चुपचाप सुनता रहा। 

राय साहब बोले--''मैं और कुछ नहीं खाऊँगा, मुरारी। ये सब ले जाओ मेरे 
सामने से। यहाँ मत रहने दो।'' 

उस ध्वनि में कुछ था कि पानी का ग्लास नीचे रखकर बाकी ट्रे मुरारी तभी 
वहाँ से ले गया। 

कुछ खाकर बाकी तश्तरी और ग्लास और चौकी खुद पलंग से नीचे उतरकर 
उन्होंने अलग रख दी और आकर लेट रहे। 

मुरारी लौटा तो चौकी को नीचे देखकर डर-से काँप गया | बोला--'' हुजूर !'' 
लेकिन राय साहब ने जैसे यह सुना ही नहीं। सुना भी तो ऐसे देखते रह गये, मानो 
कि शब्द किसी होनोलूलू प्रान्त का हो, जहाँ की भाषा वह नहीं जानते | मुरारी ने इतना 
देखा कि राय साहब के चेहरे पर कोई शिकायत अवश्य नहीं है। पर ठीक क्या है 
यह भी उस चेहरे को देखकर मुरारी नहीं जान सका। मुरारी ने समझा कि बीमारी 
राय साहन के दिमाग तक भी पहुँच गयी है। राय साहब की हुकूमत देखी, तो उनका 
लाड़ भी उसने देखा है। पर आज के-से राय साहब तो उसने कभी नहीं देखे। वह 
सोचता है कि भला, यह भी कोई अकल की बात है। मेरे रहते आप उठकर चौकी- 
बरतन उन्होंने नीचे रखे। गुस्सा होता तो भी समझ में आने की बात थी। लेकिन... । 

मुरारी सामान लेकर जाने लगा तो बोले-'“बहूजी को देखना मुरारी, क्या कर 
रही हैं।'' 

कहकर वह कुछ सोच में पड़ गये। वह अपने से पूछना चाहते थे कि मेरा 
ग्रामोद्धार और राजनीतिक जागृति का काम क्या सचमुच इस राय साहबी का ही पहला 
कदम न था? कैसे परोपकार और देशोद्धार के उत्साह में अपनी फूटती वय में घूमा 
करता था। वहाँ से ऐसा लगता है कि सीधी रेखा में ही बराबर चलता आया हूँ। आकर 
आज इस सम्मन्नता और राय साहबी में मैं मौजूद हूँ। यह सब गति आज उन्हें समझ 
नहीं आती, जैसे इनका सूत्र और तर्क उन्हें पकड़ नहीं मिलता। सोचते हैं कि यदि 
अन्त सही नहीं, तो पहले कदम में भी कहीं-न-कहीं चूक रही होगी। तो क्या... । 

इतने में भगवती ने आकर कहा--'मुझे बुलाया था ?”' 

“हाँ, बैठो।'' 

"जल्दी कहो, मुझे फिर जाना है।'' 

बोले--' सेन्ट्रल बैंक में कुछ चीजें रखो हैं। वे अपनी तो नहीं हैं।'” 

पत्नी ने कहा--''तो--ओ-- ?'' 
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“ अब उनका दावेदार कोई भी नहीं आने वाला है।'' 

भगवती ने कहा--'' क्या मतलब है तुम्हारा ? रमिया मुझे सौंप गयी थी। तुम 
उसमें क्या चाहते हो ?'' 

''रमिया तो मर गयी न, भगवती! कोई उसके नहीं बचा। मरते वक्त उसने 
चिट्टी डाली, पर तुम पहाड़ पर थीं। अब उन चीजों का क्या करना है ?'' 

भगवती ने कहा-'“ करना क्या है, पड़ी हैं, पड़ी रहने दो तुम पर कौन उसकी 
चिन्ता है ?'' 

''रमिया गरीब थी, भगवती ! गरीब का पैसा गरीबों के पास चला जाए, तो इसमें 
अन्याय नहीं है। बल्कि हम रखें तो चोरी है।'' 

भगवती को गुस्सा आया | बोलीं--' ' बस, इसी के लिए मुझे बुलाया था ? रमिया 
मुझे सौंप गयी थी। तुम पर उसका क्या बोझ है ? ये पहली बातें फिर मन में उमड्ने 
लगी दीखती हैं !'' 

राय साहब मन-ही-मन सोचते रह गये। यह सच था कि अपने श्वसुर से 
सफलता के रास्ते पर उन्हें बहुत प्रोत्साहन और सहायता मिली थी। इन पल्ली ने भी 
उस मार्ग पर बराबर उन्हें चेताये रखा, शिथिल नहीं होने दिया। पर अब वह सहायता 
और प्रेरणा ही उन्हें विपरीत लग रही हैं। बोले-'' भगवती, बहुत लोग भूखों मर रहे 
हैं। चीजें बैंक में पड़ी क्या कर रही हैं ? सोने का भाव 75 रुपये है। में तो कहता 
कि तुम अपनी भी चीजें ला देतीं । जेवर कौन अच्छा लगता है! फिर बहुतेरा तो तुम्हारे 
कभी काम नहीं आता। सब वहाँ भेज देते, जहाँ लोगों को दाना खाने को नहीं है। 
तो भगवती... ।'' 

पति की प्रार्थना-भरी आँखें अपनी ओर लगी देखकर पत्नी अपने से लड़ती 
हुई अपने विरुद्ध होकर बिगड़ती हुई बोलीं--' दो-ढाई सौ रुपये महीना क्या अब भी 
हमारा दया-दान में नहीं जाता है? और हजारों जो एक मुश्त दिया है, सो अलग। 

राय साहब कष्ट से हँसकर बोले-'“बह झूठा दान है, भगवती! वह तो तुम 
जानती हो, अपनी इज्जत और हैसियत बनाने के लिए है। क्यों, भेजोगी ? '' 

भगवती अचरज से अपने पति को देखने लगी | बोली--'' तुम जानो वैसा करो। 
मुझसे पूछते क्यों हो ?'' 

राय साहब विनम्र भाव से बोले--' भगवती, सब कुछ तुम्हारा है। मैं तो वही 
हूँ जो नंगे पाँव गाँव-गाँव घूमता था। तुम और तुम्हारे पिता न करते, तो मुझे तो इसी 
में शक है कि तुम्हारे लिए दो रोटी भी जुटा पाता। इससे कोई काम तुमसे बिना पूछे 
मैं कैसे कर सकता हूँ.?'' 

भवगती उठती हुई बोली-'“तो भेज दो।'' 

“तुम्हारी चीजें भी ?'' 
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“तुम चाहो, वे भी भेज दो। मुझे सब तुम्हारे लिए ही तो चाहिए था। तुम्हारा 
मन उनसे पराया बने, तो क्या मुझे उनमें आग देनी है! अच्छा अब मैं जाती हूँ।'' 
कहती हुई भगवती वहाँ से चल दी । इस आकस्मिकता पर सहसा राय साहब स्तब्ध 
हो उठे। उसी पल जागे तो कृतज्ञ वाणी में बोले--'' भगवती !'' 

पर भगवती की उधर पीठ थी। 
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आवर्त 


अगस्त का शुरू है और शशिकान्त घूम-घामकर वापिस आ गया है। यूनिवर्सिटी 
खुलेगी और वह काम में लगेगा। मन जो भारी है, शायद काम से बहल जाए। नौकर 
साथ आया है, पत्नी और बच्चे साथ आए हैं और छोटी बहन भी आयी है, जो कॉलिज 
में पढ़ती है। घर को ठीक किया जा रहा है। सामान फिर से जमाना होगा और सब 
मकान झाड़-पोंछकर और धोकर साफ कर डालना होगा। कबूतरों ने ड्राइंग रूम गन्दा 
कर रखा है और पीछे चूहों ने भी आलस नहीं किया है। 

“ अरे डोरी, खड़ा क्या देखता है? जाले साफ कर डाले ?'' 

“करता हूँ, बीबीजी। झाड़... !'' 

'' झाड़ नहीं है? बताई वहाँ देख ली ?'' 

“'मिलौ नहीं, बीबीजी !”” 

“तो जा, बाबूजी से कह।'' 

बाबू बाहर लॉन में कुसी पर लेटे अखबार पढ़ रहे हैं। डोरी ने झाड़ू की बात 
कही तो नाराज हुए। कहा--''जाओ, सामने से माँग लाओ। कहना प्रोफेसर साहब 
ने कहा है।'' 

पहला दिन था। दस झंझटें थीं। सोचते थे, अभी निबटकर खन्ना साहब के यहाँ 
हो आएँगे। लेकिन उनमें से ही किसी को क्या न आना चाहिए था ? लता नहीँ दीखी 
और किरपा भी नहीं आया। ऊँह, होगा कुछ। और वह अखबार पढ़ते रहे। 

नौकर आकर फिर पास खड़ा हो रहा, तो बोले, “क्या है ?'' 

''मिली नहीं, बाबूजी ।'' 

“क्या नहीं मिली? कहा नहीं, प्रोफेसर साहब के यहाँ से आया हूँ ?”' 

“कहा था।'' 

गुस्से से बोले-'“बदतमीज, कहा था क्या होता है ? फिर लाया क्यों नहीं ?'' 

“उन्होंने पूछा, कौन प्रोफेसर साहब। 

“किसने पूछा ?'' 

'' मेम साहब ने।'' 
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सुनकर प्रोफेसर साहब रुके रह गये। फिर शान्त भाव से पाँच का नोट 
निकालकर देते हुए बोले--'' झाड़ू बाजार से ले आओ और ऐसी चीज जिस चीज की 
जरूरत हो, लेते आना।'' 
नौकर जाने लगा, तो उसे वापिस बुलाकर कहा--' ' देखो, यह बराबर इंजीनियर 
साहब की कोठी है। हमारा सलाम बोलना। कहना, प्रोफेसर साहब आ गये हैं, और 
झाड़ या जो चीज चाहिए, ले आना। बाजार से लाने में देर होगी।'' 
` नौकर गया और कुछ देर में फिर आकर खड़ा हो गया। 


4s क्या हे > [R) 
बोला--'' इंजीनियर साहब वहाँ कोई नहीं है। एक डाक्टर हैं । उनके आदमी ने 
'कहा-कोन प्रोफेसर!'' ( 


शशिकान्त क्षणिक देखते रह गये। फिर क्रोध में भरकर बोले, “'तो नोट तुम्हारे 
पास नहीं था, जो जाकर बाजार से ले आते? जाओ, खड़े क्‍या हो!'' 

नौकर चला गया, पर उनकी कुछ समझ में नहीं आया। अखबार उनके हाथ 
से छूट गया। वह सामने देखते रहे। फिर जिस हालत में थे, उठे और स्लीपर पैरों 

में डाल, अखबार हाथ में लिये-लिये पास नवाब साहब की कोठी में पहुँचे । 

नवाब साहब मरहूम के बड़े साहबजादे यहाँ रहते हैं। दो बहिनें हैं, जो साथ 
रहती हैं। छोटी कॉलिज में पढ़ती हैं, नाम है जोहरा। बरामदे में जोहरा ही दीखी। 
बोली-'' आइए प्रोफेसर साहन! कब तशरीफ लाये ?'' 

“कहो जोहरा, कैसी हो ? अम्मीजान कैसी हैं ? और भाई साहब और बहन 

रशीदा ?' 

सब आपको दुआ है! आप कहाँ-कहाँ रहे? कहा था, खत लिखेंगे। आप 

बहुत भूलते हैं, प्रोफेसर साहब!'' 

“यही बहुत है कि मुझे आने का ख्याल रहा, जोहरा! खन्ना साहब और 
इंजीनियर साहन क्या हुए, दिखते नहीं ?'' 

तब जोहरा ने बताया कि मिसेज खन्ना का जून में ही इन्तकाल हो गया और 
इंजीनियर साहब मोटर दुर्घटना में फौत हो गये। उनके बड़े लड़के की जंग से बुरी 
खबर आयी। लड़को तपेदिक की मरीज थी ही। अकेली रह गयी, तो बीबी बेचारी 
पन्द्रह रोज बाद शायद अपने भाई के पास चली गयी।'' 

शशिकान्त ने पूछा--'' और लता, बसन्त ?'' 

"लता को शादी आपके सामने ही तो हुई थी। चलो, खैर हुई; नहीं तो बेचारी 
का क्या होता। बसन्त और उसके छोटे भाई कहाँ गये, मालूम नहीं। शायद लता ही 
उन्हें साथ लेती गयी हो।'' 

शशिकान्त गुमसुम सामने देखते रहे। यह भी नहीं पूछ सके कि कोठी कतई 
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छोड़ गये, या आने की उम्मीद है, अगर्चे यह सवाल तेजी से उनमें एक-दूसरे को 
लपेटते हुए घूम रहे थे। जोहरा भी चुप, उन्हें देखती रही। लता को वह जानती थी। 
इससे शशिकान्त के साथ उसे सहानुभूति थी। कुछ देर रुककर उसने कहा--' ' रशीदा 
बहन को बुलाऊँ, प्रोफेसर साहब |--ऐ, समद |”! 

“नहीं, रहने दो। मैं यों ही चला आया था।'' कहकर प्रोफेसर कान्त वहाँ से 
चले आये। धूप में गरमी आ गयी थी। बरामदे में बैठा नहीं जाता था। बड़ा कमरा 
थुल रहा था। स्टडी रूम अस्त-व्यस्त पड़ा था। बहिन तथा पली और झाड़ लाकर 
डोरी सब जोर-शोर से काम में लग रहे थे। बहिन ने कहा--'' भाई साहब, जरा यह 
किताबें छाँट दीजिए।'' 

प्रोफेसर कान्त ने कहा--'' अभी इकड्टी रख दो, फिर देखेंगे ।'' 

पत्नी ने कहा--'' जरा, देख ही न देते। और कागज जो रद्दी हों वे भी अलग 
कर दो। तमाम में कूड़ा हो रहा है।'' 

प्रोफेसर ने कहा--'' अभी उन्हें एक तरफ रख दो, पीछे देखेंगे।'' पत्नी ने 
कहा--“' ऐसा क्या काम कर रहे हो, जो पीछे देखोगे। हाथ-के-हाथ निबट जाता, कौन 
देर का काम है!'' 

बस-बस, यही बात है। हर चीज में दलीलबाजी | इसी से तो कृष्णा से उनको 
बनती नहाँ। उन्होंने लाल आँखों से देखा, बोले नहीं। सोचा कि घर है कि मुसीबत। 
चाहते थे कि एकान्त कहीं मिल जाए तो थोड़ी देर लेट लें। पर कुरसियों में कपड़ों 
के ढेर थे और सोफा पर किताबें और कागज फैले थे। भीतर-बाहर घूमकर बोले- 
““डोरी, उस गैलरी में पलंग डाल दो। चलो, दूसरा काम पीछे करना।'' 

गैलरी में आना-जाना होता है, इससे धुलने का नम्बर सबसे बाद आएगा। तभी 
उसके भाग जगे। पलंग वहीं डालने के लिए डोरी इधर-उधर देखने लगा। पलंग पर 
तस्वीरें रखीं थीं। पत्नी ने झल्लाकर कहा--“देख क्या रहा है, उठाकर पटक भी दे 
उन्हें कहीं ।'' 

डोरी सुनकर सहमा-सा खड़ा रहा। कृष्णा गयी और झपटकर तस्वीरों का ढेर 
उठाकर एक पीढ़े पर पटक दिया। कहा- “ले, ले जा।'' 

प्रोफेसर कान्त गैलरी में खड़े हुए चुपचाप सुन रहे थे। ख्याल हुआ कि किस 
दुर्दिन में यह गृहस्थी उनके साथ आ बँधी। जो कहीं आजाद होते! अरे, और नहीं 
तो तब मरने की तो आजादी होती! अब...पलंग-डोरी बिछा गया तो उस पर गिर रहे। 
कहा--' ' तकिया भी एक ले आओ।'' 

पत्नी कृष्णा बराबर के कमरे में ही थीं । डोरी ने कहा-- बहूजी, तकिया... ।'' 

झल्लाई हुई बोलीं--'' मुझे और काम तो है नहीं, तकिया ही लिए फिरती हूँ। 
देख न ले!'' 
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तकिया सिर के नीचे लेकर शशिकान्त मौत की बातें सोचने लगे। लता की माँ 
मर गयी। लता उन्हें ममी कहती थी। अभी कल तो थी। जो लता का विवाह नहीं 
हो गया होता।...चलो अच्छा हुआ। मैंने ठीक किया। मैं ही था कि लता को शादी 
की जल्दी पड़ गयी। पर उसकी ममी और इंजीनियर साहब! वह भी एकाएक गायब 
हो गये । यह क्या-मरना-जीना, जीना-मरना! उनका मन खट्टा हो रहा था। यहाँ क्या 
घर और क्या जिन्दगी और क्या कुछ ? एक दिन मौत आ जाएगी और सब रह जाएगा। 
सब तमाशा... । 

पास कमरे में झाड़ लग रही थी और उसके अलावा भी वहाँ से आवाजें आ 
रही थीं । सब धोया जाएगा, पोंछा जाएगा, चमकाया जाएगा, करीने से लगाया जाएगा। 
और मौत... । 

शशिकान्त आँखें मींचे अनमने पड़े थे। सब उन्हें व्यर्थ लगता था। यहाँ तक 
कि अपनी पढ़ाई, प्रोफेसरी और वेतन में भी सार न मालूम होता था। ऐसी ही हालत 
में बाहर से आवाज आयी और डोरी ने वहाँ से लाकर उनके हाथ में एक तार थमा 
दिया। तार में था, '“नवलकिशोर अब नहीं रहे।'' 

नवलकिशोर।! तार उनके हाथ से छूट गया। उनसे आह लेते भी न बना। 

सुध पड़ी तो देखते हैं कि कृष्णा पास खड़ी है। पर देखकर भी उन्होंने उसे 
नहीं देखा। 

पत्नी ने कहा--' क्यों मिल आये लता से ?'' 

शशिकान्त ने कुछ उत्तर नहीं दिया। 

“यह तो नहीं कि काम में हाथ लगाते कि कृष्णा पिस रही होगी! आते ही 
दौड़े गये पहले वहाँ। क्यों जी, मुझे तो कहकर लाये थे कि उसका विवाह हो गया!'' 

शशिकान्त घूँट पीते हुए चुप रहे। 

“उसने कुछ कह दिया है, तो यहाँ ऐसे पड़ने की क्या जरूरत है ? यह अच्छा 
विवाह !!! 

शशिकान्त ने धीरे से कहा--' ' कृष्णा, जाओ, जाकर अपना काम करो।'' 

पत्नी ने तेजी से कहा--'' मेरा काम यही न है कि दिन-भर झाड़ बुहारी दिया 
करूँ, और तुम्हारा काम है... ।'' 

शशिकान्त बहुत जब्त से बोले--''इस वक्‍त मुझे रहने दो, कृष्णा जाओ।'' 

कृष्णा इस पर बुदबुदाती और झपटती हुई चली गयी। 

शशिकान्त ने अपना माथा थाम लिया। नवलकिशोर नहीं रहे! और लता और 
उसकी ममी और इंजीनियर और उनका बड़ा लड़का और मैं और रशीदा और कोई 
और सब--उनमें कुछ नहीं रहे, कुछ नहीं रहेंगे।...और कृष्णा...उनकी कुछ समझ 
में न आ रहा था। दुनिया घूम रही थी। सब घूम रहा था। इस आवर्तत में जैसे ध्रुव 
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हो ही नहीं | केन्द्र भी घूम ही रहा हो। भँवर के बीच जो चकराता, गहरा, काला, गह्वर 
है; जो खींचता और चूस जाता है, वही है। सब टूट-टूटकर वहीं गिर रहे हैं और 
खो रहे हैं। कहीं कुछ सच नहीं, आवर्तत का यह घूर्णन ही जैसे एकमात्र सच है। 

“लो, अब तो उठो। और कुछ नहीं बन सका, खिचड़ी है, खा लो।'' 

सुनकर शशिकान्त ने देखा। और नहीं निश्चय कर सका कि यह कौन इस 
घूर्णमान आवर्तत में से उछलकर मुझ पर आ खड़ा हुआ है? क्या अभी उसके साथ 
मुझे उस गह्वर में चल देना है? 

कहा--' क्या है ?'' 

उत्तर—''लो, उठो।'' 

जान पड़ा उस गर्त्त के गर्भ में से पुकार आ गयी है। कहा--'' उठता हूँ।'” 

0 
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अँधकार बढ़ता ही जा रहा था। जाने रात बढ़ने को थी या ढलने को थी। वह बिस्तर 
पर उठा बैठा था। नींद उसकी उचट गयी थी। रह-रहकर उसने स्विच दबाया था, 
लेकिन बिजली गायब थी और अँधेरा ज्यों-का-त्यों था। बैठे उसे घण्टा भर हो गया। 
नींद आँखों में आती नहीं थी और समय का अनुमान न था। 

कुछ दिन से, करीब महीने भर से, उसने इस कमरे में अकेला सोना शुरू कर 
दिया है। भरा-पूरा परिवार है और सब उसकी ओर देखते हैं। बह सफल आदमी 
समझा जाता है। बाहर मान प्रतिष्ठा है, घर में आदर और आतंक है। पर इधर जैसे 
जीवन का उद्देश्य उसमें से मिट चला है। उसे बहुत कुछ अब बेस्वाद मालूम होता 
है। बड़ा कारोबार उसके ऊपर है और वह उसने खुद जमाया है। उमर के तीस वर्ष 
उसने इसमें गला दिये हैं। इधर-उधर का इस बीच उसने कुछ नहीं देखा, व्यवसाय 
को बढ़ाने और फैलाने में ही लगा रहा है। कहीं प्रमाद नहीं, कभी ढील नहीं। 

लेकिन, महीने एक-से उसे इसमें से रस मिलना बन्द हो गया है। लगी आदत 
की तरह काम-काज देखता है। पर चित्त खोया-खोया रहता है। 

इसलिए उसने सोचा कि रात अपनी एकान्त रखूँगा और चित्त की शान्ति जुटा 
लूँगा। इस महीने-भर से सोने से पहले आधा घण्टा बिस्तर पर वह एकान्त शान्त बैठता 
और भगवान को समक्ष लेने का प्रयत्न करता है। सवेरे भी बहुत जल्दी उठ जाता 
है और पाँच-सात मिनट अँधेरे में नाम जप करने के बाद बत्ती जलाकर कोई धर्म 
पुस्तक पढ्ने लग जाता है। उसे इससे सहारा होता जान पड़ता है। चित्त में थिरता 
आती है। पर दिन होते वह सब बिला जाता है। कर्म के कोलाहल में से उसे थकान 
और उद्विग्नता हो आती है। इसलिए रात के एकाकी घण्टों की कीमत उसके लिए 
और बढ़ जाती है। वह और कठोर और दृढ़ होता है कि उसकी रात निर्विघ्न रहे। 
पत्नी, बालक, नौकर कोई न फरके। 

तो अंधेरा घना हो रहा था और वह बिस्तर पर उठा बैठा था। जैसे भीतर बाहर 
सब ओर से वह खाली हो | समय मानों उसके चारों तरफ अँधियारा होकर जम गया 
था। उसने नाम जपा, फिर जपा, फिर जपा। लेकिन अन्त में जब आँख खोलकर देखता 
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तो कहीं अँधेरे के सिवा कुछ न दीखता था।न कोई आहट, न हलन-चलन, बस काला- 
'ही-काला सुन्न चारों ओर से उसे घेरकर, अचल खड़ा था। जैसे लील ही लेगा। उसे 
अनुभव हुआ कि अपने से छिनकर मानो वह काल में समाया जा रहा है... । वह डरा। 

क्या? मैं डर रहा हूँ!...वह मानो चुनौती देता-सा उठा और अनुमान से चलकर 
उसने खिड़की खोली । खिड़की के खुलते ही ठण्डी हवा का झोंका मुँह पर लगा जो 
अच्छा मालूम हुआ। लेकिन बाहर दीखा कि वही अँधेरा वहाँ है और नीम का पेड़ 
सामने भूत हुआ खड़ा है। एक मिनट वह उसी तरह खिड़की खोले खड़ा रहा। जैसे 
भूल रहा हो और याद करना चाहता हो। सहसा वह स्वयं अपनी याद में हुआ, खिड़की 
बन्द की और तय किया कि उसे ठण्डी हवा से बचना चाहिए। डाक्टर का आदेश 
है और उसका अपने प्रति कर्त्तव्य। पलंग पर आकर उसने मफलर टटोला और गर्दन 
के चारों ओर कस लिया। फिर रजाई ऊपर ले ली। इस तरह वह बैठा और सोचने 
लगा कि क्या मैं डरा था, डरा हूँ?...उसने भगवान का नाम लेने की कोशिश की, पर 
दो-चार बार से अधिक वह नाम कण्ठ से ऊपर नहीं आया और यही प्रश्न समूचे उसमें 
समाकर मानों चेतना की पर्त पर ठोकर दे उठा-मैं डर रहा हूँ? 

उसने आँख मींची | फिर खोली | तो अँधेरा ही चारों ओर था। आँख बन्द करने 
पर अन्दर वही दीखता था। खोलने पर बाहर वही दीखता था। उसने सोचा वह आवाज 
दे, पर किसको आवाज दे ? 

पत्नी को ?-पत्नी कौन है ! 

बेटे को ?_बेटा कौन है। 

बेटी को ?-बेटी कौन है। 

बहू को ?--बहू कौन है। 

नौकर को ?-नौकर कौन है। 

उसे नाती-पोते याद आये। वे नन्हें-मुन्हें । उनके ध्यान पर उसका चित्त रुका। 
पर वे सो रहे होंगे और इस तरह उनके हटने पर फिर उसके लिए अन्धकार ही रह 
गया। उसने चाहा कि दोनों हाथों से ठेलकर वह उसे हटा दे। पर रजाई खिंचकर कुछ 
तनी कि उसने अपने आप पूछा, मैं डर रहा हूँ? 

“हाँ, तुम डर रहे हो।'' 

उसने स्पष्ट उत्तर सुना। चारों तरफ देखा, कहीं कोई न था। वह सहसा बोला, 
“तुम कौन हो ?'' 

अपने प्रश्‍न की आवाज उसने सुनी। स्वर उसके कानों को स्वयं तीव्र मालूम 
हुआ। पर वह टकराकर लौट गया। कोई प्रतिध्वनि नहीं हुई। रात की अन्धेरी नीरवता 
और निविड़ हो आयी। पर वह प्रतीक्षा में रहा। कहता था कि उसका भम्र ही न हो। 
लेकिन, फिर कुछ देर ठहरकर उसने पुकारा, “कौन ?'' 
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कोई नहीं था। और कोई उत्तर नहीं आया। 

अब वह कुछ हँसा। तभी कमरे के बन्द दरवाजे पर थपथपाहट हुई। उसने 
झुँझलाकर कहा, '' क्या है ?'' 

44 खोलो | }? 

दरवाजा खुला और पत्नी अन्दर आयी। 

पति की झुँझलाहट तीव्र हो आयी और उसने धमकाकर कहा, “' क्या है ?'' 

पत्नी ने सहज-भाव से कहा, '' अँधेरा-सा क्यों कर रखा है ?'' 

“बिजली नहीं है। तुम्हें क्या चाहिए ?'' 

“मैं तो आवाज सुनकर आयी हूँ।'' 

“नहीं, तुम्हें किसी ने आवाज नहीं दी।'' 

स्वर में अब भी धमकी थी। पली कुछ नहीं बोली। दो पल चुप्पी रही। 

पति ने सामान्य बनने का प्रयास करते हुए कहा-क्या बजा होगा? 

“अभी चार न होगा। क्या बात है?'' 

“कुछ नहीं। तुम क्यों उठीं ?'' 

“ आवाज सुनी। तो समझा, मुझे बुलाया है।'' 

“नहीं, कुछ नहीं। तुम जा सकती हो।'' 

ये बातें उनके बीच अंधेरे में खड़े-खड़े ही हुई। अब पत्नी ने हाथ बढ़ाकर 
पति की बाँह को पकड़ा, ऐसे कि उसे दीखता हो, और बिस्तर पर पास बिठाकर बोली, 
''सुनो, जानती हूँ मैं तुम्हारे मन की नहीं हूँ; पर मैंने तुम्हें किसी बात से कभी रोका 


डाँटी जाकर क्षण-भर चुप रही। फिर बोली--'' तुम्हें क्या सोच है ?'' 

पति ने कुछ उत्तर नहीं दिया। 

"तुम्हें इस तरह मुझसे नहीं देखा जाता। जाने तुम्हें क्या हो गया है ऐसे अकेले 
क्यों हुए जा रहे हो ?'' 

'“ जाओगी नहीं ?'' 

''नहीं जाऊँगी। कहो तो एकदम चली जाऊँ।'' 

“कहता हूँ, सिर न खाओ। जाओ।'' 

''में अब सिर खाती हूँ | पच्चीस बरस, तीस बरस क्या तुम्हारे साथ नहीं सहा । 
वही मैं अब सिर खाती हूँ। सच कहो, काहे का तुम्हें सोच है कसम से कहती हूँ, 
मैं तुम्हें ऐसे अब नहीं रहने दूँगी। जैसे यहाँ के हो ही नहीं।'' कहकर पत्नी ने उनका 
हाथ अपनी गोद में लिया और हथेली से दबाया, और द्रवित कण्ठ से कहा, '' कहते 
क्यों नहीं, क्या है ?'' 

पति ने हाथ को रोका नहीं। उसे पत्नी की गोद में टिका रहने देकर कुछ देर 
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चुपचाप वह अँधेरे में देखता रहा। अपने क्रोध की व्यर्थता को वह स्वयं अनुभव कर 
रहा था। जानता था वह क्रोध नहीं है। फिर क्या है? यह जो ठीक तरह नहीं जान 
पाता सो उसी की झुँझलाहट है। मानो आसपास प्राण-वायु की कमी हो गयी है और 
वह घुटा अनुभव करता है। देखता है कि कर्त्तव्य चारों ओर अधूरे पड़े रह जाते हैं 
और वह जड़ होता जा रहा है। 

“बोलो, बोलते क्यों नहीं ?'' 

झुँझलाहकर कहा--'' क्या बोलूँ ? मैं बोझ हूँ न अब तुम सब लोगों के लिए, 
क्यों ?'' और कहने के साथ पली की गोद से झटके के साथ अपना हाथ हटा लिया। 

पत्नी उठी। उठकर दरवाजा अन्दर से बन्द किया और फर्श पर उसके पाँवों 
में आ बैठी। बैठकर पति के घुटनों पर सिर डाल रही। बोली कुछ नहीं। 

पति ने तनिक झटके से अपनी टाँगें सीधी करते हुए, “यह क्या है ? अलग 
होकर बैठो ।'' 

जितना झटकाया गया उतने ही जोर से दोनों टाँगों को उसने अपने अंक में कस 
लिया। और वह फफक उठी। 

अब पति को सचमुच ही क्रोध हो आया। क्रोध अपने प्रति और इस विवशता 
के लिए कि वह प्रेम को स्वीकार करने का उपाय नहीं पा रहा था। जोर से बोला, 
'' सुनती हो फैल न दिखाओ अलग और सीधे बैठो।'' 

उन पाँवों को और जकड़कर पत्नी ने कहा--'' मैं नहीं बैठती ।'' 

“क्या ? नहीं बैठती ।'' कहकर वह उठ खड़ा हुआ, और हाथ से पत्नी की बाँह 
की जकड़ को खोलते हुए उसने अपनी टाँगों को जोर से झटका | पली अलग जा पड़ी। 
फिर बिना पत्नी की ओर देखे निश्चित कदमों से बढ़कर उसने दरवाजा खोला और दोनों 
खिड़कियाँ भी पूरी खोल दीं वहाँ से हवा की हिलौर आयी और दीखा पौ फटने को है। 

पत्नी फर्श पर थी। बाँहें हथेली के बल नीचे टिकी थीं और वह फटी आँखों से 
पति को देख रही थी। उसे विश्वास न होता था। वह किसी तरह न मान पा रही थी कि 
जो हुआ पति ने किया है। अपमान का भाव तो शायद उसमें था। पर उससे कहीं अधिक 
आर्द्रता थी । उसने देखा कि पति अब धमकते हुए कदमों से उस कमरे में ही इधर-से- 
उधर घूम रहा है। वह उसे नहीं देख रहा, मानों कुछ भी नहीं देख रहा । घूम ही रहा है। 

ऐसे मिनट-के-मिनट हो गये। 

सहसा घूमते-घूमते वह रुका। रुककर पत्नी को देखा। कहा, “तो तुम अभी 
हो? क्यों ?'' फिर उसने डग बढ़ाये और फिर लौटकर कहा-क्या चाहती हो ? मैं बहू? 
पिघलूँ ? सुनो, इस सबसे मुझे कुछ मतलब नहीं है | तुम बाँधोगी । पर, बाँध न सकोगी। 
मैं रखना चाहूँगा, रख न सकूँगा। क्‍यों ? क्योंकि मौत है, वह मौत आएगी और चुन- 
चुनकर ले जाएगी। तुम्हीं कहो, आँसू बहाकर मैं तुम्हें रोक पाऊँगा ? कोई किसी को 
रोक पाएगा ? हम जीते गये, ऐसे कि मौत नहीं है। कुनबा बनाया। और सम्पत्ति बनायी 
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और नाम बनाया। और इज्जत बनायी | जैसे कि यह सब हैं और मौत नहीं है । लेकिन 
सुनो कि मौत है और यह सब चीजें नहीं हैं बिलकुल नहीं हैं, एकदम नहीं है | सुनती 
हो ? और मौत है और वह दो भी दम की चीज नहीं है । एकदम एकदम की है। ठीक 
इस दम भी आ सकती है, तुमको आ सकती है, मुझको आ सकती है। तब तुम क्या 
घुटने पकड़कर बैठोगी! मैं हर रात यह देख सकता था। पर आज रात से पहले देखने 
से जैसे इनकार करता रहा। तुम मेरी हो, मैं तुम्हारा हूँ। इसको ही न तुम सच मानती 
हो ? लेकिन बड़ा सच यह है कि तुम मौत की हो, मैं मौत का हूँ, इसके सामने पहला 
सच सच नहीं रहता। झूठ हो जाता है। उठो दिन निकल रहा है।'' 
पत्नी स्तब्ध बनी उसे देखती रही। वह किसी तरह इस समय के अपने पति 
को न समझ सकी। वह निकलते दिन को देख सकती थी, फिर भी मानो उठने की 
शक्ति उसमें नहीं रह गयी थी। वह उसी तरह फर्श पर दोनों बाँहें टिकाए कहते हुए 
पति को देखती और कहे जाते शब्दों को सुनती रह गयी। 
पति फिर टहलने लगे। दिन खुलता आता था। टहलते-टहलते रुककर पति 
मुस्कराये। बोले--' “उठो, कोई आता होगा।'' 
पति के उस चेहरे की मुस्कराहट देखकर वह भीतर नहा आयी | लेकिन, उसी 
तरह फर्श पर टिकी रही। 
पति पास आये। दोनों हाथ आगे बढ़ाकर चाहा कि कोई उन्हें थामे और उनके 
सहारे उठता चला आए। _ 
पल्ली ने ऊपर देखा, पर उन आगे बढ़े और नीचे झुके हाथों को उसने थामा 
नहीं सिर्फ हलके मुस्करा दी। 
पति को जाने क्या हुआ और भी मुस्कराकर उन्होंने हाथ अपने पीछे लिये और 
वेग से वह दरवाजे की ओर बढ़े। 
पत्नी धन्य हो आयी। बोली, “'हें-हें, देखते नहीं दिन निकल आया है।'' 
लेकिन पति बढ़ते चले जा रहे थे। पत्नी इस पर झपट के उठी और पति के 
द्वार बन्द करने को उठी हुई बाँह को दोनों हाथों से अपनी ओर खींचकर हँसते हुए 
बोली, ““हटो-हटो, सवेरे-ही-सवेरे... |”! | 
और सिर पर पल्ला सँभालती और पति के हाथों आ आकर भी वहाँ से | 
फिसलती हुई वह देखते-देखते द्वार से बाहर तैरती निकल गयी। | 
पति अकृतार्थं होकर अति कृतार्थं भाव से हँस आये। अब मौत उनके लिए 
मर चुको थी। 
र | 
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शहर के एक ओर तिरस्कृत मकान। दूसरा तल्ला। वहाँ चौके में एक स्त्री अंगीठी 
सामने लिये बैठी है। अंगीठी की आग राख हुई जा रही है। वह जाने क्या सोच रही 
है। उसकी अवस्था बीस-बाइस के लगभग होगी। देह से कुछ दुबली है और 
सम्भ्रान्त-कुल की मालूम होती है। 

एकाएक अँगीठी में राख होती हुई आग की ओर स्त्री का ध्यान गया। घुटनों 
पर हाथ देकर वह उठी। उठकर कुछ कोयले लायी। कोयले अँगीठी में डालकर फिर 
किनारे ऐसे बैठ गयी मानो याद करना चाहती है कि अब क्या करूँ ? घर में और कोई 
नहीं है और समय बारह से ऊपर हो गया है। 

दो प्राणी इस घर में रहते हैं पति और पत्नी। पति सवेरे से गये हैं कि लौटे 
नहीं और पत्नी चौके में बैठी है। : 

वह सुनन्दा सोचती है-नहीं, सोचती कहाँ है, अलस-भाव से वह तो वहाँ बैठी 
ही है। सोचने को है तो यही कि कोयले न बुझ जाएँ, वह जाने कब आ जाएंगे । एक 
बज गया है। कुछ हो, आदमी को अपनी देह की फिक्र तो करनी चाहिए। और सुनन्दा 
बैठी है। वह कुछ कर नहीं रही है। जब वह आएँगे तब रोटी बना देगी। वह जाने 
कहाँ-कहाँ देर लगा देते हैं और कब तक बेैठूँ। मुझसे नहीं बैठा जाता। कोयले भी 
लहक आये हैं। और उसने झल्लाकर तवा अँगीठी पर रख दिया। नहीं, अब वह रोटी 
बना ही देगी । उसने जोर से खीझकर आटे की थाली सामने खींच ली और रोटी बेलने 
लगी। थोड़ी देर बाद उसने जीने पर पैरों की आहट सुनी। उसके मुख पर कुछ 
तल्लीनता आयी। क्षण-भर वह आभा उसके चेहरे पर रहकर चली गयी और वह फिर 
उसी भाँति काम में लग गयी। 

कालिन्दीचरण पति आये। उनके पीछे-पीछे तीन और उनके मित्र भी आये। 
ये आपस में बातें करते चले आ रहे थे और खूब गर्म थे। कालिन्दीचरण अपने मित्रों 
के साथ सीधे अपने कमरे में चले गये। उनमें बहस छिड़ी थी। कमरे में पहुँचकर 
रुकी हुई बहस फिर छिड़ गयी। ये चारों व्यक्ति देशोद्धार के सम्बन्ध में कटिबद्ध हैं। 
चर्चा उसी सिलसिले मे चल रही है। भारत माता को स्वतन्त्र करना होगा-और नीति- 
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अनीति, हिंसा-अहिंसा को देखने का यह समय नहीं है । मीठी बातों का परिणाम बहुत 
देखा। मीठी बातों से बाघ के मुँह से अपना सिर नहीं निकाला जा सकता। उस वक्‍त 
बाघ को मारना ही एक इलाज है। आतंक! हाँ, आतंक | हमें क्या आतंकवाद से डरना 
होगा? लोग हैं जो कहते हैं आतंकवादी मूर्ख हैं, वे बच्चे हैं। हाँ, वे हैं बच्चे और 
मूर्ख | उन्हें बुजुगी और बुद्धिमानी नहीं चाहिए। हमें नहीं अभिलाषा अपने जीने की। 
हमें नहीं मोह अपने बाल-बच्चों का। हमें नहीं गर्ज धन-दौलत को । तब हम मरने 
के लिए आजाद क्यों नहीं हैं ? जुल्म को मिटाने के लिए कुछ जुल्म होगा ही। उससे 
वे डरें जो डरते हैं। डर हम जवानों के लिए नहीं है। 
फिर वे चारों आदमी निश्चय करने में लगे कि उन्हें खुद क्या करना चाहिए। 
इतने में कालिन्दीचरण को ध्यान आया कि न उसने खाना खाया है, न मित्रों 
को खाने के लिए पूछा है। उसने अपने मित्र से माफी माँगकर छुट्टी ली और सुनन्दा 
की ओर चला। 
सुनन्दा जहाँ थी, वहाँ है। वह रोटी बना चुकी है। अँगीठी के कोयले उल्टे तवे 
से दबे हैं। माथे को उँगलियों पर टिकाकर वह बैठी है। बैठी-बैठी सूनी-सी देख 
रही है। सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रों के साथ क्यों और क्या 
बातें कर रहे हैं। उसे जोश का कारण नहीं समझ में आता। उत्साह उसके लिए. 
अपरिचित है। वह उसके लिए कुछ दूर की वस्तु है, स्पृहणीय और मनोरम और 
हरियाली । यह भारत माता की स्वतन्त्रता को समझना चाहती है, पर उसको न भारत 
माता समझ में आती है, न स्वतन्त्रता समझ में आती है। उसे इन लोगों की इस जोरों 
की बातचीत का मतलब ही समझ में नहीं आता। फिर भी, उत्साह की उसमें बड़ी 
भूख है। जीवन की हांस उसमें बुझती-सी जा रही है, पर वह जीना चाहती है। उसने 
बहुत चाहा है कि पति उससे भी कुछ देश की बात करे। उसमें बुद्धि तो जरा कम 
है, फिर धीरे-धीरे क्या वह भी समझने नहीं लगेगी? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो 
इसमें मेरा ऐसा कसूर क्या है ? अब तो पढ़ने को मैं तैयार हूँ। लेकिन पत्नी के साथ 
पति का धीरज खो जाता है। खैर, उसने सोचा है उसका काम तो सेवा है। बस, यह 
मानकर जैसे कुछ समझने की चाह ही छोड़ दी है। वह अनायास भाव से पति के 
साथ रहती है और कभी उनकी राह के बीच में आने की नहीं सोचती! वह एक बात 
जानती है कि उसके पति ने अगर आराम छोड़ दिया है, घर-मकान छोड़ दिया है, 
जान-बूझकर उखड़े-उखड़े और मारे-मारे जो फिरते हैं, इसमें वे कुछ भला ही सोचते 
होंगे। इसी बात को पकड़कर वह आपत्तिशून्य भाव से पति के साथ विपदा-पर-विपदा 
उठाती रही है। पति ने कहा भी है कि तुम मेरे साथ क्यों दुःख उठाती हो। पर सुनकर 
वह चुप रह गयी है, सोचती रह गयी है कि देखो, यह कैसी बात करते हैं। वह जानती 
है कि जिसे सरकार कहते हैं, बह सरकार उनके इस तरह के कामों से बहुत नाराज 
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है। सरकार सरकार है। उसके मन में कोई स्पष्ट भावना नहीं है कि सरकार क्या होती 
है, पर यह जितने हाकिम लोग हैं, वे बड़े जबरदस्त होते हैं और उनके पास बड़ी- 
बड़ी ताकतें हैं इतनी फौज, पुलिस के सिपाही और मजिस्ट्रेट और मुंशी और चपरासी 
और थानेदार और वायसराय ये सब सरकार ही हैं। इन सबसे कैसे लड़ा जा सकता 
है ? हाकिम से लड़ना ठीक बात नहीं है, पर यह उसी लड़ने में तन-मन बिसार बैठे 
हैं । खैर, लेकिन ये सब-के-सब इतने जोर से क्यों बोलते हैं ? उसको यही बहुत बुरा 
लगता है | सीधे-सादे कपड़े में एक खुफिया पुलिस का आदमी हरदम उनके घर के 
बाहर रहता है। ये लोग इस बात को क्यों भूल जाते हैं ? इतने जोर से क्यों बोलते 
हैं? 

बेठे-बैठे बह इसी तरह की बातें सोच रही हैं | देखो, अब दो बजेंगे। उन्हें न 
खाने की फिक्र, न मेरी फिक्र। मेरी तो खैर कुछ नहीं, पर अपने तन का ध्यान तो 
रखना चाहिए। ऐसी ही बेपरवाही से तो वह बच्चा चला गया। उसका मन कितना 
भी इधर-उधर डोले, पर अकेली जब होती है, तब भटक-भटक कर वह मन अन्त 
में उसी बच्चे के अभाव पर आ पहुँचता है। तब उसे बच्चे की वही-वही बातें याद 
आती हैं-वे बड़ी प्यारी आँखें, छोटी-छोटी उँगलियाँ और नन्हें-नन्हें ओंठ याद आते 
हैं| अठखेलियाँ याद आती हैं | सबसे ज्यादा उसका मरना याद आता है। ओह ! यह 
मरना क्या है? इस मरने की तरफ उससे देखा नहीं जाता। यद्यपि वह जानती है कि 
मरना सबको है-उसको मरना है, उसके पति को मरना है पर उस तरफ भूल से छन- 
भर देखती है तो भय से भर जाती है। यह उससे सहा नहीं जाता। बच्चे को याद 
उसे मथ उठती है। तब वह विह्वल होकर आँख पोंछती है और हठात इधर-उधर की 
किसी काम की बात में अपने को उलझा लेना चाहती है। पर अकेले में, वह कुछ 
करे, रह-रहकर वही वह याद--वही वह मरने की बात उसके सामने हो रहती है और 
उसका चित्त बेबस हो जाता है। 

वह उठी। अब उठकर बरतनों को माँज डालेगी, चौका भी साफ करना है। 
ओह! खाली बैठी मैं क्या सोचती रहा करती हूँ। 

इतने में कालिन्दीचरण चौके में घुसे। 

सुनन्दा कठोरतापूर्वक शून्य को ही देखती रही। उसने पति की ओर नहीं देखा। 

कालिन्दी ने कहा-सुनन्दा, खाने वाले हम चार हैं। खाना हो गया ? 

सुनन्दा चून की थाली और चकला-बेलन और बटलोई वगैरह खाली बरतन 
उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं। 

कालिन्दी ने कहा-सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और हैं। खाना बन सके 
तो कहो, नहीं तो इतने में ही काम चला लेंगे। 

सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली। उसके मन में बेहद गुस्सा उठने लगा। यह उससे 
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क्षमा-प्रार्थी से क्यों बात कर रहे हैं | हँसकर क्यों नहीं कह देते कि कुछ और खाना 
बना दो। जैसे मैं गैर हूँ। अच्छी बात है, तो मैं भी गुलाम नहीं हूँ कि इनके ही काम 
में लगी रहूँ। मैं कुछ नहीं जानती खाना-वाना और वह चुप रही। 

कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कहा-सुनन्दा। 

सुनन्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की बटलोई को खूब जोर से फेंक दे। 
किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं है। उसे तनिक भी सुध न रही कि अभी 
बैठे-बैठे इन्हीं अपने पति के बारे में कैसी प्रीति की और भलाई की बातें सोच रही 
थी। इस वक्त भीतर-ही-भीतर गुस्से से घुटकर रह गयी। 

“क्यों ? बोल भी नहीं सकती ?'' 

सुनन्दा नहीं ही बोली। 

“तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खाएगा ?'' 

यह कहकर कालिन्दी तैश में पैर पटकते हुए लौट कर चले गये। 

कालिन्दीचरण अपने दल में उग्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार समझे जाते 
हैं । सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं । कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं है, वह एक 
बच्चा खो चुके हैं। उनकी बात का दल में आदर है। कुछ लोग उनके धीमेपन पर 
रुष्ट भी हैं । वह दल में विवेक के प्रतिनिधि हैं और उत्ताप पर अंकुश का काम करते 
हैं। 

बहस इतनी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक को छोड़ने 
की ओर बढ़ना चाहिए। आतंक से विवेक कुण्ठित होता है और या तो मनुष्य उससे 
उत्तेजित ही रहता है या उसके भय से दबा रहता है। दोनों ही स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं 
हैं। हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारों ओर से जगाना है, उसे आतंकित करना नहीं । सरकार 
व्यक्ति और राष्ट्र के विकास के ऊपर बैठकर उसे दबाना चाहती हैं | हम इसी विकास 
के अवरोध को हटाना चाहते हैं--इसी को मुक्त करना चाहते हैं । आतंक से वह काम 
नहीं होगा। जो शक्ति के मद में उन्मत्त हैं, असली काम तो उनका मद्‌ उतारने और 
उनमें कर्तव्य भावना का प्रकाश जगाने का है । हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर 
खाकर, चोट पाकर ही उतरेगा। यह चोट देने के लिये हमें अवश्य तैयार रहना चाहिए, 
पर यह नोचा-नाची उपयुक्त नहीं। इससे सत्ता का कुछ बिगड़ता तो नहीं, उलटे उसे 
अपने औचित्य पर सन्तोष हो आता है। 

पर जब सुनन्दा के पास से लौटकर आया, तब देखा गया कि कालिन्दी अपने 
पक्ष पर दृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हाँ, आतंक जरूरी भी है।'“हाँ”', 
उसने कहा, “यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू कर दें।'' इसके साथ ही 
कहा, “आप लोगों को भूख नहीं लगी है क्या? उनकी तबीयत खराब है, इससे यहाँ 
तो खाना बना नहीं। बताओ क्या किया जाए? कहीं होटल चलें ?'' 
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एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीँ मँगा लेना चाहिए। दूसरे की राय हुई कि 
होटल ही चलना चाहिए। इसी तरह की बातों में लगे थे कि सुनन्दा ने एक बड़ी थाली 
में खाना परोसकर उनके बीच ला रखा। रखकर वह चुपचाप चली गयी। फिर आकर 
पास ही चार गिलास पानी के रख दिये और फिर उसी भाँति चुपचाप चली गयी। 
कालिन्दी को जैसे किसी ने काट लिया। 
तीनों मित्र चुप हो रहे। उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पत्नी के बीच स्थिति 
में कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ है। अन्त में एक ने कहा, ' कालिन्दी, तुम तो कहते 
थे खाना नहीं है।'' 
कालिन्दी ने झेपकर कहा-मेरा मतलब काफी नहीं है। 
दूसरे ने कहा-बहुत काफी है। सब चल जाएगा। 
“देखूँ, कुछ और हो तो-'' कहकर कालिन्दी उठ गया। 
आकर सुनन्दा से बोला-यह तुमसे किसने कहा था कि खाना वहाँ ले आओ ? 
मैंने क्या कहा था? 
सुनन्दा कुछ न बोली। 
“चलो, उठा लाओ थाली। हमें किसी को यहाँ नहीं खाना है।'' हम होटल 
जाएँगे। 
सुनन्दा नहीं बोली। कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा था। तरह-तरह की बातें 
उसके मन में और कण्ठ में आती थीं। उसे अपना अपमान मालूम हो रहा था और 
अपमान असह्य था। 
उसने कहा--''सुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा है ? क्यों ?'' 
सुनन्दा ने मुँह फेर लिया। 
“क्या मैं बकते रहने के लिए हूँ?! 
सुनन्दा भीतर-ही-भीतर घुट गयी। 
“मैं पूछता हूँ कि जब मैं कह गया था तब खाना ले जाने की क्या जरूरत थी ?'' 
सुनन्दा ने मुडकर और अपने को दबाकर धीमे से कहा, ““खाओगे नहीं ? एक 
तो बज गया।'' 
कालिन्दी निरस्त्र होने लगा। यह उसे बुरा मालूम हुआ। उसने मानो धमकी के 
साथ पूछा, “खाना और है।'' 
सुनन्दा ने धीमे से कहा, ' अचार लेते जाओ।'' 
“खाना और नहीं है ? अच्छा लाओ अचार। 
सुनन्दा ने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया। 
सुनन्दा ने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा था। उसे यह सूझा ही न था 
कि उसे भी खाना है। अब कालिन्दी के लौटने पर उसे जैसे ही मालूम हुआ कि उसने 
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अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा है। वह अपने से रुष्ट हुई। उसका मन कठोर 
हुआ। इसलिए नहीं कि क्यों उसने खाना नहीं बचाया। इस पर तो उसमें स्वाभिमान 
का भाव जागता था। मन कठोर यों हुआ कि वह इस तरह की बात सोचती ही क्यों 
है ? छि: । यह भी सोचने की बात है और उसमें कड्वाहट भी फैली | हठात यह उसके 
मन को लगता ही है कि देखो] उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा कि तुम क्या खाओगी। 
कया मैं यह सह सकती थी कि मैं तो खाऊँ और उनके मित्र भूखे रहें । पर पूछ लेते 
तो क्या था। इस बात पर उसका मन टूटता-सा है। मानों उसका जो तनिक-सा मान 
था वह भी कुचल गया हो। पर वह रह-रहकर अपने को स्वयं अपमानित कर लेती 
हुई कहती है कि छिः-छिः, सुनन्दा, तुझे ऐसी जरा-सी बात का अब तक ख्याल होता 
है | तुझे तो खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने का तुझे पुण्य मिला। 
मैं क्यों उन्हें नाराज करती हूँ ? अब से नाराज न करूँगी। पर वह अपने तन की भी 
सुध तो नहीं रखते। यह ठीक नहीं है। मैं क्या करूँ? 

और वह अपने बरतन माँजने में लग गयी। उसे सुन पड़ा कि वे लोग फिर 
जोर-शोर से बहस करने में लग गये हैं। बीच-बीच में हँसी के कहकहे भी उसे सुनाई 
दिये। ओह! सहसा उसे खयाल हुआ, बरतन तो पीछे भी मल सकती हूँ। लेकिन उन्हें 
कुछ जरूरत हुई तो यह सोच झटपट हाथ धो वह कमरे के दरवाजे के बाहर दीवार 
से लगकर खड़ी हो गयी। 

एक मित्र ने कहा-'' अचार और है ? अचार और मँगाओ यार।'' 

कालिन्दी ने अभ्यासवश जोर से पुकारा--' अचार लाना भाई, अचार।' मानों 
सुन्नदा कहीं बहुत दूर हो। पर वह तो बाहर लगी खड़ी ही थी। उसने चुपचाप अचार 
लाकर रख दिया। 

जाने लगी तो कालिन्दी ने तनिक स्तिग्ध वाणी से कहा-थोड़ा पानी भी लाना। 

और सुनन्दा ने पानी ला दिया। देकर लौटी और फिर बाहर द्वार से लगकर ओट 
में खड़ी हो गयी, जिससे कालिन्दी कुछ माँगें तो जल्दी से ला दे। 
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मैं दरीबे से एक गली में मुड़ा, जहाँ मुझे एक मित्र से काम था। शाम का समय था। 
सड़कों पर रोशनी होने ही वाली होगी। गली में अँधेरा था। कुछ दूर चलने पर क्या 
देखता हूँ कि एक आदमी मेरी ही तरफ देखता रह गया है। अकेले अँधेरे में ठीक- 
ठीक चिह्न नहीं पड़ती। यों भी सूरत आदमी की कुछ अँधेरी है। मैं ठिठककर आगे 
बढ़ा। 

पीछे से आवाज आयी--'' बाबूजी ।' 

तब मैंने मुड़कर देखा कि वही आदमी चला आ रहा है। 

“ आप ही जयकृष्ण बाबू हैं ?'' 

““कहिए।'' 

“मैं--मुझको पहचाना नहीं ?'' 

मैंने गौर से देखा। आँखें छोटी थीं। माथा था ही नहीं। दाढ़ी कई रोज की हो 
गयी थी। टोपी, कपड़े, चाल-ढाल सब ऐसा लगा कि मैं सिर्फ इस आदमी को 
पहिचानता नहीं हूँ, इतना ही नहीं, बल्कि पहचानना चाहुँगा भी नहीँ, न पहिचान 
सकूँगा। 

“मैं गिरवर हूँ-गिरवर दयाल।'' 

“ओह !'' मैं अचरज से बोला--'' आप यहाँ कहाँ ?”' 

“फिर बताऊँगा। एक महीने से यहीं हूँ। तुम यहाँ कहाँ रहते हो ?'' 

मैंने अपना पता बता दिया। फिर पूछा--'“ घर पर क्या हाल-चाल है ? सब मजे 
में हैं ? अकेले हैं या... ?'' 

उसने कहा-*“फिर बताऊँगा। अभी तो... ।'' 

यह कहता हुआ टोपी को और माथे पर नीचे सरकाकर गिरवर दबी चाल से 
आगे बढ़ गया। 

मैं उसकी ओर देखता रह गया। मुझे लगा कि दीवार से भरसक सटकर वह 
चल रहा है। थोड़ी देर में वह ओझल हो गया और मैं चला आया। 

गिरवर हमारे मोहल्ले का मशहूर हलवाई था। हमारे से मतलब कि अलीगढ़ 
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का। दस-एक बरस पहले मैं अलीगढ़ रहता था। वहीं स्कूल में पढ़ा हूँ। गिरवर से 
भी ज्यादा मैं उसकी घरवाली को जानता हूँ। इधर तो देखा नहीं, पहले मुझे बहुत सुन्दर 
मालूम होती थी। सारा मोहल्ला यह कहता था। वह कुशल भी बहुत थी। विवाह के 
समय गिरवर की दुकान मामूली थी। फिर रुपया-पैसा ब्याहुली ने रखना शुरू किया 
और दुकान बढ़ने लगी। वह सरनाम हो चली । बहू के अंग पर भी दो-चार चीजें दीखने 
लगीं | मैं जब दिल्‍ली आया, तो दुकान उसकी हलवाई ही की थी और खूब चलती 
थी। शुरू के दिनों में में अलीगढ़ आता-जाता रहता था। कुछ दिनों बाद देखा कि 
दुकान उठ गयी और गिरवर ने पीतल का काम शुरू कर दिया है। दिसावर जाता है, 
तो अच्छा बनाकर लौटता है। धीरे-धीरे करके उन्होंने मकान अपना खरीद लिया और 
बिरादरी में इज्जत भी होने लगी । उसके बाद का ठीक हाल मुझे मालूम नहीं है। आठेक 
बरस बाद आज उससे मुठभेड़ हुई है। 

मुझे खयाल था कि वह आएगा। चाहता यह था कि न आए। दो-तीन रोज तक 
नहीं आया, तो मुझ पर जोर पड़ने लगा कि उसे भूलूँ। ऐसे आठ रोज निकल गये। 
आठवें रोज शाम को देखता क्या हूँ कि वह बगीचे की झाड़ी में से मुझ अकेले टहलते 
हुए के सामने एकाएक निकलकर आ खड़ा हुआ है। 

“सलाम बाबूजी !'' 

मैंने कहा-'“गिरवर, यहाँ तुम कहाँ थे ?'' 

उसने कहा--'' हुजूर दरबान आने न देता। इससे आँख बचाकर आया हूँ। मैं 
दूसरे किसी से मिलना नहीं चाहता।'' 

“तो यह तो आने और मिलने का तरीका नहीं है। आओ, अन्दर चलो।'' 

अन्दर आकर गिरवर ने कहा कि तुम्हारी मामी तुम्हें बुलाती है। 

छुटपन में गिरवर को हम मामा कहा करते थे। मैंने कहा--''वह यहाँ कबसे 
हैं?'' 

गिरवर बोला--''परसों ही आयी हैं, तबसे मकान ही न मिलता था।'' 

वह चाहता था कि मैं चलूँ और मैं भी मोटर लेकर राह से कुछ फल-मिठाई 
लेता हुआ तभी गिरवर के साथ चल दिया। 

दिल्ली में ऐसी जगह भी हैं जहाँ सूरज कभी नहीं पहुँचता। ब्रिटिश राज्य में 
कहते हैं कि सदा सूरज रहता है। दिल्‍ली की वे जगहें तब क्या ब्रिटिश राज्य से बाहर 
हैं ? शायद वह हर तरह के राज्य से बाहर हैं । जो हो, ऐसे ही एक स्थान पर हम पहुँचे। 

उनके सात बालक थे और पाँच उस समय वहीं थे। मामी की उम्र अब काफी 
हो गयी है, पर सौन्दर्य उन्हें पूरी तरह छोड़ना नहीं चाहता है हँसकर मेरा अभिवादन 
करती हुई बोलीं-- आओ भैया। भला यह इतना सारा साथ क्यों लेते आये हो ?'' 

मुझे उनके आगे के दो दाँतों में लगी सोने की कीलों की चमक और उनकी 
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आँखों की चमक उस समय कुछ विशेष रुचिकर हुई, ऐसा न कह सकूँगा। 

“लो, खाओ न?'' 

पिटारिंयों के खुलते समय बालक वहीं टकटकी लगाये बैठे थे। बड़ी लड़की, 
जो तेरह बरस की होगी, जरूर अलग और दूर थी। 

“चलो मिट गये, तुम्हें भी दूँगी। बदतमीजों को जरा भी सबर नहीँ है।'' 

दो वर्ष की बिन्नी और चार-एक का मुन्ना इन टोकरियों के सामने अपनी तमीज 
की विशेष चिन्ता नहीं रख सकते थे। हजरत मुन्ना ने आगे बढ़कर चुपके से बरफी 
के दोने में हाथ डाला। मामी की जो आँख गयी, तो तड़-से एक चपत दिया। बच्चा 
पहले तो सन्न रह गया। फिर लपक कर जहाँ हाथ पड़ा, मुद्री-भर वह भाग गया। 

“ अरे मिट गये बदमाश!'' भुनभुनाती मामी बोलीं । 

बच्चा दरवाजे से निकलकर भाग गया था। 

बच्चे बाकायदा ठीक कपड़े पहने हुए थे। बाल उनके तेल से कढ़े हुए थे। 
शायद मेरे समक्ष आदर्श बालक प्रस्तुत करने की तैयारी थी। 

मैंने कहा--' बच्चों को पहले ही न दिया होता।'' 

मामी बोलीं--' अरे भैया, यह दिन-भर तो खाते हैं | कुछ तहजीब भी तो आनी 
चाहिए।'' 

मैंने अपनी तश्तरी में से उठाते हुए कहा-““लो भाई आओ, सब साथ खाएँगे ।'' 

मामी ने कहा--'' तो उन्हें भी दिये देती हूँ। खाओ न ?'' सब बच्चों को थोड़ा- 
थोड़ा देकर कहा गया कि जाओ, बाहर खेलो ! लल्लू, देख बिन्नी को भी ले जा बाहर 
ही खिलाना। सब चले गये। तेरह बरस की लड़की वहीं रह गयी। उसने कुछ नहीं 
लिया। कमरा तो एक ही था, इससे वह एक तरफ मुँह नीचा किये बैठी थी। 

मैंने कहा--'  अनारो, अरी ले न।'' 

मामी बोलां--'“आ री अनारो! यह तो भैया हैं, ले ले।'' 

उसने कुछ नहीं सुना। 

मामी ने कहा--'' अजी तुम खाओ।'' 

लाचार पत्ते पर एक बरफी का टुकड़ा लेकर मैं खाने लगा। 

मामी ने अनारो से थाली मँगायी और थोड़ी-थोड़ी सब चीजें रखकर कहा-- 
“इस पर वह तेरा रुमाल है न, अनारो, ढककर उन लाला जी के यहाँ दे आ।'' 

लड़की के जाने पर मालूम हुआ कि बड़ा लड़का शिवचरण दसवीं में पास 
तो नहीं हुआ, पर काम में होशियार है। ज्यादा तो नहीं, तीन-एक हजार खर्च भी कर 
सकते हैं। उसका ब्याह हो जाए तो ठिकाने से बैठे। और यह अनारो भी है, भैया! 
इन दोनों कामों में तू हमारी मदद कर दे तो तेरा जस हो। 

मैं ठीक तरह कुछ समझ नहीं रहा था। कहा“ देखो, देखूँगा।”' 
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मामी बोलीं, “' और देखो, यह जगह ठीक-सा, भले आदमियों के रहने लायक 
कोई मकान भी हमें ढूँढ़ दे, भैया। यहाँ तो पैर टेकने को आ पड़ी हूँ। कोई रहने की 
जगह है ? हमारी निसात का भी ख्याल रखना। तीस-पैंतीस माहवार से ज्यादा किराया 
हम नहीं दे सकते हैं और देखो, कुछ इनके लिए भी काम-वाम तलाश दो | गुमाश्तगिरी 
या जो तुम मुनासिन समझो। तनखा ऐसी हो कि गुजर-बसर चल जाए।'' 

मैं सुनता रहा | देखा कि मुझसे उन्हें कुछ सुनने की प्रत्याशा है, इसलिए कहा-- 
“ अच्छा।'' 

“तो यह जल्दी कर दोगे न, भैया! और तो पीछे भी होता रहेगा, इनका 
सिलसिला जरूर बैठा दो। तुम्हारा इतना काम है, कहीं इनके लिए जगह नहीं निकल 
आएगी ?'' 

मैंने कहा--'' मेरे यहाँ तो दफ्तरी का काम है। बाकी कहीं देखूँगा ।'' 

इस समय गिरवर ने बताया कि पीतल के काम में उसने कैसे-कैसे मारके फतह 
किये हैं । भला, हिन्दुस्तान का कौन शहर है, जहाँ वह नहीं गया या जहाँ के व्यापारियों 
को नहीं जानता। एक बार काम मिलना चाहिए, फिर तो मालिक उसे कभी छोड़ नहीं 
सकते। वह ऐसे गुर जानता है। कपड़े का काम भी उसका समझा-बूझा है। बिसायत 
का सामान तो तालों के साथ लेकर वह घूमता ही था। कोई भी काम हो, दो रोज 
में आ जाता है। बात असल आदमी की है। आदमी की पहिचान है काम से, शक्ल 
से क्या होता है? क्यों, है न जयकृष्ण बाबू ? 

मैंने कहा--' देखूँगा ।'' 

इस तरह काफी देर बाद गली से बाहर आया तो खुली साँस ली। यह इनका 
कया हाल है ? उनके आसपास से एक तीव्र संदिग्ध गन्ध उठती हुई मालूम होती थी। 
मैं कुछ समझ न पाता था। 

कुछ दिन बाद एक सज्जन डाली-सी लेकर आये। कहा--'' आपकी बहन ने 
भेजी है। कल सलूना है न?'' 

कहकर निश्चिन्ततापूर्वक बैठकर वह बात करने लगे। 

मैंने कहा-'“बहिन ने! किस बहिन ने? वह स्वयं क्यों नहीं आयी ?'' 

बोले-' अजी, अनारवती । उसकी माँ ने मुझे कहा कि अब तुम्हीं हो आओ।'' 

मैं सम्भल आया। मैंने कहा--'' ओह! तो उन्होंने कल की थाली आज देकर 
आपको भेजा है। कहिए।'' 

याद होता है कि इन सज्जन को पहले कहीं देखा है। किसी गवाही में थे। वह 
बोले--'' सुना है कि लड़की का विवाह आप ही करेंगे ?'' 

मैंने कहा--'' हो सकता है। तो श्रीमान क्या चाहते हैं ?'' 

मालूम हुआ कि वह लड़की की माँ यानी माया से एक हजार तक की कह 
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, चुके हैं । माया का कहना है कि जयकृष्ण बाबू की बहन की बात है, एक हजार की 
रकम थोड़ी है। 

मैंने हसकर कहा-'' एक हजार की रकम आपके जैसे श्रीमान और आयुष्मान 
के लिए सचमुच थोड़ी है।'' 

तब उन्होंने सौदे पर आना चाहा। मैंने कहा-“' अब आप जा सकते हैं और माया 
देवी से ही बात कीजिए।'' 

उसके बाद मामी और बहिन के नाते से तरह-तरह के व्यक्तियों से मुझे परिचय 
लाभ हुआ। एक रोज मामी घर भी आयीं। दिन-भर रहकर शाम को गयीं । उस समय 
ज्ञात हुआ कि तीस रुपये का एक मकान परेड ग्राउंड पर उनको मिल गया है और 
शिवचरन का रिश्ता पक्का हो गया है। 

एक बार सड़क पर से जाते हुए अपने छज्जे पर से मामी ने मुझे पुकार लिया। 
कमरा ठीक था। मेज, कुर्सी, पलंग भी थे और मामी को अपनी स्थिति पर काबू मालूम 
होता था। 

चार-एक महीने बाद बह कमरा खाली देखने में आया। इधर उनकी खबर भी 
नहीं मिली है। 

इस बात को दो-तीन साल हो गये। जैसे कुछ हुआ था, जो बीत गया। मेरे 
मन में उधर की अटकन थी। आगे की घटना न होती तो उनकी याद भी न आती। 
मेरी जिन्दगी का चक्कर कुछ उनसे ऐसा अलग था कि वह लोग उसको ऊपरी सतह 
को भी छू सके, यह भी नहीं कहा जा सकता। पर विधाता के गोरखधन्धे को कोई 
समझ नहीं सकता है। उसमें तर्क है पर हमें वह अतर्क्य है। 

मेरे एक बन्धु ने यहाँ सहयोग समिति स्थापित करके पेचकों का एक कारखाना 
खोला है। यह काम यहाँ दिल्ली में बहुत होता है। इसमें अधिकांश स्त्रियाँ काम करती 
हैं। श्रम का शोषण और भी जगह है, यहाँ उससे अधिक है। मित्र का खयाल हैकि 
काम करने वालों को मजदूरी अधिक देंगे, नफा नहीं लेंगे और बाजार में सस्ते दाम 
माल देंगे। बस, इतना है कि पूँजी डूबे नहीं और सूद निकलता जाए। वह श्रम संगठन 
के क्षेत्र में आदर्श प्रस्तुत करेंगे। मैंने कह दिया था कि आदर्श प्रस्तुत करने का खतरा 
न लें। वह आदर्श मन में से अनुपस्थित न हो, तो बहुत काफी है। 

कारखाने के उद्घाटन में मुझे भी ले गये। वहाँ सौ मजदूरनियों को मशीन पर 
काम करते दिखाया गया। सब एक तरह की साड़ी में थीं और मकान खुला था। बताया 
गया कि मजदूरनियों के लिए और सब तरह के सुभीते भी हैं व्यवस्थाक से बातचीत 
के बाद जो मैं उनके साथ हाल में गया तो क्या देखता हूँ कि एक मशीन पर माया 
मामी मौजूद हैं । उन्होंने भी मुझे देखा और सिर नीचा कर लिया। मैं देखता हुआ आगे 
बढ़ गया। लौटकर व्यवस्थापक ने मुझे रजिस्टर दिखाया और बताया कि ब्राह्मण, 
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ठाकुर, अग्रवाल, खत्री, जैन, चमार, खटीक, मेहतर सभी जाति की स्त्रियाँ हमारे यहाँ 
हैं। सबके प्रति समान व्यवहार होता है। 

मैं सुनता रहा। उनके प्रयत्न के लिए यत्र-तत्र साधुवाद भी देता रहा, पर मैं 
सोच रहा था कि अपने सौन्दर्य को जानने वाली यह नारी इस विषम स्थिति में निगाह 
नीची डालकर भी क्या मेरे लिए सबके अनदेखे में मुस्करा भी रही थी? खोलकर 
सच बात कहे देता हूँ। अठारह बरस की अवस्था में इस तेईस बरस की युवती का 
मैंने एक बार हाथ छुआ था। उस समय मैं काँप गया था। किसी तरह को शक्ति मुझ 
में नहीं रह गयी थी। उस समय इस नारी ने मुझे आँखों में देखा और सब पहचान 
लिया था। पहचानकर मुझे उसी क्षण थाप भी लिया था। गाल पर चपत लगाकर कहा 
था--'' यहाँ क्या कर रहे हो बाबू। आओ बाहर बैठक में चलकर बैठेंगे।'' 

उसी दिन से मैं इस नारी का कृतज्ञ हूँ। इसके बाद बहुत अनुभव मैंने पाया 
है। पर यह सम्मान जीवन में किसी नारी से मुझे नहीं मिला है। लेकिन मुँह नीचे 
डालकर प्रच्छन्न रूप से वह नारी इस समय मेरे प्रति मुस्करा उठी है, तो यह वस्तु 
क्या है? मैं बहुत चिन्ता में होकर सोचने लगा कि क्या यह सब गरीबी ही के कारण 
है? 

मैंने रजिस्टर को ध्यान से देखा। उसमें मजदूरनियों के रहने के पते न थे। माया 
के नाम के आगे विधवा भी लिखा हुआ था। मैं अपने लिए तय नहीं कर सका कि 
मुझे क्या करना है। इसलिए थोड़ी देर बाद मैं सीधा घर वापिस आ गया। मेरे हाथों 
उन मजदूरनियों को मिठाई बाँटने का जो कार्यक्रम था, उसके लिए मैं नहीं ठहरा। 

देखा जाए तो कहानी का अन्त यहीं है । चाहता हूँ कि यहीं हो जाता। पर सत्य 
कल्पना से विलक्षण है, इसलिए उस सत्य के नव-नवीन रूप का उद्घाटन करते रहने 
के लिए मनुष्य को जीना ही पड़ता है। मुहुर्मुहु मनुष्य के प्रमाद हरण के लिए उस 
कल्याणमय के विशव-विधान में इसीलिए मनुष्य का मनचाहा नहीं हुआ करता है। 

मेरे एक बर्खास्तशुदा मुंशी पर दुर्घटना बीती है। वह मुवक्किलों से पैसे खा 
जाता था। दूसरी तरह को भी शिकायतें थीं। इसलिए मुझे उसे अलग करना पड़ा। 
अब वह मुसीबत में है। हुआ यह कि किसी कोठे पर गया था, वहाँ शराब के नशे 
में उसको जेब का सब पैसा साफ कर दिया गया। उसका बतलाना है कि उस दिन 
पाँच सौ और कुछ रुपया उसकी जेब में था। होश में आने पर शोर मचाया, तो उसकी 
उलटी मरम्मत की गयी। अगले दिन थाने में रिपोर्ट करने गया, तो मालूम हुआ कि 
पहले वहाँ रिपोर्ट दर्ज है कि एक आदमी शराब के नशे में कोठे पर आया और कइयों 
को जख्मी कर गया। वही केस चल रहा है और मुंशी मेरी मदद चाहता है। 

पहली पेशी पर अदालत पहुँचता हूँ, तो क्या देखता हूँ कि मुई की जगह गिरवर 
खड़ा हुआ है। 
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आदमी के बूते की बात गिरवर को देखकर मैं मान गया। मुझे देखकर वह 
जरा हलका नहीं हुआ। तब मैंने भी देखा अनदेखा किया। 
उसके तीन रोज बाद मैंने पाया कि मैं उसके कोठे पर चढ़ा जा रहा हूँ। ऊपर 
दूसरा कोई नहीं था, गिरवर भी नहीं था। माया ने मुस्कराकर मेरा स्वागत किया। 
बोली--'“तुम भैया, यहाँ क्यों आये हो ? जवान थे तब तुम्हें मैंने नहीं लिया। अब तो 
जवान भी नहीं हो ?'' 
हाय रे, नारी को लज्जा! 
मैंने रुखे स्वर में कहा--'' उस बेगुनाह को तुम लोगों ने क्यों फाँसा है ? उसके 
रुपये लौटा दो।'' 
वह बोली--'' रुपये लौटा दूँ--फिर क्या रक्खूँ?'' 
मैंने कहा, '' रूप रखो, दुकान रखो, पर रुपये लौटाने होंगे।'' 
उसकी निगाह देखते-देखते बदल गयी। बोली--'' तुम रुपये वाले हो, इससे 
कहते हो। रुपये हरगिज नहीं लौटेंगे। ऐसा है तो क्यों नहीं तुम्हीं देकर उसके आँसू 
पोंछ देते यहाँ कमीने रुपये लेकर आते हैं और कहते हैं कि लौटाकर ले जाएँगे। 
यह तक वह नहीं जानते, तो क्यों झक मारने आते हैं ?'' 
मैं सुनकर दंग रह गया। कहा- “यही तो कहता हूँ कि उसे लौटा दो और मुझसे 
ले लेना।'' 
इस पर उसका रंग फीका हो गया। बोली-- “तुमसे ? '' 
मैंने कहा--' वह तो मेरा कोई नहीं है, मुझसे लेगा किस बहाने ? तुम फिर भी 
मामी हो।'' 
वह शायद ठीक-ठीक नहीं सुन रही थी। बोली--'' तुमसे ! तुमसे कैसे लूँगी?'' 
मैने हसकर कहा--' शराब तो पीऊँगा नहीं। जेब काटकर ले लेना।*' 
बह मुझे गुमसुम होकर देखती रही । फिर बोली--' तुम अब भी बच्चे हो। कुछ 
नहीं जानते।'' 
मैंने बिना उधर ध्यान दिये कहा--' अधिक चाहो तो वह भी हो सकता है। कहो 
उतना मैं जेब में ले आऊँगा। जेब कटी दिखा दूँगा, तो कोई हिसाब भी नहीं पूछेगा। 
«देखो मामी, फौजदारी के झमेले में न पड़ो। एक तो यहाँ हो, फिर अदालत में जाकर 
और अपनी ख्वारी कराने पर क्यों तुली हो ?'' 
सुनकर कटु व्यंग्य से वह बोली-- अब तुम मेरी इज्जत बनाओगे ? तुम्हें 
मालूम नहीं है, मैं पिशाचिनी हूँ, मैंने हत्या भी की हैं। सब किया है। जिन्दगी भर 
करती रही हूँ। ऐसी को तुम बचाओगे ?'' 
मैं सुनता रह गया। 
वह अपनी ही तेजी में तेज होती गयी | बोली--' नहीं, कोई नहीं बचाएगा। मैं 


माया मामी :: 429 


रचनावली 


rs भारत 9999 


नहीं बचूँगी। बचाने वाला भगवान होता है, पर वह है ही नहीं। जाइए आप। अपने 
रुपये लेकर चले जाइए।'' 

इतने में बाहर दालान में गिरवर प्रकट हुआ। माया ने उसकी तरफ चीखकर 
कहा--'' क्यों जी, देखते नहीं हो कि जीने से कौन चढ़ा चला आता है ? इन्हें कह दो 
कि ये जाएँ।'' 

गिरवर मुझे देखकर कुछ नहीं कर सका। 

मैं स्वयं चल दिया, क्योंकि मैंने देख लिया कि मुझे फिर आना होगा। वकील 
हूँ, उसे फाँसी से बचाना होगा। 

0 
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यह क्या है? नहीं, यह नहीं हो सकता। पर तार सामने है। अखबार में भी खबर है 
मदन ने रेल के नीचे आकर जान दे दी। 

जी मानना नहीं चाहता। इनकार करना चाहता है, उसको जिसे विधाता कहते 
हैं, विधान कहते हैं। पर विद्रोही भीतर कितना ही हो, बाहर की घटना अघट हो नहीं 
पाती और वश यही है कि मान लिया जाए कि मदन नहीं रहा, नहीं है, नहीं होगा। 

क्यों वह जीवन जो अमित सम्भावनाओं से शुरू हुआ था, बीच में ही बुझकर 
कुचल गया, समझ नहीं आया। इससे भी ज्यादा समझ नहीं आता यह कि यह मैं क्यों 
कह रहा हूँ और सफल बना दीखता हूँ! सच ही समय में और संसार में कुछ तुक 
नहीं दीखता है। 

या कि तुक वहाँ है, सिर्फ पकड़ में नहीं आ रही है ? 

इण्टर के बाद प्रयाग में थर्ड ईयर में नाम लिखाया और होस्टल पहुँचा तो एक 
नाम की धूम सुनी। मदनमोहन उसी होस्टल में था। मालूम हुआ कि वह है कि जो 
कभी दूसरे नम्बर नहीं आया, सदा अव्वल रहा। मुझसे वह एक दर्जे आगे था, यानी 
फोर्थ इयर में । शुरू में महीनों तक हमारा सम्पर्क नहीं हुआ। मैं दूर से उसे देखता 
और बस सराहना में मुग्ध हो रहता। कभी एक-आध शब्द बीच में आया हो, तो हो 
भी सकता है। पर हम लगभग उस वर्ष के अन्त तक अपरिचित से रहे। एक दिन 
सबेरे ही कमरे में आकर मदन ने कहा-कहो रतन, कैसा चल रहा है। मैंने कहा 
कि ठीक है। वह बोला कि मालूम हुआ तुम मुजफ्फरनगर के हो, मैं भी उसी जिले 
का हूँ। ऐसे हमारा परिचय हुआ और गाढ़ा होने लगा। तब तक मैं कुछ अकेला और 
भटका सा रहता था। अब दिन हरे-भरे बीतने लगे। वह मुझे सबेरे उठाता और घूमने 
ले जाता | उसके सहयोग से पढ़ाई में पिछड़ापन मेरा दूर हो गया। उसके कारण मेरा 
दिलचस्पी का क्षेत्र बढ़ा और एक तरह मैं उसका कृतज्ञ और अनुगत हो गया। मैंने 
देखा कि वह अपने में सावधान है, समय खोता नहीं है। बल्कि सबेरे ही दिन भर 
का क्रम स्थिर कर लेता है और उसी के अनुसार चलता है। पाठ्य के अतिरिक्त भी 
बहुत कुछ पढ़ता है | महापुरुषों के जीवन-चरित्रों से उसे प्रेम है और उनको सूक्तियाँ 
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सुन्दर जिल्द की एक कॉपी में अंकित करता रहता है। नित्य डायरी लिखता है और 
संकल्प दोहराता है कि उसी मार्ग पर चलेगा और महापुरुष बनेगा। उस वर्ष परीक्षा 
के बाद हम विदा हुए और उसने मुझसे वचन लिया कि मैं छुट्टियों के दिनों में अपनी 
पढ़ाई करता रहूँगा। उसने कहा कि रतन, दुनिया दौड़ है और सहारा यहाँ अपना ही 
है। दूसरे पर भरोसा डालना ठीक नहीं है। आत्म-विश्वास स्वतः होता है, इत्यादि- 
इत्यादि । उसका ग्रीष्मावकाश के लिए अपना बँधा कार्यक्रम था और मुझे वह सब 
जानकर उसके प्रति भक्ति हो आयी। 

सदा की भाँति इस वर्ष भी वह बी. ए. में यूनिवर्सिटी में प्रथम आया और अगले 
वर्ष अंग्रेजी साहित्य में उसने एम. ए. लिया और हम फिर मिले। यह मेरा यूनिवर्सिटी 
ईयर था और इस बार भी मदन की मुझे बड़ी सहायता रही। उस समय को एक बात 
मुझे याद है-कई विद्यार्थी आई. सी. एस. में बैठ रहे थे। कई ऐसे थे, जिन्होंने बी. 
ए. ही किया था और मदन से कहीं नीचे उनका स्थान था। सबका ख्याल था कि मदन 
बैठे तो उसके कामयाब होने में शंका नहीं है। पर उसने सुना-अनसुना कर दिया। 
बहुत कहा तो उसने जवाब दे दिया-वह राह मालिकों की नहीं है, नौकरों की है। 
महापुरुषता तक वह नहीं ले जा सकती। लोगों को यह सुनकर अजब लगा और 
अहंकार की ध्वनि उसमें मिली। लेकिन मदन निश्चिन्त था और उसमें कोई अतिरिक्त 
गर्व भी नहीं देखने में आता था। वह साल भी बीता और फिर जब एम. ए. प्रीवियस 
में था तो मेरे विवाह की बात चली | मैंने मदन से पूछा उसने कहा--'' तुम क्या सोचते 
हो?'' 

मैंने कहा, “मैं माँ का सामना नहीं कर सकता। उनकी बात माननी होगी।'' 

उसने सलाह दी कि दृढ़ रहना चाहिए और स्वावलम्बी हुए बिना विवाह पाँव 
को बेड़ी बन जाएगा और गति रुक जाएगी। 

“मैंने माना कि बात ठीक है, लेकिन माँ, माँ है।'' 

वह आश्चर्य से बोला कि क्या सब निश्चय माँ का होगा? कन्या का निश्चय 
भी? 

मैंने कहा, “और क्या ?'' 

सुनकर वह मुझसे निराश हुआ। उसने मुझे समझाया कि भाग्य तो अपने हाथों 
से बनाना होता है और अपने जीवनसंगी के चुनाव के लिए, तुम्हीं सोचो, दूसरे के 
हाथ में बात देना कैसे सही हो सकता है। 

बात ठीक थी और मैं दलील नहीं दे सका लेकिन बता दिया कि माँ से किसी 
तरह मैं बाहर नहीं जा सकता। जो वह करेंगी सो होगा। उन्होंने तो यहाँ तक कह 
दिया है कि मैं सब देख लूँगी, तुझे कुछ जरूरत नहीं है। मदन को खेद हुआ और 
तब उसने अपनी बात सुनायी। प्रमिला को मैं भी जानता था। वह प्रयाग के प्रतिष्ठित 
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घराने की कन्या थी और थर्ड ईयर में पढ़ती थी। मदन ने बताया कि उसके पिता ने 
विषय छेड़ा तो मदन ने कह दिया कि प्रश्न अभिभावकों का नहीं, उनका है जिनका 
सम्बन्ध होगा। पिता सहमत हुए और मदन की एकान्त में प्रमिला से भेंट हुई। मदन 
ने छूटते ही साफ कह दिया कि जब तक वह जम न जाएगा, विवाह न करेगा।'' सुनते 
हो रतन, साफ और दो टूक बात अच्छी होती है।'' 

उस समय तो इतनी ही बात हुई और मैं मदन के प्रति प्रशंसा से भर गया, 
क्योंकि वयस्काओं से बात करते तक मैं झिझकता था। लेकिन अक्सर मैं सोचता कि 
इस दृढ़ता के सामने प्रमिला का क्या हुआ होगा। उसके रूप की और कुलीनता की 
ख्याति कम न थी और मैं सोचता कि क्या ऐसी अवस्था में वह दब-सिमटकर रह 
गयी होगी ? 

जो हो, दिन जाते देखने में आया कि मदन कुछ उड़ा-उड़ा उद्दिग्न दीखता है। 
मुझे उसने स्वयं कुछ नहीं कहा, न मैंने पूछा। लेकिन बात अब यूनिवर्सिटी भर में 
चर्चा का विषय थी | मालूम हुआ कि किसी सहेली ने प्रमिला से पूछा तो उत्तर मिला-- 
हजरत किसी गहरी गलतफहमी में हैं। यह प्रमिला का जवाब सारे में फैल गया था 
और विद्यार्थियों का समुदाय स्थिर नहीं कर पाता था कि मदन और प्रमिला में इसरार 
किधर है और इनकार किधर है | कई कहानियाँ चल रही थीं और ऊपर से जो देखने 
में आता था वह यह कि प्रमिला खुली और मुखर है और मदन खिन्न और बन्द। 


इन्हीं दिनों एक रोज रात को मदन आया। अन्दर से कमरे की चटखनी लगायी और 
बैठकर बोला, ''रतन, यह क्या सुनता हूँ? तुमने यह कैसे कहा कि प्रमिला के लिए 
मेरा आग्रह है और उसे अनाकर्षण है।'' 

मैंने कहा, “जिसने उसे ऐसा कहा, झूठा कहा है। मुझसे वास्ता क्या ?'' 

मदन जोर से बोला, “वास्ता है। सब जानते हैं कि तुम मेरे निकट रहे हो। 
तो सुनो, और जिसे चाहो बता सकते हो, कि मैंने साफ इनकार कर दिया था। लेकिन 
अगर प्रमिला का यही रुख है तो मुझे अपने इनकार को तोड़ना होगा। वह समझती 
क्या है! उसका बाप प्रार्थी होकर आया था और अगर यही है तो मैं बता दूँगा कि 
कया होगा और क्‍या हो सकता है!'' 

मदन की यह भावना मेरी समझ में नहीं आयी। मैंने पूछा कि क्या जमने के 
पहले वह विवाह के लिए राजी हो जाएगा। 

मदन बोला, “होगा यह गलत। लेकिन अगर वह प्रमिला की बच्ची अपने 
को बहुत गिनेगी तो ऐसा हो भी सकता है।'” 

“यह तो तुम्हारा अपने प्रति अन्याय होगा।'' 

बीच में ही बात काटकर उसने कहा, ““हाँ,' लेकिन उसके प्रति यही न्याय 
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होगा। यह पैसेवाले अपने को समझते क्या हैं । इज्जत जैसे उन्हीं की है। दूसरे की 
कुछ है ही नहीं।'' 

“तो क्या करोगे, प्रमिला अगर तनकर रहती है तो ?'' 

“उसको पूछता कौन है, उससे अब तो बात करने तक के लिए मैं राजी नहीं 
हूँ। बस बाप से कह दूँगा कि... । लेकिन रतन, कसम खाओ कि तुम इस बारे में कहोगे 
यह ही कि इनकार मेरी तरफ से रहा। है ना?'' 

मैंने वचन दिया, क्योंकि क्या सच भी यही न था। 

कहानियाँ बढ़ती गयीं और हम लोग बिखर गये। मदन वहीं फिर प्रथम आया 
और सुनने में आया कि विवाह उसका जून में किसी समय है और सितम्बर में किसी 
एक दिन विलायत जा रहा है। मैं विवाह में सम्मिलित भी हुआ और मालूम हुआ 
कि भरपूर दहेज के साथ मदन को पच्चीस हजार रुपया नकद भी मिला है और मदन 
इस बात के लिए राजी हुआ है कि बह विलायत में आई. सी. एस. की परीक्षा देगा। 
विवाह में स्वभावतः उसकी सब तरफ माँग थी और वह व्यस्त था। तो भी एकान्त 
में लेकर मैंने उससे कहा, “मदन, तुम्हें बहुत-बहुत बधाई है।'' 

वह प्रसन्न था। हँसकर बोला, ''किस बात की बधाई ?'' 

मैंने कहा, '“भाभी पाने की बधाई और आई. सी. एस. को।'' 

बोला, '' भाभी की बधाई तो उसको, जिसकी भाभी हो और आई. सी. एस. 
को किसने देखा है पर रतन तुम नहीं समझते। यह बताओ, तुम कब कर रहे हो 
विवाह ?'' 

मैने कहा, “बस आपकी तरह एम. ए. के बाद।'' 

भाभी के रूप में प्रमिला को देखा। खूब खुश थी और कहीं कुछ और न था। 
दोनों की उपस्थिति में मैंने कहा, '' भाभी, उन्हें अकेला भेजोगी विलायत ?'' 

हँसकर बोली, “नहीं तो कहते हो बेड़ी डालकर भेजूँ?'' 

मैंने कहा, ““ भाभी, खतरा है।'' 

मदन ने डपटकर कहा, '“चुप रह बे।'' 

भाभी बोली, ''खतरा हमसा काला तो नहीं, कुछ सफेद ही होगा। चलो क्या 
बात है।'' 

सब हँसी-खुशी हुआ और सितम्बर में मदन विलायत चला गया। वहाँ आई. 
सी. एस. में उसने उल्लेखनीय सफलता पायी और हिन्दुस्तान आते ही जिले में कलक्टर 
तैनात हुआ। यह भी कह देने लायक है कि इसी काल में उसने केम्ब्रिज का डी. लिट्‌ 
भी कर लिया था। मैं अपने मित्र की इस उन्नति पर अपने को गर्वित अनुभव करता 
था। 

एम. ए. के बाद एक सम्बन्ध से मुझे भी दिल्ली में यह जगह हाथ आ गयी 
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और विस्मय हुआ कि मदन मुझे भूला नहीं है। क्योंकि बिना सूचना के एक रोज मेरे 
बंगले पर उपस्थित दिखा। मुझे बहुत आनन्द हुआ और खूब गपशप हुई। यह कोई 
पाँच बरस बाद की बात होगी। भाभी का हालचाल पूछने पर बताया कि सब टीक 
है और तीन वर्ष की एक कन्या है। ऊपर से तो कुछ बात न थी, लेकिन अनुभव 
हुआ कि भाभी का प्रकरण उसे प्रिय नहीं है। वह दिल्‍ली में किसी विभागीय बैठक 
के सिलसिले में आया था और मध्यप्रदेश से अपना तबादला कहीं उत्तर की ओर कराना 
चाहता था। मालूम हुआ कि डायरी नित्य लिखता है, किन्तु इसमें सन्देह है कि 
महापुरुषता अब हाथ आ सकेगी। वह हमारी श्रीमती जी को बेहद पसन्द आया और 
स्वयं उसके सामने उन्होंने बतलाया कि मैं तुलना में कितना मन्द हूँ। मैंने कहा, ' भाई, 
ये महापुरुष हैं।'' मदन ने कहा, '“शट अप।'' इस तरह वह भेंट आनन्दमय रही । 
लेकिन एक वर्ष बाद सुनने में आया कि आई. सी. एस. से उसने इस्तीफा दे दिया 
हे और कहीं देहात में चटशाला खोलकर बैठने का विचार कर लिया है। यह प्रयोग 
भी दो वर्ष चला। प्रमिला दो महीने तो साथ रही, शेष काल वह अपने मायके ही 
रही । अनन्तर सुना गया कि उसने एक कॉलेज का प्रिन्सिपल पद स्वीकार कर लिया। 
उस कॉलेज का विकास होता चला गया, लेकिन पाँच वर्ष बाद मालूम हुआ कि कॉलेज 
की व्यवस्था समिति से मतभेद हो जाने के कारण वहाँ से मदन ने छुट्टी ले ली है। 
इस समय तक उसके परिवार में दो पुत्रों की अभिवृद्धि हो गयी थी। 

एक-दो वर्ष वह इधर-उधर शोध कार्य में रहा। फिर सपरिवार इंग्लैण्ड चला 
गया। यह प्रवास पाँच वर्ष तक रहा और फिर विद्यापीठ की अध्यक्षता स्वीकार कर 
वह भारत आ रहा। वहाँ से उसके राजनीतिक जीवन का आरम्भ हुआ। इस काल में 
सुनते हैं, उसकी आय घट गयी थी। लेकिन प्रमिला बच्चों को विलायत से हटाने को 
तैयार न थी। यह सार्वजनिक जीवन का काल आन्तरिक संघर्ष का रहा। असेम्बली 
चुनाव में एक बार उसको विफलता मिली । बाद में रचनात्मक कार्य की ओर उसकी 
प्रवृत्ति हुई और वह एक देहात में जा बैठा। 

सुनने में आया कि इसी समय में कन्या ने विलायत में ही एक भारतीय से 
विवाह कर लिया और पली पुत्रों की सुविधा की दृष्टि से विलायत ही रहने लगी। 

रचनात्मक कार्य का क्रम फला-फूला नहीं । इसी समय उसका पत्र मिला कि 
क्या मैं कुछ मदद कर सकता हूँ। मैंने उसको संस्था के लिए पहले पाँच और अगले 
वर्ष पच्चीस हजार रुपये इकट्ठा करके भेजा। उसके बाद दो-तीन बार मदन मेरे यहाँ 
आया | उसके मन में क्रान्ति भरी थी। और वह विश्व की गतिविधि से बेहद असन्तुष्ट 
था। देश का नेतृत्व उसे असह्य हो रहा था और वह देश सेवा में अपने को मिला 
देना चाहता था। श्रीमती ने मुझे कहा कि इन्हें रोको। ऐसे चलेंगे तो रह नहीं पाएँगे। 
पर रोकने का उपाय न था। क्योंकि देश सेवा का उन्हें प्रण था और घर-गृहस्थी को 
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बातों से वह पार हो चुके थे। 

उसके बाद जो बीमार पड़ा तो अवस्था बिगड़ती गयी और पत्नी विलायत से 
आकर पास पहुँची। तबीयत सुधर रही थी और मैं कुछ दिनों में छुट्टी लेकर स्वयं 
वहाँ जाना चाहता था। मदन किसी तरह अस्पताल में जाने को राजी न हुआ था। पत्नी 
ने पहुँचकर उसे छोटे कस्बे में ही विशेषज्ञ आदि की व्यवस्था को थी। तबियत में 
सुधार हुआ था और स्वास्थ्य लगभग पूरा ही लौट आया था कि तार पाता हूँ और 
अखबार में खबर देखता हूँ कि उसने रेल के नीचे आकर जान दे दी! 

मुझमें गुस्सा है। विद्रोह है, और नहीं जानता अपने सारे क्षोभ को मैं कहाँ फेंकूँ, 
किसके माथे डालूँ? हे राम, तेरे माथ? 

0 
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तेरह बरस की वह बालिका मुझे भूलती नहीं है। और उसके बाद के दस बरस में 
जो घटित हुआ है, वह तो विस्मित ही किये दे रहा है। 
तब मेरी अवस्था सत्रह वर्ष की रही होगी। दूर इलाहाबाद से इण्टरमीडिएट 
की परीक्षा देकर दिल्‍ली में मामा के यहाँ आया था। मामी का बड़ा आग्रह था और 
माँ ने भी कहा था कि परीक्षा के बाद सीधे दिल्‍ली जाकर अपने मामा के यहाँ पन्द्रह 
बीस दिन बिता आना। दिल्‍ली इससे पहले एकाध बार आया हुँगा, लेकिन विशेष 
परिचित न था। वहीं मामा के यहाँ पहली बार यह लड़की देखी थी। देखकर विशेष 
ध्यान नहीं किया। जैसे प्रातःकालीन उषा को देख लेते हैं तो अच्छा लगता हैं फिर 
दिन के काम में लग जाते हैं। कुछ ऐसा ही हुआ था। लेकिन मामी ने जब कहा, 
“क्यों लाला, क्या सोचते हो ?'' तब मालूम हुआ कि अधिक ध्यान की आवश्यकता 
है। 
इस षड्यन्त्र में मामा शामिल न थे। न मेरे पिता को ही इसकी खबर थी। बात 
स्त्रियों में ही हुई मालूम होती थी। अब समझ में आया कि माता का अनुरोध क्यों 
था और सीधे घर न बुलाकर मुझे यहाँ क्यों भेजा गया था? मामी ने कहा, ““बाकी 
हमारे ऊपर छोड़ो, घर-बार देखा-भाला है। तुम लड़की के बारे में कहो ? 
मैं संकोच में कुछ नहीं कह सका। संकोच इस कारण था कि लड़की मुझे बहुत 
दूर और दुर्लभ मालूम हुई थी। जैसे वह चाँदनी हो, नयी खिली नरम-नरम धूप हो। 
उसका मुक्त हास्य मैंने सुना था। ऐसा लगा था जैसे कि पहाड़ से समतल पर आया 
चश्मा हल्के-हल्के खिलखिलाता हो, यह सब उस समय तनिक सुख दे गया था, जैसे 
आँखों को और भावों को हल्की बयार की एक हिलोर थपकी-सी दे गयी है। लेकिन 
सम्बन्ध की जब बात आयी तो मुझमें दुविधा हो आयी। दृश्य के रूप में जो सर्वथा 
रुचिर था, प्राप्य के रूप में उसी में थोड़ी आशंका हो आयी। सहसा अपनी अपात्रता 
का बोध हो उठा। जितनी इच्छा हुई, उतनी ही हीनता अनुभव होने लगी। वह चली 
जा चुकी थी। याद नहीं वस्त्र क्या पहने थी। उस समय ऐसा मालूम हुआ था कि वस्त्र 
वे शबनम के थे, याद करने की कोशिश में याद नहीं आ रहे थे। 
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“हाँ लाला, तुमने बताया नहीं, क्या सोचते हो ?'' 

“बेकार बात न करो, मामी। बी. ए. के आगे मुझे लॉ करना है। तब कहीं 
कुछ देखा जाएगा।'' 

'' अरे तो ब्याह की बात थोड़े ही है, अभी | वह पीछे होता रहेगा। पर तय कर 
रखना क्या बुरा है। तेरी माँ तो राजी है।'' 

“हटाओ, मैं नहीं जानता।'' 

''मिलोगे ? बात करोगे ?'' 

“उससे क्या होगा ?'' 

“कुछ नहीं होगा, यही न ?'' मामी ने हँसकर कहा। “न सही, लेकिन वह तुझे 
जानती है।'' 

“मुझे जानती है ?'' 

मामी हँसकर रह गयी, कुछ बोली नहीं। 

“मुझे कैसे जानती है! मेरी तरफ तो उसने आँख उठाकर भी नहीं देखा!'' 

मामी हँसती ही रहीं, और मेरे मन में आशा बँधी। तीसरे पहर कोई चार बजे 
के लगभग मैं अपने कमरे में आराम कर रहा था। तभी दरवाजे पर रानी उपस्थित 
हुई। उसकी भवों में तेवर थे। बोली, '“ आपने मुझे बुलाया था ?'' 

धृष्टता पर दण्ड देने आयी हो, ऐसी मुद्रा थी। में लेटा हुआ था। झटपट करके 
उठ आया। कहा, '“नहीं ।'' 

"बुलाया, तिस पर झूठ !!! 

आदमी के साथ जाने क्या हो जाता है। मुझमें कोमल भावना थी। 

लेकिन क्षण में आवेश हो आया। कहा, '' क्या बकती हो!'' 

“मैं बकती हूँ ?'” उसका चेहरा भी एक साथ लाज से अरुण नहीं, आवेश से 
आरक्त हो आया। 

अब तो बात बदल गयी। उसकी मुद्रा में तीखा मान आ झलका। जैसे मुझे 
भय मालूम हुआ। शायद इसी से तेजी में कहा, “किसी ने नहीं बुलाया। आप जा 
सकती हैं।'” 

लड़की का चेहरा कठोर हुआ उसने नीचे का ओंठ अपने दाँतों से काट डाला। 
मालूम हुआ कि अभी रो नहीं पड़ेगी तो कुछ उत्पात किये बिना उससे रहा नहीं 
जाएगा। मुझे अपने पर पछतावा हुआ। लेकिन किसी बात का अवसर ही न मिल पाया, 
वह बढ़ती और बढ़ती ही आयी और आकर जोर से मेरे गाल पर एक थप्पड़ जड़ 
दिया। 

अब मैं नहीं कह सकता, कया हुआ। कारण, उस समय रोष एकदम मुझमें उठा 
ही नहीं। मैं विस्मय से उस कन्या को देख उठा। उल्ले मैं विनोद में कुछ हँसा भी। 
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अवश्य मेरे सारे चेहरे पर उस समय विस्मय लिख आया होगा। उसकी आँखें फटी- 
सी रह गयी थीं। जैसे उसे कुछ न समझ आ रहा हो। चेहरा फक हो आया। मैं उस 
चेहरे के स्तब्ध भाव को एक क्षण देखता रहा। फिर उठा और कमरे का दरवाजा अन्दर 
से बन्द कर दिया। जैसे उसे कुछ भान न हो। चेत हुआ, तो दोनों हाथों से मुँह को 
ढँककर वह वहीं फर्श पर बैठ गयी और बिना आवाज किये रोने लगी। मुझे भी कुछ 
न सूझा और जाकर वैसे ही पलंग पर बैठ गया। वह नीरव भाव से रोती गयीं। कहीं 
ध्वनि न थी। मुँह हाथों में लेकर सिर घुटने पर टिकाये वह बैठी हुई थी और वक्ष 
श्वास-प्रश्वास के साथ हल्के उठता-गिरता था। एक-दो मिनट हो गये। धोती सिर 
पर से सरककर नीचे आ गयी थी और बालों में बीच से साधी हुई माँग मेरी आँखों 
के सामने थी। दोनों तरफ बाल सावधानी से किये हुए थे। चोटी का भाग धोती के 
पल्ले के नीचे रह गया था। यह सब मुझे बुलाता मालूम हुआ। द्वार बन्द था और क्षण 
सब सम्भावनाओं से भरे थे। पर कुछ न हुआ, कुछ न हुआ। 

इतने में बन्द दरवाजे से होकर भी मामी की पुकार पड़ी, “रानी, ओ रानी !'' 

मैं अब अपनी जगह से उठा और दोनों बाँहों से पकड़कर उसे उठाया। न, 
विशेष प्रतिरोध नहीं हुआ, मेरे हाथों में बह उठती हुई चली आयी। उठाकर खाट पर 
बिठाया और बड़े प्रयत्न से उसकी हथेलियों को चेहरे पर से अलग किया। वह मुँह 
दिखाना नहीँ चाहती थी और मुझे उन हाथों को उसके मुख से अलग करने में काफो | 
बल का प्रयोग करना पड़ा। लेकिन अन्त में उसने प्रतिरोध छोड़ा और मैंने ठोडी से 
उसका चेहरा ऊपर किया। आँखें बन्द थीं और आँसुओं की धार दोनों कनपटियों से 
बहती हुई गर्दन तक आ गयी थी। उस समय वह मुख मेरे लिए बहुत ही मनोज्ञ हो 
आया। उसमें जैसे अब केवल उन्मुखता ही हो, शेष सब भीतर से समाप्त हो गया 
हो। मैंने कहा, "छिः छिः, यह क्या? कोई बात भी हो!'' 

कहते-कहते उसने ठोड़ी पर से मेरा हाथ हटाया और झुककर फिर मुँह को 
अपने हाथों में लिया। 

मैंने इस बार ढँके मुँह को ही पूरा हाथों में लेकर ऊपर उठाया, कहा, “सुनती 
हो? मामी पुकार रही हैं।'' 

अब तक शायद उसने सुना न था। हाथ दोनों सहसा चेहरे पर से हट आये 
और वह घबरायी हुई-सी बोली, '“ क्या ?'' 

सचमुच वह बालक ही थी। क्षण में चेहरा दूसरा हो आया। धोती से उसने मुँह 
पोंछा। कहा, '“ताईजी ने आवाज दी थी ?'' 

“हाँ, तुमने सुना नहीं ?'' 

“बड़े वैसे हो!'' 

कहकर वह दरवाजे की ओर बढ़ी। मुझे जाने कया हुआ, मैंने बाँह पकड़कर 
उसे रोकते हुए कहा, '“ठहरो, कैसा हूँ, यह बताती जाओ।'' 
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मेरा हाथ उसने झिटककर दूर कर दिया। कहा, ““हटो, जाने दो।'' 
मैं हरा नहीं और जाने भी नहीं दिया। दोनों कन्थे पकड़कर उसे अपने सामने 
ले लिया। कहा, “सुनो, मामी कह रही थीं-।'' 
“क्या कह रहीं थीं?” उसने पूछा और शरारत की हँसी हँसी। 
“यही कह रही थीं कि-मैं क्या कहता हूँ।'' 
अब वह जरा दूर हटी। बोली, “तो हाँ, क्या कहते हैं ?'' 
“पहले तुम बताओ।'' 
vt मं 9? ’ 
“i 
“पहले दरवाजा खोलो।'' 
“ भागोगी तो नहीं ?'' 
“ताई बुला रही है जो-।'' 
“मैं नहीं खोलता।'' 
“ अच्छा भागूँगी नहीं, खोलो ।'' 
मैंने दरवाजा खोल दिया, फिर आकर अधिकार और अपेक्षा में खड़ा हो गया। 
पर मामी को जाने क्या हुआ था। आवाज आयी, ““रानी, ओ रानी!'' 
“ आयी ताईजी।'' 
“नहीं, तुम नहीं जाओगी। पहले बताओ, क्या कहती हो ?'' 
कुछ देर ठिठकी, फिर बोली, '“पिटनेवाले को क्या कहती हूँ ?'' कहकर उसने 
ओठ निकालकर मुझे बिराया और कमरे से भाग खड़ी हुई। 


वह बात मैं भूलता नहीं हूँ। उस लड़की को भी भूलता नहीं हूँ। उसके बाद दो बार 
उससे और भेंट हुई है। आवेश नहीं, होश-हवाश में बातचीत हुई है। उसकी एक 
ही रट थी कि उसको उलटकर मारा क्यों नहीं गया! उसे मारा जो नहीं गया, कुछ 
किया जो नहीं गया, सो वह आगे विचार नहीं कर सकती | मैं उसको समझ न पाया। 
हँसी-हँसी में मैंने कहा भी कि लाओ अब जितना कहो पीट दूँ। लेकिन वह नहीं 
मानी, नहीं मानी । जोर-जबर्दस्ती को जी होता था, पर वह मुझसे न हो पाया। उसके 
इंकार की कल्पना न कर सकता था। पर उससे 'हाँ' न पा सका। इसलिए मेरे अपने 
आग्रह में तीव्रता ही आती गयी। पर दावे में सक्रिय मैं न हो पाया। अन्त में उस तेरह 
बरस को लड़को से हार मानकर अपना-सा मुँह लेकर मुझे वापिस आ जाना पड़ी! 

इस घटना ने मुझे एकदम बदल दिया। अब तक पढ़ाई में ज्यों-त्यों चल रहा 
था। अब मालूम हुआ कि नहीं उस ओर मनोयोग देना होगा। कुछ बनकर दिखाना 
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होगा। जीवन की गतिविधि ही बदल गयी। इण्टर तीसरे दरजे में पार किया था, बी. 
ए. में दरजा पहला आया। फिर विदेश गया। ऐसे सात साल बाद अपने देश लौटा। 

इस सारे काल में रानी के बारे में मैंने कुछ मालूम नहीं किया, लेकिन वह एक 
क्षण को मेरे मन से दूर नहीं हुई थी। 

उसके सम्बन्ध में बाहर क्या होता है यह जैसे मेरे लिए उत्सुकता का विषय 
नहीं था। जिस लड़की से पिटकर मैं उसे पीट नहीं सका था और इसी दोष के लिए 
जिसे मैं पा नहीं सका था, वह लड़की उसी रूप में मेरे भीतर बैठ गयी थी, हटती 
नहीं थी। मैंने भूलकर भी उस सम्बन्ध में किसी से नहीं पूछा, न कहा। सात वर्ष 
के बाद जब वापिस देश आया तब जाने मुझमें किस भावना ने मुँह उठाया। मुझे अपने 
में ही लज्जा जान पड़ती थी, खुलकर किसी से कुछ कह नहीं सकता था। पर मालूम 
हुआ कि उसका विवाह हो गया है और अपनी घर-गृहस्थी में सुख-चैन से है | बड़ा 
सन्तोष हुआ कि सुख-चैन से है। लेकिन मैं अपने माता-पिता को अभी तक अपने 
सुख-चैन के सम्बन्ध में सन्तोष नहीं दे सका था। अब उनको जल्दी थी। आने के 
बाद अच्छी जगह पाने में मुझे देर नहीं लगी ओर कह दिया कि, मैं उनके हाथ में 
हुँ। आशय, आने के वर्ष ही मेरा विवाह हो गया। 


यह उससे एक वर्ष बाद की बात होगी। मुझे समय नहीं मिल रहा था और एक- 
पर-एक काम आते चले जा रहे थे। मैं अपने से झल्लाया हुआ था। बार-बार उस 
कागज पर निगाह डालता था, जिस पर उन सज्जन का नाम लिखा था। दुःख था कि 
डेढ़ घण्टा हो गया, मैं उन्हें बुला नहीं पा रहा हूँ। होते-होते लंच का समय निकट 
आने लगा। पर काम की भीड़ छुट्टी नहीं दे रही थी। अन्त में पाँच मिनट मेरे उठने 
में शेष थे कि मैंने उन्हें बुलाया। वह पैंतीस से चालीस बरस की अवस्था की बीच 
के सज्जन रहे होंगे। मैंने उठकर अभिवादन किया और क्षमा माँगी। पूछा, “कहिए, 
मैं क्या सेवा कर सकता हूँ.?'' 

उन्होंने अपना मामला सुनाया। कहीं उनका प्रमोशन अटक गया था। उन्हें आशा 
थी, कि मैं उस सम्बन्ध में सहायता कर सकता हूँ। मैंने बताया कि यह मेरे करने 
की बात नहीं है। अगर हेडक्लर्क उनकी सिफारिश करे, तो उतने से ही यह काम 
हो सकता है। 

उनके पास केस की बाकायदा बनी हुई फाइल थी और उन्होंने मेरे सामने पेश 
की । मैंने उसे वापिस उन्हीं की ओर सरका दिया और कहा, '“वह सब ठीक है, लेकिन 
आप जैसे भी हो, हेड क्लर्क की सदभावना प्राप्त करें, अन्यथा मेरे हाथ बँधे हुए हैं।'' 

उन्होंने कहा, '' हेड क्लर्क का ही तो अन्याय है और-।'' 
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मैं अपनी जगह से खड़ा हो गया और कहा, ''खेद है, अब मुझे जाना होगा।'' 

मुझे दुःख था कि मैं उनकी सहायता नहीं कर पा रहा था। 

लेकिन इस पर और भी दुःख था। मेरे पास ऐसी छोटी-छोटी बातें क्यों लाई 
जाती हैं। मैंने अपेक्षा की कि वह सज्जन मुझे उठा देखकर पहले स्वयं चले जाएँगे। 
लेकिन वह अपनी जगह रहे और मैं इस कारण चलते-चलते रुक गया। कहा, '“कहिए ?'' 

आशय था कि आप खड़े क्यों हैं, अब तक कमरे में किसलिए हैं। 

लेकिन यह संकेत भी उन्होंने नहीं लिया और वह वैसे ही खड़े रहे । मैंने कहा, 
“' क्षमा कोजिए।'' 

बोले, ““मैं फिर आपकी सेवा में आऊँ ?'' 

“क्यों वृथा कष्ट कीजिएगा ? कुछ होगा तो हेड क्लर्क स्वयं मिल लेंगे।'' 

मैं-में-आप मधु रानी को जानते होंगे!'' 

44 जी 2 i] 

“उन्होंने मना कर दिया था। लेकिन ।'' 

मैंने अन्यमनस्क भाव से उन्हें देखा, कुछ कहा नहीं। 

“मधु रानी मेरी पत्नी है। उन्होंने मुझे कसम दिलायी थी कि मैं उनका जिक्र 
नहीं करूँगा। वह आपको जानती है। आपके दिल्‍ली वाले वह मामाजी हैं न, उनके 
यहाँ। लेकिन मैं क्या करूँ। उन्हीं के चार बच्चों का सवाल है। मुझे इस वक्त कुल 
पिचासी रुपया मिलता है। आपसे अधिक क्या कहूँ ?'' 

“मुझे बताइएगा मैं क्या कर सकता हूँ। अच्छा तो फिर मिलिएगा।'' 

कहकर मैं चला आया। 

चला तो आया पर सूचना मेरे लिए भारी थी। उन सज्जन का ध्यान आने लगा। 
गिरस्ती कैसे चलती होगी, इसका चित्र मन में उठता था, लेकिन लेना नहीं चाहता 
था। फिर नित्य के कार्यक्रम का बहाव ऐसा आया कि वह मुझे अपने साथ उखाड़कर 
ले चला। यों भी मन उधर जाने से बचना ही चाहता था। ऊँची जगह होकर मेरे मन 
में यह भी बैठता जा रहा था कि भाग्य में अधिक दखल देना नहीं चाहिए। बदलता 
तो वह है नहीं, इससे उसको अपना काम करते रहने देना चाहिए। भावनाएँ आदमी 
के अन्दर रह सकती हैं। पर भाग्य या तर्क यदि कठोर है, तो ऐसा अकारण नहीं है 
और भावना के तर्क से दुनिया का काम चल नहीं सकता है। 


कहना कि उस घटना के बाद मैं महीने-दों महीने दफ्तर में प्रतीक्षा-सी ही करता रहा। 
वह सज्जन आएँगे या हेडक्लर्क कभी उनकी बात लेकर दर्शन देंगे। पर वह कुछ होने 
में नहीं आया। मुझे प्रसन्नता होती, अगर कोई आता और मैं तब उस सम्बन्ध में थोड़ा 
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कुछ कर देता | वह प्रसन्नता मुझको नहीं प्राप्त हो सकी, तो इस कारण मैं कुछ वंचित 
भी अपने को अनुभव करता रहा। आखिर दो महीने बीत गये तो मैंने पता लगाया। 
मालूम हुआ, कि वह सज्जन बिना नोटिस नौकरी छोड़कर चले गये हैं । कहाँ चले 
गये हैं, यह पता नहीं चल सका। इतना अवश्य मालूम हुआ कि उस नगर से उन्होंने 
अपना ठिया-ठिकाना उठा लिया है। मन यह जानकर भारी दबाव के नीचे हो आया। 
फिर ध्यान हुआ कि निश्चय ही यह कदम सज्जन ने स्वयं नहीं उठाया होगा। सरकारी 
दफ्तर में काम करते-करते इतना मान-गुमान उनमें शेष ही नहीं बचा था। अवश्य 
यह रानी का ही हठ रहा होगा। यह सोचकर मैंने मन में दूसरी बार निश्चय किया 
कि भाग्य केवल अतर्क्य नहीं है। बल्कि यहाँ जो जैसा करता है, वैसा भरता है। इस 
तरह मैं अपनी जगह पर स्वस्थ और पदोन्नत रहता चला गया। क्या यह सच नहीं 
हे कि इस दुनिया में जो होता है, उसको कुछ बहुत फेरा-बदला नहीं जा सकता। 
गिरनेवाले जो गिरते हैं सो वे अकारण नहीं गिरते हैं। शायद गिरने के कारण उनके 
अन्दर मौजूद रहते हैं । मैंने यह भी सिद्धान्ततः देख लिया कि कारण और सहानुभूति 
अपने मन में रखी जा सकती है। उससे आगे आदमी का वश नहीं है। 

उसके बाद यह दसवाँ वर्ष है। इन दस वर्षो में कितना, क्या घटित नहीं हो 
गया है। एक घटना तो यह कि रानी विधवा हो गयी है। उसके बाद फिर क्या हुआ 
है, ठीक तरह कह नहीं सकता। लेकिन अभी-अभी वह मेरे द्वार से गयी है। अभी 
जो हो गया है, वह मैं जानता हूँ और सुना सकता हूँ। 

कोठी के लोग उसे मुझ तक पहुँचने नहीं दे सकते थे। उसके साथ दो छोटे 
बच्चे थे। एक उँगली पकड़े था, दूसरा गोद में था। दोनों की शक्ल-सूरत-हुलिया 
पूछना नहीं चाहिए। वह भीख माँगती आयी थी। और उसी के अनुसार वेशभूषा भी 
थी। कुछ दे भी दिया गया, पर वह घर के मालिक से मिले बिना टलती नहीं थी। 
इसमें हर तरह की फजीहत सहने को तैयार हो गयी थी। नौकर-चाकर लोग अन्त 
में उसे मेरे पास लाये। मुश्किल हुई, पर पहचान मैंने उसे लिया। सबको कहा कि 
तुम लोग जाओ। जाने पर मैंने कहा, ““बैठो रानी।'' 

वह बैठी नहाँ। 

मैंने कहा, ““बैठो, बैठो।'' 

बोली, “मैं भिखारिन हूँ | इन बच्चों को देखकर झोली में कुछ डाल दीजिएगा 
तो चली जाऊँगी।'' 

मैंने आदर से कन्धों से थामकर उसे कुरसी में बिठाना चाहा। उसने एक हाथ 
से जोर से पकड़कर मेरा हाथ झिटक दिया। बोली, '' भीख दे सकते हैं तो दीजिए, 
अपमान मत कोजिए।'' 

“रानी, उन्होंने नौकरी क्यों छोड़ दी थी ?'' 
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वह चुप रही। 

“तुम्हें मालूम नहीं, मैंने हेडक्लर्क को कितना कहा-सुना था।'' 

' आप मेरे अपमान से बाज नहीं आएँगे ?'' 

“रानी, तुम्हें मुझसे मिल लेना चाहिए था।'' 

“तुम इतने नीच निकलोगे, यह मैं कब जानती थी ?'' 

“छोड़ो, अब जो हुआ सो हुआ।'' 

“चुप रहो।'' 

“रानी !!! 

“सच कहती हूँ, मैं तुम्हें फिर पीट सकती हूँ।'' 

“रानी, यह सब क्या हो गया!'' 

''बेहया, बेशरम, मुझसे पूछते हो? अब समझी, मैं तुमसे भीख भी नहीं ले 
सकती... ।'' 

“रानी!!! 

“नीच, कमीने। उस वक्त नहीं मार सके थे, तो इस तरह मारकर बदला लेते 
शरम नहीं आती है। तो रखो अपना रुतबा। क्या समझते हो, मैं वही पहलेवाली रानी 
अब भी हूँ।'' 

कहकर वह एकदम बाहर चली गयी। मैंने बढ़कर उसे थामा, नौकर-चाकर 
आ गये, उन्होंने सम्भालने की कोशिश की । लेकिन जाने वह क्या-क्या बकती-झकती 
चली गयी और किसी के काबू में नहीं आ सको। 

| 
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अमिया, तुम चुप क्यों हो गयीं ? 


अमिता कब कैसे अमिया बन गयी, किसी को मालूम नहीं। 
अमिताभ ने कहा, ''अमिया, तुम चुप क्यों हो गयीं ?'' 
बहुत दिनों के बाद अमिता जुहू के उपाहारगृह में आ सकी थी। अमिताभ 
ने बहुत सन्देशे भेजे थे, अनुहार-मनुहार लिखी थी। यह नहीं कि मन उसका नहीं 
होता था, पर अवसर नहीं निकलता था। वह काम में रहती थी और चारों ओर से 
उस पर ध्यान भी रहता था। पर, सच यह है कि उसके मन में ही दुविधा हो जाती 
थी। जाने पर कष्ट ही मिलता था और उसकी ही कसक को सुख मानते चले जाने 
में जोर पड़ता था। एक बार जाकर फिर आने की आकांक्षा को लेकर वापिस आना 
पड़ता था और बड़ा अजब मालूम होता था। इसलिए वह तय करके आयी थी कि 
इस बार छुट्टी कर लेनी होगी। इस प्यास को पानी के पास ले जाकर और ज्यादा 
तीखा बनाते जाने में लाभ नहीं है। शायद वह प्यास ऐसे ही सूख-सुखा जाएगी, 
या हो सकता है कि भरभरा भी जाए। हर कुँए के पानी में फर्क रह सकता है, लेकिन 
पानी तो पानी है। ऐसा मन को समझाकर और पूरी तरह उसे पक्का मजबूत करके 
वह जुहू तट के इस उपाहारालय में आ गयी थी। अमिताभ को यह समझाती चली 
गयी थी कि 
वह एकाएक रुक गयी। उसने देखा कि शायद अमिताभ उसे सुन और समझ 
नहीं रहा है। वह उसे देखे ही जाता है। इस पर उसे अटपटा लगा और वह चुप हो 
पड़ी। उसने अब चिन्ता से अमिताभ को देखा। कारण, उसके चेहरे पर अबोध भाव 
के साथ एक अविश्वास दीखने लग गया था। उसे मानो डर हुआ। लेकिन वह सहमी 
रह गयी, कुछ बोली नहीं। 
अमिताभ ने कहा, ''अमिया, क्यों ? चुप क्यों हो गयीं ?'' 
समय तीन बजे का होगा। उपाहारालय में सन्नाटा था और घड़ियाँ अलस-भाव 
से जा रही थीं। 
अमिया ने चारों ओर देखकर कहा, ““तुम नहीं बोलोगे ?'' 
“मैंने तुम्हें इतनी चिट्टियाँ लिखीं। सबमें मैं ही तो बोलता रहा हूँ। तुम्हारा उत्तर 
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नहीं आया। अब तुम आयी हो, तो क्या यही ठीक नहीं है कि तुम्हीं बोलो और मैं 
सुनता रहूँ।'' 

“तुम सुन रहे थे ?'' 

“हाँ, सुन रहा था।'' 

अमिता हँस पड़ी । बड़ी नन्हीं-प्यारी सी हँसी थी । बोली, '' अच्छा क्या सुना?” 

“छोड़ो,” अमिताभ ने कहा, “यह बताओ कि तुम अमिता हो, मैं अमिताभ 
हूँ। यह सिर्फ संयोग ही है ?'' 

“और क्या है ?'' 

“' भवितव्य नहीं है ?'! 

'“नहीं।'' 

“बको मत।'' 

हँसते-हँसते अमिता एकदम रुक गयी। फिर गम्भीर हो गयी । बोली, “'शास्त्र 
कहते हैं कि विवाह पूर्वलेख से होता है और भवितव्य की ओर से भी होता है। उसके 
बाहर का शेष सब संयोग है और उसे सामने से निकल जाने देना चाहिए, अपने में 
नहीं लेना चाहिए।'' 

“"विवाह तो मेरा भी हुआ है।'' 

''हाँ, तुम्हारे लिए तो कह रही हूँ।'' 

“अपने लिए नहाँ।'' 

नहीं । हम लोगों का क्या है। इज्जत असल आदमी की होती है, उसी से फिर 
स्त्री की बना करती है। अमिताभ अपनी तरफ देखो। जो तुम चाहते हो, उससे कहीं 
ज्यादे में भी वह चाह सकती हूँ। लेकिन श्रम तो पुरुष को करना पड़ता है। मैं आ 
गयी तो फिर सँभालना किसे पड़ेगा ? तुम्हारी आज प्रतिष्ठा है तो इसीलिए कि घर- 
बार है। मैं तो तुम्हारे आश्रय में जैसे हुआ रह लूँगी। लेकिन, मुझे देने को ही तुम 
कुछ आश्रय नहीं पा सके और समाज ने तुम्हें त्याग दिया, तो तुम्हारा क्या होगा? जो 
आश्वासन समाज पुरुष को दे सकता है, वह प्रेयसी नहीं दे सकती | समाज पुरुष के 
लिए बहुत आवश्यक है। उसके लिए एक मान का स्थान चाहिए। उस मान को और 
स्थान को मानो मैं तुमसे छीनकर सब उजाड़ दूँगी। तुम अधर में रह जाओगे, और 
स्थितिहीन हो जाओगे । इतना ही नहीं, ठीक ऐसे समय मैं और तुम्हारे लिए बोझ आ 
बनूंगी। में काम कर सकती हूँ और अच्छा वेतन पा सकती हूँ। और कहीं दूर चले 
जाएं, तो शायद निर्वाह मजे में हो सकता है। लेकिन इतनी बड़ी लज्जा का कारण 
मैं तुम्हारे लिए नहीं बन सकती हूँ। तुम्हारे आश्रय के लिए आकर स्वयं तुम्हारे लिए 
यदि मैं आश्रय बनने लग गयी, तो अपने सम्बन्ध में तुम्हारा मान-सम्भ्रम सब खत्म 
हो जाएगा । मेरे लिए जो प्रिय है, सो वह तुम्हारा प्यार भी खत्म हो जाएगा। वह सब 
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विडम्बना पैदा करने और तुम पर डालने के लिए ही क्या मैं रह गयी हूँ ? नहीं, अमित, 
जान रहते उतना तुम्हारा अहित मुझसे न होगा। मेरे लिए तो शायद स्वर्ग हो, लेकिन 
तुम्हारे लिए नर्क जो मैं बना बैठूँगी, उसमें से फिर स्वर्ग उपभोग कैसे पा सकूँगी ? 
इसलिए कहती हूँ अमित।'' 

“इसी से जवाब नहीं दिया ?'' 

हाँ, इसी से नहीं दिया।'' 

“ और अब समझ देने आयी हो ?'' 

“हाँ, आयी तो हूँ।'' 

अमित के माथे पर बल पड़े। उसने कहा--''मैं समझ गया। अब जाओ।'' 

पहले तो अमिता ने कातर भाव से देखा । फिर उसे क्या हुआ कि बैग सँभाला 
और वह खड़ी हुई। 

उनके बीच में प्लेट्स अभी रखे ही गये थे और मुश्किल से अल्पारम्भ हो पाया 
'होगा। अमिता ने अपना पर्स खोलना चाहा। 

अमित ने कहा, '' धन्यवाद, पेमेण्ट हो जाएगा, आप जा सकती हैं।'' 

खोलते-खोलते उसने पर्स को बन्द कर लिया, बोली नहीं। 

अमित चुप बैठा रह गया। 

क्षण के सूक्ष्म भाग तक बह मेज के पास ठिठकी रही कि वह रुकेगी और कोई 
रोकेगा। अमित गुम-सुम रहा और हठात अमिता को दरवाजे की ओर बढ़ना पड़ गया। 
दरवाजे से वह भी बाहर निकल आयी और अमित अपनी जगह से हिला न डुला। 
उसने कोई चेष्टा न की, बल्कि पैकिट निकालकर सिगरेट मुँह में सुलगा लिया । गहरा 
कश खींचा और ऊपर उठते हुए धुएँ के छल्लों में देखता रहा। वहाँ कोई अमिता न 
थी, और बस छल्ले थे और घूम रहे थे। 

अमिता बहुत धीरे-धीरे चली। उसे हर पग पर लग रहा था कि कोई पीछे से 
आकर उसे पकड़ न ले। पकड़कर दबोच भी सकता है। इसका उसे डर था। इसलिए. 
वह चली जा रही थी। लेकिन फिर भी, पग धीमे-धीमे पड़ रहे थे। जैसे डर, डर 
न हो। थोड़ी देर बाद उसे जान पड़ा कि यह ठीक नहीं हुआ है। घर से चली तो सहेली 
का नाम लिया था और शाम गये पहुँचने की बात कही थी। अभी तो चार भी न होगा। 
शेष समय वह कहाँ बिताएगी, उसके मन में स्पष्ट नहीं हो रहा था। लेकिन वह आगे 
बढ़ी ही चली जाती थी। पर जुहू की रेती आने वाली थी, तभी मोड़ के पास जरा 
उसके आगे कार रुकी और अमित बाहर आया। कहा, “माफ कीजिए। आइए, मैं 
घर छोड़ आऊँ।'' 

“जी नहीं। धन्यवाद।'' 

“रास्ते में तमाशा न कोजिए।'' 
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सचमुच तमाशा-सा मालूम हो सकता था। सड़क सूनी न थी। लोग आ-जा 
रहे थे। अमित ने आगे का दरवाजा खोलकर कहा, '' आइए। नहीं तो लोग क्या 
कहेंगे ?'' 

अमिता ने पीछे का दरवाजा खोला और कार के अन्दर बैठ गयी। 

अमित ने गाड़ी स्टार्ट की। 

लेकिन, कुछ ही गज चलने पर गाड़ी को उसने रेत की तरफ बढ़ा दिया । स्थान 
का अन्त आ गया, तो उतरकर कहा, '' आइए, उतरिए। उतरिए न!'' 

अमिता बिना कुछ बोले उतरी। उतरकर चुपचाप पीछे सड़क की तरफ चल 
दी। 

“ ओह, तो तमाशा ही आपको मंजूर है।'' कहता हुआ अमित तेज कदमों से 
बढ़ा और आकर उसने अमिता को कसकर बाँह से पकड़ लिया। फिर झटका देकर 
उसका सामना समुद्र की ओर कर दिया। अमिता ने कुछ प्रतिरोध नहीं किया। लेकिन 
उसकी काया से और इस अप्रतिकार प्रभाव से इतनी उपेक्षा प्रगट हुई, कि अमित मानो 
जड़ीभूत हो गया। बोला, “सच, अमिता, घर जाना चाहती हो ?'' 

“मर जाना चाहती हुँ!'' 

“' अमिया!'' 

“करते क्यों नहीं जबर्दस्ती। रुक क्यों गये ?'' 

“ अमिया!'' 

“चलो जहाँ लिए चल रहे थे।'' 

“नहीं, नहीं । घर जाना चाहो तो... ।'' 

“चलो, अपने मन की कर लो।'' 

“' अमिया।'' 

“बस?” 

“सच, तुम क्या चाहती हो ?'' 

“पानी के किनारे नहीं चलना है? देखो, उधर देखो। सागर की तरफ देखो। 
कैसा गरज रहा है। कहीं उसका अन्त है? कहाँ उसका अन्त है? लेकिन, हम खड़े 
हैं और मकान खड़े हैं और क्लब और रेस्टॉरेण्ट खड़े हैं। क्योंकि, गरज कितनी भी 
हो और अथाह और अनन्त उफान हो, सागर मर्यादा रखता है। आओ, चलो अमित 
आगे बढ़ो।'' 

अमित का साहस मानो जाता रहा। अभी कुछ पहले उसमें जाने कितना 
आत्मविश्वास था। वह जानता था कि इस अपदार्थ नारी को कुचलने में समय नहीं 
लगेगा। लेकिन जाने उसे क्या हो गया। वह ठिठका रह गया। अमिता ने उसे बाहे 
से लिया और दोनों आगे बढ़ते हुए, सागर के तट की ओर उतरते चले गये। अमित 
चुप था और अमिता उसे लिए जा रही थी। 
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अमिता ने उसकी बाँह को खींचते हुए कहा, “तुम कैसे हो? ख्याल है कि 
मैं यहाँ कैसे आयी हूँगी? चल ही रहे हो। और मुझे चलाये जा रहे हो। मैं थकी हो 
सकती हूँ, ये विचार तुम्हें नहीं आता ? बैठोगे नहीं ?'' और एक तरफ उसे धकेलकर 
खींचते हुए बोली, “आओ, बैठें ।'' 
अमित अपने से तंग था। ये ऐसे क्षण उसे अच्छे नहीं लगते | दुनिया में दुविधा 
वह कभी नहीं पालता। पाता है तो झट काट देता है। वह सफल पुरुषों में से है। 
अनिश्चय उसके पास नहीं हो पाता। लेकिन इस लड़की अमिया के साथ जाने क्या 
हो जाता है कि उसका सब सोचा-साचा उलटकर बेकार पड़ जाता है। उसने अपने 
में मानो झुलसकर कहा, “तुम क्‍या चाहती हो, अमी। सच बताओ!'' 
“सच कहती हूँ, वही जो तुम चाहते हो।'' 
में क्या चाहता हूँ ?'' 
“वह तुम जानो।'' 
«ैं...मैं प्यास नहीं चाहता। प्यार एक प्यास है। मैं बह नहीं चाहता। मैं उसे 
बुझाना चाहता हूँ। अब सुन लिया, मैं क्या चाहता हूँ.?'' 
“यह तुम क्यों समझते हो कि जो तुम चाहते हो, वह गलत है।'” 
“नहीं, यह मैं नहीं समझता।'' 
“तो बुझाना क्यों चाहते हो ?'' 
“प्यास को प्यासा रखूँ? कौन बेवकूफ यह मानेगा 
'' ये समुद्र है प्यास लगेगी तो उसके पास जाओगे ? पानी-ही-पानी है | लेकिन 
पियोगे ?'! 
“ अमी, तू बहस भूल नहीं सकती? कभी अगर तेरे ये शब्द खत्म हो सकते, 
और तू जान सकती कि... ।'' 
' “कि प्यार क्या होता है ?'' अमिता हँसती हुई बोली, '' क्यों यही न ? प्यार सागर 
होता है। उसमें से बूँद पानी नहीं पी सकते।'' 
“क्यों नहीं पी सकते ?'' 
“पी के दिखाओ न, अगर हिम्मत हो।'' 
“परकोटे में जो सागर बन्द हो, तो क्या करूँ?” 
अमिता हँसी । '' ओह ! परकोटे तोड़ने वाले तुम नहीं हो ? और क्या पता परकोटे 
दीखने के ही हों। आखिर वस्त्र में क्या दीखने से अधिक शक्ति है ? और सब क्या 
उतारने के लिए ही नहीं पहना जाता है ? टूटने को परकोटे न बनते, तो उनको पूछता 
कौन ?'' 
'' अमी, सच, जी करता है, तेरी इस वाचालता पर तेरा मुँह जबर्दस्ती बन्द करके 
तेरे ऊपर से सब चीर-फाड़ करके अलग उतार फेंकूँ। तब पता चले, तू क्या बक 
रही थी!'' 
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बाँकी चितवन से हँसकर वह बोली, '“जी करता है! लेकिन, फिर क्या नहीं 
करता है? रोक क्या लेता है ?'' 

“यही...ठीक यही समझ में नहीं आता है। अपने इन दोनों हाथों से मैंने तुझे 
मसलकर एक बार ही फेंक क्यों नहीं डाला है, मेरी समझ में नहीं आता।'' 

'' अमित, तुम समझते हो, मैं वह जानती नहीं हूँ ? पति से और मैंने क्या जाना 
है। उस ढले और मसले जाने से मुझे डर नहीं है! कौन जाने कि चाहना ही हो | लेकिन, 
अमित मेरे प्रिय, वह जो ऐसा नहीं होने देता है, उससे बड़ा है वह जीतता है, क्योंकि 
सब जीत उसमें है। और वह तुममें है। इसीलिए मैं हर दावों से ऊपर तुम्हारी हूँ। 
तुम्हारे निकट सदा अभय हूँ। मुझसे ज्यादा यह तुम जानते हो...सागर मर्यादा नहीं तोड़ 
सकता है| इस सम्बन्ध में वह विवश इसलिए है, कि वह सागर है। तुम भी विवश 
इसलिए हो कि तुममें प्यार है। तुमने कभी चाहा नहीं, लेकिन हर क्षण तुम्हारे आगे 
मैं प्रगट रही हूँ और हो सकती हूँ। उस नग्न-प्रकटता का तुम्हारे निकट उपयोग न 
हो सकेगा। यह जानती हूँ, इसलिए पति को बिना खबर दिये भी तुम्हारे पास चली 
आती हूँ। क्योंकि इस प्यार का सत्त जो मुझे तुमसे मिलता है, उसके बल से पति 
के निकट कभी मैं झूठ नहीं पड़ सकती। 

“फिर बकवास... !'' 

“ अमित, एक बात कहने को जी चाहता है। पर, पहले आओ, जरा मेरी गोदी 
में लेट जाओ। सिर तुम्हारा सदा ऊँचा रहता है और उसके बाल मुझे बड़े अच्छे लगते 
हैं। मैं उनमें रेत डालना चाहती हूँ।'' और सचमुच उसने खींचकर अमित को गोद 
में लिटा लिया, और बराबर से मुद्ठी में रेत भरकर धीरे-धीरे उन बालों में भुरकने 
लगी। जैसे बालों में बीथी बनाकर तेल दिया जाता है, वैसे ही वह कोई उनमें धीरे- 
धीरे रेत छोड़ने लगी। 

शिशु की तरह मग्न भाव से अमित यह सब सहता ही नहीं रहा, बल्कि धन्य 
भाव से अपनाता चला गया। अमिता और उसकी उँगलियाँ धीरे-धीरे घूमकर सारे 
बालों में उस रेत को बखेरती जाती थीं। वह कह रही थी, '' अमित, तुम्हारे चरित्र 
की महिमा है । शहर भर में महिमा है। महिमा को लोग काली और कलंकित ही अधिक 
कहते हैं। मैं उसी आकर्षण से अपनी तरफ से चलकर तुम्हारा परिचय लेने आ गयी 
थी। इस बात को कितने वर्ष हो गये? कम-अधिक आठ वर्ष तो हो ही गये। इस 
बीच क्या मैं यह मान लूँ कि तुम्हारे जीवन में नारियाँ नहीं आयीं ? एक मैं ही फिर 
अक्षत क्यों बनी रही ?'' हसकर बोली, '“ नहीं, शिकायत नहीं करती हूँ । तुम्हारी प्रशंसा 
भी नहीं करती हूँ। पौरुष का जोर अगर तुमने नहीं आजमाया, तो इसमें प्रशंसा की 

बात भी क्या है ? आजमाते तो क्या होता, मैं नहीं जानती । लेकिन तब क्या हमारे बीच 
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में यह अभय हो सकता ?...जिसने तुम्हारे सारे पौरुष के बल को कसमसाता हुआ एक 
तरफ छोड़ दिया, उसकी स्पर्द्धा नहीं की, आशंका नहीं की, चिन्ता भी नहीं की; जिसके 
आगे वह सारा दुर्दम बल ठिठका-सा ही रह गया, कि जैसे कोई मन्त्र-कीलित दानव 
हो--उसको तुममें मैं पहचान गयी थी। परिचय के पहले ही अवसर पर मैंने वह पा 
लिया था। इससे मैं बार-बार चाहे तुम्हारे पास नहीं भी आयी, लेकिन जब आयी 
निःशंक बनकर आयी और अब चाहे फिर कभी दुबारा तुमसे साक्षात्कार न भी कर 
सकूँ, लेकिन इस क्षण तुमसे कहती हूँ कि मैं पूरी तौर पर और हमेशा-हमेशा उस 
प्यार की हूँ, जो तुममें है।'' 

अमित ने लेटे-लेटे उसके सिर के बालों में घूमती हुई उँगलियों वाले हाथ को 
पकड़ लिया। कहा, ““फिर बकवास! मेरी कसम, जो आगे तूने कुछ कहा।'' 

“नहीं, कुछ कहने को नहीं है।'' और वह हाथ को छुड़ाकर, उसी तरह उन 
बालों में किरकते रेत के कणों के ऊपर अपनी उँगलियाँ फेरने लगी। बोली, “यही 
वह सत्व है, यही शक्ति है, जिससे मेरी गृहस्थी फलती-फूलती रहेगी, और मेरा यज्ञ 
परिवार की जड़ों को सफलता में गहरे-से-गहरा ले जाएगा। तुम न समझोगे, पर सती 
और किसे कहते हैं ।'' अमित एकदम उठ बैठा। बोला, ''बक मत। आयी बड़ी सती। 
सती और मेरे पास!'' 

और अमित यह कहकर ऐसा अट्टहास करके हँस उठा कि दूर-पास के लोग 
भी उसकी ओर देख उठे । अमिता उसी निर्मल हास्य में नहाती रही। बोली, ““न सही, 
पुँश्चली ही सही। अब तो तुम्हारा मन अपनी महिमा से भरा ? 

अमित बोला, 'यह ठीक है । अब हुई बात। इसके बाद तू कभी-...कभी भी 
मेरे पास न आए, तो भी क्या बुरा है? दाग तो मेरा लग ही गया।'' 

“हाँ-हाँ, लग गया, लग गया। सौ बार लग गया। अब मुझे घर छोड़ के नहीं 
आओगे। या चुरा के यहीं-का-यहीँ रख लेने का इरादा [i 

“ अरे अपना माल है, तो फिर चुराना किसको है ? और अपना है तो फिर कहीं 
रहे, है तो अपना ही। तो चल, पहुँचा आऊँ।'” 

“सुनो तुम अपने-आप गोद में से उठते नहीं, तो यहाँ बैठे जनम-जनम चाहे 
गुजर जाते, मैं तुम्हें उठानेवाली नहीं थी। जुहू की सारी रेत तुम्हारे सिर पर थोप कर 
मानती ।'' 

“चल, चल। आयी बड़ी वह...बकवास कर-कर के मेरा सिर तो खाये जा रही 
थी । बचता ही सिर वह कहाँ, कि रेत-वेत की बात कर रही है। नहीं बाबा, वह सब 
सहने वाला मैं न था। चल, अब सीधी तरह घर चली चल। फिर तुझे छुट्टी और मुझे 


छुट्टी | t? 
अमिता ने सुना और चुप बैठी रही। उसके अन्दर कृतार्थता की हिलोर भीतर 
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से उठकर रोम-रोम में व्याप गयी। और वह बोली नहीं। 
अमित ने कहा, ''अमिया, तुम चुप क्यों हो गयीं ?'' 
कया बताती अमिया। भर जाए तो घट को क्या बताने को रह जाता है। वही 
हाल अमिया का था। अब शब्द सब उसमें भर गये, पुर गये थे। 
5 
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तीन आदमियों की बेंच थी और तीनों अपनी स्थिति पर प्रसन्न न थे । कमाण्डेण्ट और 
ब्रिगेडियर तो प्रगटतः अनमने थे। उन्हें नहीं पसन्द था कि इस तरह के कामों में उन्हें 
खींचा जाए। लेकिन कर्तव्य कर्तव्य होता है और बेचारे बलिदान की वेदी पर हों, मानो 
यह भाव उनके चेहरे पर लिखा था। तीसरे थे कर्नल जिनके चेहरे पर दिलचस्पी थी 
और वह तत्पर दीखना चाह रहे थे। 

मुलजिम को बुलाया गया और वह फौजी सलाम करके मेज के सामने खड़ा 
हो गया। तीस वर्ष की अवस्था होगी। चेहरे पर उद्दण्ड की जगह सौम्य भाव था। युवक 
कुलीन मालूम होता था। दृष्टि में व्यग्रता न थी, न भय। बल्कि जैसे वहाँ परिहास 
का तनिक आभास हो। 

ब्रिगेडियर चुप बैठे थे और मोटा सिगार उनके मुँह में था। वह साथियों की 
गप-शप में भाग न ले रहे थे। अजब आदमी थे। संजीदा, साथ ही चुहलबाज। अपने 
ढंग के दार्शनिक थे, पर विनोदी बातों में उन्हें रस था और मौन में भी मजा ले सकते 
थे । मानो उन्हें उत्तीर्ण रहना पसन्द था। बोले, '' ओह! तुम तो लड़के मालूम होते हो! 


बैठना चाहोगे ?'' 

“ धन्यवाद ।'' युवक ने नमित भाव से कहा, “मुलजिम को खड़ा ही रहना 
चाहिए।'' 

ब्रिगेडियर को अच्छा लगा। कहा, “कानून की किताब में यह आदेश मैंने नहीं 
देखा।'' 


"तो औचित्य में मान लीजिए-यदि आज्ञोल्लंघन न हो।'! 

ब्रिगेडियर को और भी अच्छा लगा। लेकिन अब उन्हें कुछ ध्यान आया और 
वह सहसा कस आये। बोले, “' जरूरत से ज्यादे तो कहीं नहीं पढ़े तुम ? जवान आदमी 
हो, समझदार दीखते हो। हमारे यहाँ अदालत खिंचती नहीं है, फैसला 'फौरन होता 
है और फौरन अमल होता है। कोर्ट है, लेकिन मार्शल है। तुम यह समझते हो और 
यह भी जानते होगे कि हत्या का क्या नतीजा होता है। क्या तुमको जान प्यारी नहीं 
है? मैं पूछता हूँ, जान प्यारी नहीं है ? '' 
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“जी, मैं मरना नहीं चाहता।'' 

ब्रिगेडियर ने कहा, “बेशक, तुम जीना चाह सकते हो। लेकिन तुमने नहीं 
चाहा। मौत यहाँ महँगी नहीं होती। जरा चाहने से ही मिल सकती है। जानते हो न 
कि तुमने क्या किया है? उस आदमी की जान ली है, जो रतन था! ली है न ?'' 

[i जी | tt 

''केसे बोलते हो! क्या यह चाहते हो कि गवाह न आएँ और जुर्म मान लिया 
जाए?” 

“जी। गवाहों की जरूरत नहीं है। मैं जुर्म का इकबाल करता हूँ।'' 

ब्रिगेडियर ने कमर सीधी की, सिर पीछे किया । कहा, '' कार्रवाई बढ़ाई जाए।'' 
कहकर उन्होंने चुरुट मुँह में लिया और कश खींचा। 

कमाण्डेण्ट आदेश पर बढ़े और उन्होंने विधिवत कार्रवाई को हाथ में लिया। 
दो गवाहियाँ हुईं। दोनों प्रत्यक्षदर्शी थे। मुल्जिम ने उनसे कोई जिरह न की। उसने 
एक ही बात दुहराई कि उसने कत्ल किया है और सबूत वह खुद पेश कर सकता 
है। गवाहों को उसने मुस्कराकर पहचाना। मानो वह उन्हें माफ करना चाहता हो। 

अन्त में कर्नल की बारी आयी और उन्होंने बात को अपने हाथ में लिया। यह 
पैंतालिस वर्ष के व्यक्ति बहुत सुधरे और सुती देह के थे। हाव भाव से लगता कि 
वह व्यर्थता को पहचान गये हैं और जीवन के सारभाग को अपने हाथ में कर पाये 
हैं। 

“तुमने कत्ल किया ?'' 

“हाँ।!! 

44 क्यों 2 i) 

“क्योंकि इरादा था।'' 

"इरादा क्यों बना ?'' 

“इरादे क्यों बनते हैं ?'' 

“बे अदबी नहीं, जवाब दो।'' 

"इरादे पूछकर नहीं बना करते।'' 

"किसी को मारने का हक नहीं आता है। सबको जीने का हक है। तुम यह 
जानते हो ?'' 

“जी नहीं। सबको जीने का हक नहीं है।'' लोगों के चौंकने की चिन्ता न करते 
हुए उसने कहना जारी रखा, “यहाँ आप बैठे हैं तो सिर्फ इस हक को अदा करने 
के लिए कि जरूरत पर किसी को मौत तक की सजा दे सकें । मेरा जीना आपके हक 
के आगे खत्म हो जाएगा। मुझे इसमें एतराज नहीं है और आप अपना काम करें!” 

कर्नल ने डण्डे को मेज पर पटककर कहा, '“ आर्डर, आर्डर! सवाल तक रहो। 
कत्ल का इरादा क्यों किया ?'' 
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“वह जरूरी मालूम होता था।'' 

“कत्ल जरूरी मालूम होता था ?'' 

44 जी | i) 

“लेकिन यह जुर्म है ?'' 

“जानता हूँ ।”! 

“सजा भी जानते हो ?'' 

“जानता हूँ।'' 

बीच में ब्रिगेडियर ने कहा, “तो हम तुम्हारी सहायता नहीं कर सकते।'' 

“ आप सब कर सकते हैं। मौत की सजा दे सकते हैं और आप तक उसका 
इल्जाम लौटकर नहीं आएगा!'' 

ब्रिगेडियर ने मुँह से चुरुट निकाला और अलग एक तरफ रख दिया। अब कोर्ट 
की बागडोर जैसे उन्होंने अपने हाथ में ले ली। बोले, '' सुनो लड़के ! हम सब कानून 
में हैं। सब-की-सब कायनात कानून में है। मन के मुताबिक हम नहीं चल सकते, 
कोई नहीं चल सकता। हम यहाँ तीन आदमी मशवरे के लिए बैठे हैं । हमारी मदद 
के लिए कानून की किताबें हैं। मैं चाह सकता हूँ कि तुमको छोड़ दूँ। लेकिन वह 
हक की बात नहीं है । इसलिए...फैसला साफ है | परमात्मा की तरफ से साफ है। हम 
मरना नहीं चाहते, मरते हैं । कुछ होकर जीना चाहते हैं, न कुछ होकर जीना पड़ता 
है। क्योंकि कुछ है जो है, वह रहता है, वह आते-जाते हैं । हम जीते जाते हैं और 
हमारी तबियत और ख्वाहिशें मरती जाती हैं। क्योंकि हम जीने के शिकार हैं, अपने 
जीने के मालिक नहीं हैं। 

तुम्हारी नयी उम्र है। मुनासिब होता यह कि तुम पर दया की जाए। लेकिन 
क्या कोई दया कर सकता है ? अपने तक पर हम दया नहीं कर सकते। लेकिन लड़के, 
मालूम होता है तुम कुछ कहना चाहते हो | तुम्हें उसका वक्त मिलेगा। मैं यह पसन्द 
नहीं करता कि आदमी मन की कह न पाए और उसे जाना पड़ जाए। करने पर पाबन्दी 
है, क्योंकि उसका ताल्लुक दूसरे से है। कहना और चीज है, वह अपना हो सकता 
है। इसलिए बच्चे, मैं चाहता हूँ कि तुम जो चाहो कहो । फैसला सुनाया जाएगा जब 
सुनाया जाएगा, उसकी जल्दी नहीं है। जल्दी इसलिए भी नहीं कि वह सबको मालूम 
है। तुमने उसे और साफ कर दिया है। 

नयी उम्र है, एक लम्बी जिन्दगी तुम्हारे सामने पड़ी है और तुम बड़ी खुशी 
से गिड़गिड़ाकर अपनी बाकी जिन्दगी माँग सकते थे। वह चीज शायद तुमको पसन्द 
नहीं आयी | उससे जो होता वह यह कि दूसरे को मौका देते तुम ऐसे दूसरे को कबूल 
करते। माना जाता है कि जिन्दगी का यही गुर है। लोग अपना तो सिर खम करते 
और दूसरे का सिर उठा देते हैं और इस तरह अपना रास्ता बना ले जाते हैं। रास्ता 
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वह तुम्हारे लिए भी खुला था, खुला है। लेकिन तुम नये हो और बहुत-सी चीजें नहीं 
जानते हो। और कुछ उन चीजों को जानते हो जो जानने के लिए नहीं हैं। 

इतनी उम्र हो गयी है और मेरा उस बला से वास्ता नहीं पड़ा है, जो आदमी 
से बेवकूफी कराती ही नहीं जाती, बल्कि उस पर जिद बाँधने को कहती है। एक 
'लफ्ज हुआ करता था आइडिअल | हुआ करता इसलिए कहता हूँ कि अब दुनिया आगे 
बढ़ रही है और समझदारी बढ़ रही है। इतनी उम्र में तरह-तरह के पत्थर जरूर मिले 
हैं, जिन्हें रतन और हीरे कहते हैं, पर आइडिअल कोई किसी शक्ल में कभी नहीं 
मिला। ठगे गये हैं वे, जो उस फेर में पड़े हैं तुम्हारी हिन्दी में उसे मरीचिका कहते 
हैं शायद। उसमें से क्या कभी किसी को पानी मिला है। मिली है तो मौत मिली है। 
वक्त पर उधर से मुँह मोड़ ले कोई तो शायद निस्तार भी है, फिर पाँव टिक जाता 
है। नहीं तो अधर में भागने के सिवा कुछ मयस्सर नहीं है और आदमी को खाली 
हाथ रहकर दम तोड़ देना पड़ता है। ओह...आर्डर...आर्डर।'' 

और उसने मेज पर रखी हुई हथौड़ी को मेज पर ठोकते हुए कहा, '' हाँ, मुल्जिम 
इकबाल करता है कि उसने कत्ल किया है और कत्ल साबित है। अगरचे कानून की 
बात नहीं, मगर बड़े अफसोस की बात है कि जिसका कत्ल किया गया, वह हमारी 
फौज का एक रुकन था। वह हरदिल अजीज था और हर मौके पर आगे रहनेवाला 
दिलेर आदमी था। लेकिन वह जुदा सवाल है। मैं मौका देना चाहता हूँ कि मुल्जिम 
जो कहना चाहे कहे। हम लोग सजा सुनानेवाले हो सकते हैं, सजा भुगतनी उसको 
है। जान की कीमत पर उसे सजा बहाल रखनी है। इसलिए उसे पूरा और हर किस्म 
का मौका मिलना चाहिए । हाँ, बेटे, कहो।'' द 

कर्नल और कमाण्डेण्ट ने ब्रिगेडियर की तरफ देखा। ऐसे देखा कि अदालत 
में कोई किसी का बेटा नहीं होता और बना बैठना बेजा है। मुल्जिम ने ब्रिगेडियर 
के स्वर को सुना। वह कुछ कहना नहीं चाहता था। मरने के बारे में उसने बिल्कुल 
नहीं सोचा था। मरना क्या होता है, उसका ख्याल इन मुद्दों पर गया ही न था। उसका 
. सारा वास्ता जीने से रहा। वह जीना चाहता था, जीते रहना चाहता था। जीना एक 
बेशकीमती दौलत है। लेकिन जिसकी वजह से वह दौलत है, उसके बिना भी जीना 
उसको समझ में नहीं आता है, इज्जत के साथ और असूल के साथ जीना हुआ करता 
है। इसके बिना वह कैसे हो सकता है, यही उसको मालूम न था। इसलिए मौत का 
डर उसे होता न था। मौत का ख्याल उससे एकदम दूर और अजनबी था। लेकिन 
ब्रिगेडियर का स्वर उसे हिला गया। वह मुस्कराता हुआ, सिर सीधा रखकर, सफाई 
में बिना एक शब्द कहे मजे में सजा अपने ऊपर ले सकता था। लेकिन अब उसने 
कहा, “मैं कुछ कहना नहीं चाहता था। जुर्म किया है और वह साबित है | उसमें कहने 
को क्या रह जाता है। यह भी साफ है कि मैंने कत्ल इरादे से किया। वह हक नहीं 
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है और फौजी कानून की तरफ से मेरे कत्ल का हक आपको आए तो यह सही बात 
है। आप मुझसे नफरत नहीं करते | शायद मोहब्बत भी कर सकते हैं । इसलिए आपकी 
तरफ से दी गयी मौत मेरा न्याय कहलाएगी। मुझे मंजूर करना चाहिए कि मुझमें उस 
शख्स के लिए नफरत हुई थी। गुस्सा भी आया था। फौजी गुस्से में भी यह काम नहीं 
हुआ। जिस वक्त मुझसे यह काम हुआ, अक्ल पूरी तरह मेरा साथ दे रही थी । इसलिए 
अगर कहा जाए कि वह न्याय नहीं अन्याय था, तो मैं इसका जवाब नहीं दे सकता 
हूँ । न्याय ठण्डे दिमाग से किया जा सकता होगा। लेकिन मैं आपसे पूछना चाहता हूँ 
कि क्या एकदम ठण्डे होकर कुछ किया जा सकता है? धरती के अन्दर आग न रह 
जाए तो वह टिक सकती है? इनसान के अन्दर दिल न रह जाए तो वह जी सकता 
है? दिल में हिस्‌ होती है। कुछ होता है, जिसके लिए जीते हैं और जिसके लिए जीना 
तर्क भी कर सकते हैं। 

“हम-आप सिपाही हैं। मैं मामूली हूँ, आप ओहदे पर हैं। लेकिन हम सब 
इसलिए हैं कि मौत को अपने हाथ में रखें और वक्‍त आए और हुकुम हो तो फर्ज 
की अदायगी के तौर पर उस मौत को दुश्मन पर डाल फेंकें। कौन दुश्मन है, यह 
हमारे लिए तय रहता है। दुश्मनी मुझे अपने अन्दर महसूस नहीं करनी पड़ती, वह 
हमको बनी-बनायी दे दी जाती है। दुश्मन मुल्क होता है और मुल्क का होता है। 
यानी करोड़ों-करोड़ आदमियों को एक साथ वह दुश्मनी हासिल हो जाती है और 
उस हक पर हम फौजी लोग मौत के हथियारों से लैस होकर एक-दूसरे को मौत का 
तोहफा देने के लिए आगे बढ़ते चले जाते हैं। यह हमारा काम है, जिसे हम हक कह 
सकते हैं। 

“वहाँ से मैं सीखा हूँ कि मौत दी भी जा सकती है और भगवान के काम को 
अपने हाथ में लिया जा सकता है। लोग कहते हैं कि जो जान दे नहीं सकता वह 
ले कैसे सकता है । कहा सच में जाता है, क्योंकि सारे आदमी मिलकर भी एक नयी 
जान पैदा नहीं कर सकते । वह भगवान से आयी मानी जाती है। लेकिन सिपाही अपनी 
जान देने की तैयारी के एवज में मानो दूसरे की जान लेने का हक कमा लेते हैं। क्या 
यह नहीं हो सकता है कि अगर मैं आपके हाथों मौत की सजा लेने को तैयार हूँ तो 
कम-से-कम एक की जान पहले लेने का हक तो पा ही जाता हूँ! 

“यह कानून की गिनती और हिसाब की बात हुई। फिर मेरी शादी नहीं हुई। 
कोई माँ-बाप मेरी कमाई पर निर्भर नहीं हैं मेरी जान मेरी है । उसे खोऊँ या दे डालूँ, 
तो इसका हिसाब मुझे कहीँ पहुँचाना नहीं है। आप खुशी से सजा दीजिए। आप देखेंगे 
कि मैं उसी खुशी से उसे बहाल करता हूँ।'' 

“ आदमी किसलिए जीता है ? हम सिपाहियों के लिए कई शर्त हैं जीने की। 
मकसद सबका साफ है। देश की तरफ हमारा फर्ज है और देश के दुश्मन के मुकाबले 
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के लिए हम जीते हैं | तनख्वाह हमको मिलती है और उससे वफादारी पैदा होती है। 
रहते-रहते और कवायद करते-करते यह भी हमने सीख लिया है कि जिस जमात 
के हम सदस्य हैं, उस जमात को शिस्त के लिए, उनको निगाहों चढ़े रहने के लिए 
हमें रहना चाहिए। उस सबके बाद और उस सब के अन्दर हम अपने मजे के लिए 
करते हैं। कोई इसे गलत कह सकता है ? 

“मैं आपसे पूछ सकता हूँ कि मजा क्या है? वह अपने साथ है या दूसरे की 
राय पर मौकूफ है। मजे को मालूम कीजिए तो पता चलेगा कि उसके खातिर एक 
इन्सान के लिए सारी कायनात महज एक चीज बन जाती है।'' 

“ आप मुझसे जानना चाहते हैं और मैं कहता हूँ कि वह आदमी जो अब नहीं 
है, और जिसको आप सब लोग याद करते हैं, शुरू से मेरी निगाह में चढ़ गया था। 
आते ही मैंने देखा कि वह हम सबमें तेज है, बहादुर है और लापरवाह है। जिस तौर 
पर जिन्दगी के साथ वह खेल सकता है वैसा दूसरा नहीं खेल सकता। मानना होगा 
कि शुरू से मेरे मन में कुछ डाह पैदा हो गयी थी। लेकिन इज्जत उससे ज्यादे थी। 

“ आप सब जानते हैं, में सिपाही था, वह अफसर था। इस नाते हम दोनों में 
एक रिश्ता पैदा हुआ, जो घना ही होता चला गया। मेरी तरफ क्या भाव उनमें काम 
कर रहा था, मैं कह नहीं सकता। उनका स्नेह बढ़ता ही गया और उनके बहुत से 
गुण मुझ पर प्रकट हुए। लेकिन धीरे-धीरे अभिन्नता इतनी बढ़ी कि हममें कोई दुराव 
नहीं रह गया और तब कुछ वो पहलू मेरे सामने आए जो मेरे लिए असह्य होते चले 
गये। क्या मुझमें ईर्ष्या थी ? शायद थी। लेकिन उसे मैं जीत सकता था। मैं सिर्फ चाहता 

था कि उसका प्रेम साधारण हो। लेकिन वह असाधारण था।...छोड़िए उन सब बातों 
में मैं नहीं जाऊँगा। वे निजी हैं और आपके काम से उसका वास्ता नहीं। इस खबर 
से क्या मतलब निकलेगा कि मेरे मन में कैसे यह भाव बढ़ता गया कि मैं हत्या करूँ ? 
आपको जुर्म से काम है। आज यहाँ खड़ा होकर मैं आपसे यह भी कह रहा हूँ कि 
मुझे उस पर अफसोस नहीं है। मेरे मन में अब भी उस व्यक्ति की सराहना है और 
मैं उसकी याद पर बार-बार अपनी कृतज्ञता भेंट किया करता हूँ। लेकिन वह अलग 
बात है। जो काम की है वह सिर्फ इतनी है कि आप मुझसे क्या सलूक किया चाहते।'” 

“इन दिनों में मुझे कुछ अतिरिक्त सोचने का मौका मिला है । हिरासत में खाली 
रहा हूँ और अगर पागल नहीं हो गया तो इसी वजह से कि सोचता रह गया। सोचता 
यह रहा कि इस दुनिया में से क्या आदमी को नफ़ी नहीं किया जा सकता है ? परमेश्वर 
अगर कोई हो तो उसने हमारे बीच मौत सिरजी है, फिर आदमी की बुद्धि ने शुरू 
से हथियारों का निर्माण किया है। मानो आदमी के विकास की नाप इसी सफलता 
से होती रही है। पहले निरे पत्थर के औजार, फिर लोहे की बर्छी वगैरह, फिर तीर- 
कमान, और इस तरह विकास करते-करते हम अणु-अस्त्र तक आ गये हैं। उन्नति 
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का अगले-से-अगला बिन्दु मानो उस अस्त्र की नोक है, जो आधुनिक माना जाता 
है। अर्थात जान लेने की आदत हममें बहुत पुरानी है। सच्चाईयों के दो दावे में बहस 
हो तो सिवा इसके निर्णय का कोई उपाय नहीं है कि दोनों लड़ें, जो जीते उसका सच 
जीता और बड़ा माना जाए। 

“युद्ध बड़ा रोजगार है। उसके लिए हम जीते और वेतन पाते हैं । सबसे आन 
और मान का वह बना हुआ है। दो विभुओं में फैसला न हो तो युद्ध के न्याय से 
निपटारा होगा। यानी असत को हटाने का तरीका आदमी को हटा देना है। युद्ध सत 
के लिए ही किया जाता है। लड़ने वाले दोनों अपनी-अपनी तरफ हक्क न देखें तो 
वे लड़ें किस बल पर ? लड़ाई इस अधिकार के सिवा क्या है कि हम दूसरे सैकड़ों- 
हजारों को मौत के घाट उतारकर सत्य, हक और न्याय का रास्ता साफ करते हैं । युद्ध 
की प्रभु सत्ता के अधिकार इसलिए प्रत्येक देश अपने हाथ में रखता है। जिसे सरकार 
कहते हैं, वह उसी अधिकार को अमल में लाने के यन्त्र के सिवा क्या है ? 

“ अब प्रश्न रहता है कि वह अधिकार विधान-सम्मत कानून से राज्य के पास 
ही रह सकता है, दूसरे किसी के पास नहीं। केबल इतने से अन्तर को मैं स्वीकार 
करता हूँ, इस अर्थ में आपकी सजा मैं मान्य करूँगा। मगर उससे आगे मैं नहीं जा 
सकता, यानी अपने को गलत नहीं मान सकता। 

“जिस आदमी को मैंने हटाया, उसको हम भद्र मानते हैं। लेकिन...लेकिन मैं 
आपको बता नहीं सकता | उसके बाद कुछ और नहीं हो सकता था, सिवा इसके कि 
उसे खत्म कर दिया जाए। फिर भी मौका दिया कि पहले वह वार करे। उसने शायद 
अभिमान में वैसा नहीं किया और उसे मरना पड़ा। हो सकता था मरने वाला मैं होता, 
मारने वाला वह होता लेकिन छोड़िए।'' 

ब्रिगेडियर मालूम होता था, सुन नहीं रहा है। वह चुरुट खींचे जा रहा था। 
उसका ध्यान अन्यत्र मालूम होता था। कप्तान के चुप होते ही उसने आराम से चुरुट 
अलग की, उसे बुझाया और पूछा, '“विवाह तो नहीं हुआ न तुम्हारा ? हाँ, अब कह 
सकते हो।'' 

it जी 2 १4 

“तत्त्व की लंतरानी छोड़ो। कुछ कह सकते हो संगत जो रोशनी दे? 

“जी नहीं ?'' 

“तो तुमने खत्म किया ?'' 

vs जी । }? 

“ अच्छा।'' 

और ब्रिगेडियर ने संकेत किया। कुछ देर में पीछे के दरवाजे से मृत मेजर की 
पत्नी ने प्रवेश किया। उन्हें अभ्यर्थना के साथ कुसी पेश की गयी। फिर उनसे पूछा 
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गया ''मुल्जिम को आप जानती हैं ?'' 

“जानती हूँ।'' 

“कब से जानती हैं ?'' 

“चार वर्ष से।'' 

“मुलजिम इकबाल करता है कि उसने आपके पति को मारा है। इस बारे में 
आप कुछ रोशनी डाल सकती हैं ?'' 

“जानती हूँ, वजह में हूँ।'' 

“ईर्ष्या में खून किया गया ?'' 

“नहीं।'' 

“प्रेम में ?'' 

“हाँ, एक तरह।'' 

“क्या आप साफ बता सकेंगी ?'' 

“प्रेम नहीं, बल्कि आन और जिद कहना चाहिए। पति को अधिकार है, या 
अधिकार जैसा कुछ होता ही नहीं है, इस पर दोनों में बहस हो जाया करती थी। मैं 
पत्नी थी, लेकिन मुझ पर किसी का अधिकार जैसा कुछ हो सकता है, यह इस आदमी 
को समझ नहीं आता था। इसलिए बर्दाश्त नहीं होता था। मैं इस भाव को नापसन्द 
करती थी। पति का जितना पक्ष मैं करती, उतना यह अपने बारे में और दृढ़ होता 
जाता था। इसको लगता कि मैं पति के हर अधिकार को स्वीकार करती दीखती हूँ 
तो आदर्श और कर्तव्य के नाते। यानी अपने व्यक्तित्व और नारीत्व को इनकार करके 
ही वह स्वीकार करती हूँ। मैं उसकी इस बात पर हँस देती थी। वह उत्तेजित हो जाता 

था। फिर... ?'' 

कहती-कहती वह चुप हो गयी। जब कुछ देर चुप्पी बनी ही रही और वह 
टूटी नहीं तो बिग्रेडियर ने कहा, ““फिर... ?'' 

“नहीं, आगे कुछ मैं नहीं कह सकती।'' 

“' लेकिन...लेकिन क्यों ?'' 

उसने हाथों में मुँह ले लिया। कहा, “नहीं, आगे कुछ नहीं।'” 

“सोच लीजिए। आगे कुछ न कहना चाहें तो आपकी मर्जी है। लेकिन अगर 
उत्तेजना का काफी कारण मिल जाता है तो जरूरी नहीं कि इस कप्तान को फिर शूट 
ही किया जाए। सोच लीजिए।'' 

आपके काम से मुझे सम्बन्ध नहीं। मैं जा सकती हूँ ?'' 

ब्रिगेडियर ने मिलिट्री काउन्सिल के अपने साथियों की तरफ देखा। फिर कहा, 
'' क्षमा कोजिएगा। कुछ प्रश्नों का जवाब दे सकेंगी ? घटना से कितने दिन पहले आप 

तीनों को अन्तिम बातचीत हुई ?'' 
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पत्नी ने ब्रिगेडियर काउन्सिल की तरफ देखा। जैसे समझा न हो और वह चुप 


रही। 

“ अन्तिम--सिर्फ आखिरी बार और मुलाकातों का सवाल नहीं, कब मिलना 
हुआ था?'' 

“तीन दिन पहले।'' 

“चबर में और कोई नहीं था ?'' 

''नौकर-चाकर सब थे।'' 

“सब थे! लेकिन कमरे में ?'' 

“कोई और नहीं था।'' 

“आप लोगों ने चाय-पानी किया, फिर बातचीत हुई। लौटे कब ?'' 

“मैं कह नहीं सकती।'' 

“याद कीजिए |”! 

''शाम...रात को लौट सकते हैं ।'' 

“आए दिन में थे ? यही कोई तीसरा पहर ?'' 

44 जी | }! 

'“निमन्त्रण आपने दिया था ?'' 

“उन्होंने दिया था।'' 

“ठीक, उन्होंने दिया था। हो सकता है आपको कहा हो, याद करा देना।'' 

“ और फोन उनकी तरफ से आपने भी किया हो।'' 

“मुझे याद नहीं।'” 

“छोड़िए। तो वह निमन्त्रण पर आये थे और आप में पति के अधिकार पर 
बात हुई थी।'' 


'' अधिकार न हो तो विवाह का मतलब ही क्या रह जाता हेः? 

“जी हाँ, जी हाँ। विवाह का मतलब कुछ नहीं रह जाता और अधिकार पर 
प्रश्‍न नहीं उठ सकता। जो उठाता है, वह समझता नहीं है। जी हाँ, विवाह यदि 
अधिकार नहीं, तो है क्या ? कर्तव्य है । जो भी हो कर्तव्य में तो अधिकार आता है ।...तो 
आप अधिकार मानती थीं । और पति अधिकार मानते थे । तीसरे व्यक्ति यदि नहीं मानते 
थे तो यह स्वयं अनधिकृत बात थी न ?'' 

“जी नहीं । अनधिकृत तो नहीं । निमन्त्रण था और बात में दो पक्ष होते ही हः 

“जी हाँ, पक्ष होते हैं । अवश्य होते हैं और होने चाहिए। और तत्व का प्रश्‍न 
हो तो चर्चा हो ही सकती है। फिर जहाँ तक जाए, वह कम है। आखिर तत्व गहरी 
चीज है और उसकी थाह का अन्त नहीं है। लेकिन...चर्चा का अन्त तो अमली सबूत 
से आ सकता है। क्यों, नहीं ?'' 
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पत्नी ने बेंच के दूसरे सदस्यों की तरफ देखा। उनका चेहरा नम्र था और उस 
पर सहानुभूति थी। उसमें कहीं अभिसन्धि का भास न था। फिर भी उस दृष्टि से उसे 
आश्वासन न होता था, उल्टे आशंका होती थी। बोली, ''आपका क्या आशय है ?'' 

"आशय ? आशय क्या, बात सीधी है। हम बहस करते हैं कि यह पीतल 
है या सोना। बहस का बताइए यों अन्त आ सकता है? लेकिन लीजिए कसौटी और 
अन्त आया रखा है। आखिर यह तो तीसरे थे। अधिकार में इनका क्या अधिकार था। 
इसलिए आप दोनों इन्हें बाहर भी कर सकते थे। निजी सम्बन्धों में तीसरा बाहर रहता 
ही है। लेकिन उससे अधिकार को चुनौती मिले तो...चुनौती को क्या उत्तर मिल सकता 
है ? प्रश्‍न को किस रूप में जवाब मिल सकता है?'' 

“आप क्या कहना चाहते हैं ?”' और पली ने ऊँची कुर्सी पर बैठे कर्नल की 
ओर देखकर कहा, “मैं अपने समय का अब अपव्यय नहीं चाहती, मुझे छुट्टी मिल 
सकती है ?'' 

“जी हाँ, अवश्य और जब चाहे।'' ब्रिगेडियर ने कहा और कर्नल को ताकीद 
कौ निगाह से देखा। फिर पूछा, “आप कितनी देर उन्हें और रोकना चाहते हैं ?'” 

“जी नहीं, बिल्कुल नहीं। पति पर अधिकार के दर्शन या उसके प्रदर्शन का 
प्रश्‍न नहीं उठता। क्योंकि श्रीमतीजी, मैं ठीक कहता हूँ | और वही प्रश्‍न उठाया गया। 
यह धृष्टता सही गयी और कई घण्टों तक उसको उत्तेजना मिलती गयी और...क्या 

आप जाना चाहेंगी ?'' 

tt जी । १? 

ब्रिगेडियर ने बात को हाथ में लेकर कहा, ''तो कल के लिए हम स्थगित रख 
सकते हैं। आज बस।'' 

“जी नहीं। मैं अब न आ सङूँगी।'” 

“कोई बात नहीं, जल्दी कया है। जब आपकी तबियत सँभल जाए तब पाँच, 
सात, दस रोज, जब आप चाहें।'' 

ब्रिगेडियर ने चुरुट उठा लिया और उसे सुलगाया। कहा, ' ' अब हम बन्द करेंगे। 
(कर्नल की ओर) मैं नहीं समझता था कि तुम्हें और क्या पूछना है ? हम गंद में नहीं 
जाना चाहते। तुम्हारी नाक की मैं तारीफ नहीं करूँगा और अब तुम्हें खत्म करना 
चाहिए। मैं समझता हूँ श्रीमतीजी कि अब आपको कष्ट नहीं दिया जाएगा। जहाँ तक 
मैं समझता हूँ, यह कानून के आदमी हैं और उस संस्था को तरफ से मैं आपसे माफी 
चाहता हूँ। आपने अपना पति चाहे खोया, लेकिन कानून के लिए हमदर्दी का सवाल 
नहीं होता है। कानून समझता है कि उसका ऊँचा फर्ज है और जुर्म की जड़ पाना 
उसका काम है। जुर्म की जड़...कहाँ है, कहाँ नहीं है? अपने में है, या बाहर है ? 
यह सब जाँच-पड़ताल कानून के बस की चीज नहीं है। फिर भी वह है कि अपने 
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को सब कुछ मान सकता है। आप जा सकती हैं।'' 

पत्नी उठकर चली गयी। ब्रिगेडियर ने अब कहा, “देखो दोस्त। तुम अफसर 
हो और जवान हो। कोई तुम्हारा जामिन हो सकता है ?'' 

मुल्जिम ने मुस्कराकर कहा, “आप भी सोचते हैं, में भाग सकता हूँ ?”' 

“सोचने में क्या हर्ज है ?'' ब्रिगेडियर ने कहा। 

बराबर से एक ऑफिसर सामने आया। 

पूछा गया, “आप क्या चाहते हैं ?'' 

“मैं कैप्टन का जामिन हो सकता हूँ.।'' 

“नहीं। में बह नहीं चाहता। आप लोग सब थोड़ी देर के लिए जा सकते हैं। 
मुल्जिम यहीँ रहेगा।'' 

कर्नल ने कहा, 'सर।'' 

ब्रिगेडियर हिन्दुस्तानी में बोले, “वह तो है, लेकिन आप भी जा सकते हैं |!” 

कमरा खाली होने पर ब्रिगेडियर ने कैप्टन को कुर्सी पर बैठने को कहा और 
बोला, “तुमने आदमी को नहीं मारा, कुत्ते को मारा है। यही कहना चाहते हो न?'' 

“जी नहीं। कुत्ते में हया होती है।'' 

ब्रग्रेडियर ओ-ओ-हो करके हँस पड़े। बोले, “खूब कहा। कुत्ते को नहीं, 
शैतान को मारा है, क्यों ?'' 

44 जी । 7) 

“मैं समझता हूँ। पर मारा क्यों ?'' 

“क्या करता ? 

“मुझसे कहते।'' 

“आप क्या करते ? 

“मैं 2 कुछ तो कर ही सकता था।'' 

“बीवी को उससे नजात मिल जाती ?'' 

“ ओह। तो तुम नजात देने निकले थे ?'' 

“जी नहीं। वह कुत्ता, पाजी, हरामी ?'' 

“क्या शादी के ख्वाब हैं ?'' 

“ये आप क्या कह रहे हैं ?'' 

“कुछ नहीं। जाने दो। यह नहीं सोच सके तुम कि औरत को बेवा बना रहे 
हो। तुम लोगों में यही होता है। एक काम की भलाई इतनी भर जाती है कि अंजाम 
की बुराई भूल जाती है। देखा अब तुमने उस औरत को ? चेहरे पर वीरानगी है। क्या 
होगा अब उसका? सोचा, तुम उद्धार करने चले हो। अब भी शायद सोचते हो कि 
उसके खातिर अपना बलिदान कर दूँगा। 
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“क्यों, देवी थी न वह तुम्हारे लिए ? लेकिन तुम्हारी करतूत ने देखा नहीं उसे 
क्या बना दिया। वह बेचारी बन गयी है.। लेकिन यह नहीं सोचा कि इसके बाद तुम्हीं 
कहाँ रह जाओगे कि उस देवी की पूजा करो, या अवसर हो तो सेवा करो तुम्हें मालूम 
नहीं कि तुम्हें रिकार्ड पर हम लोगों ने तुमसे क्या उम्मीद बाँध रखी थी । तुम्हारी तरक्की 
अगर जल्दी-जल्दी नहीं हुई तो मेरी वजह से और जान-बूझकर, क्योंकि मैं ठोस 
बुनियाद चाहता था। गहरी और पक्की बुनियाद पर इमारत बने तो डिगती नहीं है। 
तुम्हें अभी कसना चाहता था। लेकिन ये तुमने गुल क्या खिला दिया ? बताओ, हुआ 
क्या? 

“सर। पूछिए नहीं ।'' 

“पूछना नहीं चाहता। सिर्फ जानना चाहता हूँ कि तुम्हारी बेवकूफी के नीचे 
इन्सानियत भी थी या सिर्फ हैवानियत थी।'' 

“सर, वह बहस के जोम में गर्माता गया और वहशी हो गया। अधिकार की 
बात थी और उसने कहा, ' अभी दिखाता हूँ।' और बोला, “खड़ी तो हो जाओ, शोभना |! 
शोभना हँस पड़ी। बोली, ' छोड़ो भी।' इस पर एक साथ उसका रंग बदल गया। बोला, 
“सुना, मैंने क्या कहा ? खड़ी हो जाओ।' शोभना ने हिम्मत करके कहा, ' उहेँ, छोड़ो, 

कया कह रहे हो। आओ अब कटशोट जम जाए।' वह हिला, न डुला। उसने कहा, 
“कटशोट-वटशोट ही हो जाएगा अगर फौरन खड़ी न हुई।' शोभना ने मेरी तरफ देखा। 
मुझे तब मालूम हुआ कि अधिकार क्या होता है और अनधिकार क्या होता। मैं ऐसे 
बैठा रह गया जैसे हूँ ही नहीं और पति ने कहा, “मैं घड़ी देखता हूँ, साठ सेकेण्ड 
का मिनट होता है। नहीं तो उसके बाद कटशोट शुरू हो जाएगा।' सब सुन्न हो गया 
घड़ी में सेकेण्ड टिक्‌-टिक्‌ करती हुई बोलने लगी। पत्नी वैसी ही रही, पति वैसा 
ही रहा। और मैं भी वैसा ही चित्र-लिखा सा बैठा रहा। पचास होने पर पति ने गिनती- 
गिननी शुरू की-एक्यावन, बावन, तिरपन। ठीक उन्सठ की आवाज पर जैसे स्प्रिंग 
लगा हो, वैसे पली उछल कर खड़ी हो गयी। ' दैट इजिट, यू आर ए डालिंग।' पति 
ने कहा, “जरा उधर खड़ी हो जाओ सामने कितने सेकेण्ड लोगी, बताओ। तीस बहुत 
होने चाहिए। कपड़े ही कितने हैं। पाँच में सब उतर सकते हैं। राइट ?'' मैं शोभना 
को देखकर विस्मय में रह गया। उसके चेहरे पर घबराहट नहीं थी, मुस्कराहट थी। 
उस मुस्कराहट में मुझे बेहद व्यंग्य जान पड़ा। बड़ी ही मुझे वह बेधक लगी। जैसे 
इस क्षण वह विदेह बन आयी हो। हयोशर्म से ऊँची उठ गयी हो। मानो मुझे ताना 
देकर हराना चाहती हो( दिखाना चाहती हो कि अधिकार होता है और क्या होता है। 
उसने मानो मुझे चिढ़ाने के लिए पति के उत्तर में कहा, 'आल राइट डियर। एज यू 
प्लीज।' 

“पति को मुस्कराहट पसन्द नहीं आयी | जैसे उन्हें आशा थी कि सामने बेबसी 
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होगी। निराशा में फफककर उसने कहा, “हँसी बन्द । चेहरे पर मुस्कान न आ5 | एक 
लकीर नहीं ।' 

' शोभना ने अपने बदन पर से खींच कर सब कपड़े उतार फेंके और जोर से 
हँसने लगी। पति अपनी जगह से उठा और जाने कहाँ से एक बड़ा कोड़ा ले आया। 
फटकार कर कहा, “हँसी बन्द। एकदम बन्द।' और उसने जोर से हवा में कोड़ा 
'फटकारा। उसकी तेज आवाज मेरी कनपटी पर पड़ी। मुझे हुआ कि मैं भाग जाऊँ। 
लेकिन मैं जैसे बुत बन गया था। पाँव पत्थर हो गये थे। शोभना ने अचरज से पति 
को और फटकारे जाते हुए कोडे को देखा। मैं उस निगाह को भूल नहीं सकता हुँ। 
उसमें मानो दृष्टि न थी, या अन्तर्दुष्टि थी। 

“ “यह ठीक है,' पति ने कोड़े को फटकार कर कहा, “अब नाचना होगा। कौन 
डान्स ? अच्छा, जो चाहो ?' 

“पत्नी हिली, न डुली। वह उन्हीं पथराई आँखों से देखती रही। इतने में कोड़े 
के पट्टे की जीभें हवा में लहराती हुई आयीं और उसके बदन को काट गयीं । साथ 
दहाड़ आयी, “डान्स !' 

"एकाएक शोभना में अन्तर आ रहा। मानो अभी पत्थर थी, क्षण में बिजली 
से भर गयी। उसने खुल कर मेरी तरफ देखा। तड़कती बिजली-सी चमक उसकी 
मुस्कराहट में से मुझे कौंध गयी । सर, मेरे लिए देखना और सहना मुश्किल था। लेकिन 
उसकी काया मानो एक अमित उल्लास में भरकर थिरक उठी। 

“ऐसा लगा कि क्षण को पति स्वयं विस्मित रह गया है । एकाएक बोला, ' ब्रेबो, 
दैट्स राइट,' और शोभना विभोर होकर द्रुत से द्रुततर हो उठी जैसे उन्माद आ चढ़ा 
हो। मुझे निश्चय है कि उसे अपनी काया का भान न था। न मेरा, न पति का। जाने 
कया नशा उस पर चढ़ गया था, मानो अपने को भूलकर वह अपने पूरे मन में आ 
गयी हो | मुझे विस्मय है कि मैं उसी समय कुछ ऐसा-वैसा क्यों नहीं कर बैठा। लेकिन 
दृश्य ऐसा अविश्सनीय था कि मैं सकते में रह गया था। मेजर भी नितान्त उत्तीर्ण और 
अस्पृश्य जान पड़ता था। जैसे करघरे में चाबुक लिए खड़ा रिंग मास्टर हो। शेरनी 
को साधने के समय दर्शनीय भर रह गया हो और किसी तरह उस तक न पहुँचा जा 
सकता हो। मानना होगा कि उस क्षण एक आदर और आतंक मेरे मन में उसके लिए 
हो आया था। उसकी आँखें पली के लहराते हुए. बदन पर और उसके एक-एक कदम 
पर जमी थीं। जैसे भूल हुई कि चाबुक से शेरनी के बदन को उधेड़ देना होगा। वह 
बस चौकन्ना था और सावधान और जरा इशारा उससे चूक नहीं सकता था। नाच 
गर्माता चला गया और ऐसा मालूम हुआ कि अपने उत्कर्ष बिन्दु पर पहुँचा ही चाहता 
है। तभी जोर की चाबुक की फटकार हुई और सुन पड़ा, 'स्टाप।' 

'' जानता हूँ, नृत्य में वह चरम आरोह का क्षण रुकने का नहीं था। वेग से शीर्ष 
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की ओर उठते ही जाने का था। और अपनी ही ताल से एक क्षण नृत्य वह ऊँचा उठता 
ही गया, तत्क्षण रुक नहीं पाया। कि उसी दम सर्राता हुआ चाबुक आया और उस 
थिरकते बदन पर भरपूर पड़ा और वह काया सँभल न सकी, फर्श पर गिर पड़ी। उस 
पर उभरे हुए चाबुक की जीभों के निशान अब भी मेरी आँखों के आगे आ जाते हैं। 
कुछ में लहू. छलक आया था और कुछ नीली धारी छोड़ गये थे। इस अवस्था में ही 
मैंने देखा है कि शोभना ने मेरी ओर देखा है। उन आँखों में भय नहीं था। मानो एक 
तीखी विजय थी। मानो वह यह सब मुझे दिखा रही थी। बता रही थी कि अधिकार 
यह होता है। क्यों, और देखोगे ? 

“चेहरे का जो भाग उसका मेरी तरफ था उस पर एकाएक आकर पति के बूट 
की ठोकर पड़ी और पति ने मेरी तरफ मुस्कराते हुए देखकर कहा, “यू सी।' 

“उस समय उस विष-बुझे व्यंग्य को सहता हुआ मैं कैसे बैठा रह गया, सर, 
में आपको कह नहीं सकता। 

'' और पति ने मुड़कर चाबुक को सड़सड़ाते हुए लगातार उसकी दो-तीन धार 
शोभना को दी और कहा, 'गैट अप।' 

“उतने में देर हुई तो बूट की ठोकर दी गयी | गेट अप यू डारलिंग, यू डेबिल!' 

“सचमुच धीरे-धीरे शोभना उठ आयी। बाल उसके बिखर गये थे। और चेहरा 
ढंक आया था। मानो उस चेहरे पर अब भी भय न था, न शिकायत थी। मानो वह 
समझती हो और सहमत हो। मानो प्रतीक्षा में कि आगे क्या हुक्म है। पति ने कहा, 
'वेल डन।' अब जा सकती हो। और ठीक होकर सात मिनट, सही सात मिनट, में 
यहाँ आ जाना है, दूसरी चाय के लिए भी कह आना। यह ठण्डी हो गयी है।' और 
कहकर हाथ का चाबुक शोभना की तरफ फेंक दिया कि शोभना ले और अपनी जगह 
रख आए। शोभना ने सधे करतब से हवा में आते हुए उस चाबुक को हाथ से लपक 
लिया और लाल-नीली झलकती हुई धारियों वाली देह को मानो अब भी अपनी पूरी 
अदा से हिलाती-डुलाती हुई वह मेरे सामने से अन्दर वाले कमरे में चली गयी।' 


“मैं बैठा था। मुझे कुछ समझ न आया। जैसे सरकस का दृश्य हो । जैसे स्क्रीन पर 
कुछ हो गया हो, जो असल में न हुआ हो। कहीं किसी ओर उसका प्रभाव न दीखता 
था। पति के चेहरे पर मुस्कराहट थी और पत्नी के चेहरे पर मैंने शिकायत न॑ देखी। 
मेरा सिर चकरा रहा था और शोभना की नग्न काया, जो कपड़ों में नयी-नयी संगमरमर 
की मूर्ति सरीखी दिपती हुई दीखी थी और जो पीछे क्षत-विक्षत होकर मानो और 
भी अधिक उद्दीप्त दर्प से बल खाती हुई आँखों से ओझल हो गयी थी, मेरे माथे में 
एक-दूसरे से लिपटी हुई चकराए जा रही थी और मैं पथराया-सा बैठा था। 
“मेजर ने कहा, “आपने देखा ?' 
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“मैंने मेजर को देखा। 

« “विवाह सम्पूर्ण अधिकार है,' मेजर ने कहा, ' और आप भूलिएगा नहीं ।' 

« “अधिकार सम्पूर्ण ही होता है,' मैंने कहा, “आप सुन लीजिए कि वह इस 
क्षण सम्पूर्ण छिन गया है । पति मैं नहीं जानता, लेकिन बड़ा हक, इंसान होने का हक 
आपसे छीन चुका हूँ। क्या आप यह जानते हैं ?' 

“ “छोड़ो दिनेश!' मेजर ने कहा, “पति से ईर्ष्या न करो। ईर्ष्या पति को शोभा 
देती है। शोभना को तुम देख चुके हो । पूरी हालत में देख चुके हो | अब तुम्हारी निगाह 
में मैंने कुछ देखा तो तुम शायद बच जाओ, शोभना न बचेगी ।' 

“ “मुझे आप इजाजत देंगे कि मैं आपको इस जिन्दगी से छुटकारा दे दूँ?' 

'' "दिनेश, क्या नशा इस कदर है ?' 

“ ‹ आज के बाद यह जरूरी है!' 

“ “मेजर हँस पड़ा। पूरा कहकहा लगाकर हँस पड़ा। बोला, तुम लोग भी 
अजब होते हो। औरत को परी बनाकर देख लेते हो। सुनो, शोभना देवाँगना नहीं है । 
मेरी बीवी हे। अब भी तुम समझोगे बह देवी है ?' 

“ “मुझमें गुस्सा बल खा रहा था, में उसको पी गया। कहा, “आपको मौका 
होगा, पहला वार आप करें। मैं मर गया तो ठीक है | लेकिन नहीं मरा तो मुझे निश्चय 
है कि आपको मरना होगा कि अभी हाथ मिलाकर हम यह तय कर सकते हैं ?' 

“मेजर हँसा। "एक औरत पर ईमान।' कहकर वह हँसा, बोला, “दिनेश तुम 
बच्चे हो।' मैंने कहा, “सुनिए। आज के बाद जीने का हक आपका नहीं रह जाता। 
यह मैं ही कह सकता हूँ। दुनिया में और कोई यह कहने नहीं जाएगा। आपकी पत्नी 

भी यह नहीं कहेगी । लेकिन दुनिया की तरफ से मैं अकेला काफी हूँ। पति के अधिकार 
को आप रखिए, मैं उसे छोड़ने वाला नहीं हूँ। लेकिन मनुष्य का अधिकार आपसे 
'छिन जाता है। जानवर होकर खुले समाज में रहने की आपको इजाजत नहीं होगी। 
आपकी शोहरत है कि आप शाइस्ता हैं, सुसंस्कृत हैं और भद्र हैं। सारे कैम्प में यही 
मशहूर है । आप शोहरत को झुठला नहीं सकते । मैं चाहूँगा वह जिए। उससे हम छोटों 
को सबक मिले। लेकिन हैवान इंसान के नाम पर नहीं जी सकेगा।' 

“मेजर अपनी जगह से उठा। मुझे कन्धों पर थपथपाया और कहा, “प्यार यही 
किया करता है क्या? सुनता रहा हूँ, वह आदमी को देवता बना देता है। लेकिन अब 
सामने ही देखता हूँ। क्यों दिनेश, देवता बनने की तैयारी है ? अरे, वह देवी नहीं है 
जिसके लिए तुम देवता बनते हो। पन्द्रह बरस से मेरे साथ है। निरी औरत है, निरी 
औरत। और नाहक देवता बनने की जिम्मेदारी तुम मत उठाओ, दिनेश। आओ तैयार 
हो बैठो। वह आती ही होगी। और गर्म चाय भी आती होगी।' सर, मैंने मेजर को 
देखा । उस पर किसी तरह की संशय की रेखा न थी । उसमें कोई दुविधा न थी, पछतावा 
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न था। उसमें यह भी न था कि उसने भूल की है। वह ऐसा दीखता था, जैसे एकदम 
आर्टिस्ट हो । चित्र बनाया हो, या अभिनय किया हो | अन्यथा सर्वथा स्वस्थ और तटस्थ 
हो। मैं इस हद तक न सह सकता था। आवेश में कोई पागल हो जाए तो, सर, आप 
समझ सकते हैं, मैं समझ सकता हूँ | लेकिन वहाँ तो कोई भाव छू नहीं गया था। सच 
कहता हूँ सर, मुझे एक डर लग आया।' 

“ "दिनेश, उसने प्रसन्न भाव से कहा, “हम एक-दूसरे का जिम्मा उठा लिया 
करते हैं । तुम शायद मेरी आत्मा का जिम्मा लेना चाहते हो। मेरा अनुभव है कि यह 
काम वृथा है। अपना-अपना रहना सबके लिए काफी है | वही काफी बोझ है, काफी 
जिम्मेदारी है। लेकिन तुम शायद अपने को सम्भाल नहीं सकोगे। तुम क्राइस्ट की 
सोचते होगे, जिसने सबका जिम्मा अपने ऊपर लिया। लेकिन उसका तरीका जानते 
हो? तरीका है मरने को अपने ऊपर ले लेना, मारने वाले को हर मौका देना। दिनेश, 
हम लोगों का प्यार काम की चीज नहीं है। उससे उलझन होती है। उस पर वश जो 
नहीं चलता, सो आदमी उलझ पड़ता है। सीधी-सी बात है, कि ब्याह होता है और 
औरत-मर्द के दरम्यान जो एक-दूसरे को देने के लिए है, वह इस रिश्ते में खत्म हो 
जाता है। ऐसे सन्तान होती है, और माँ-बाप होते हैं और जिम्मेदारियाँ बनती जाती 
हैं। प्यार आकर इसमें उलझन डालता है। व्यवस्था इससे दबाव पाती है और टूटने 
को आती है। जितना जो है यहाँ, व्यवस्था पर टिका है । लेकिन तुम्हारी आँखों में प्यार 
है और शोभना की आँखों में भी कभी-कभी वह दीख जाता है। हम फौजी लोग हैं, 
दिनेश। कवायद से हमारा काम चलता है। क्यों, अब भी देवता बनोगे, जिम्मेदारी 
लोगे ?' 

“मुझमें तीब्र कर्तव्य पैदा हुआ। उसके नीचे तीव्र घृणा थी। मेजर के इन शब्दों 
को सुनकर मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ। जैसे मैं कहीं डिग न जाऊँ। मानो हैवान 
के अन्दर सोचने वाला इंसान दीखा हो और मुझे यह पसन्द न हो। मैंने बल लगाकर 
कहा, 'मेजर, तुम मेरे अफसर हो। लेकिन यह तय है कि तुमने उल्लंघन किया है 
और मैं ही एक साक्षी हूँ। क्या हम परसों मिल सकते हैं ?' र 

“ “फोर डियुएल ?' मेजर ने हँसकर कहा, "लेकिन यह तो भारत की प्रथा नहीं 
है। भारत की प्रथा बलिदान है।' 

“मैंने अपने को कसे रखा। कहा, 'परसों सबेरे पाँच बजे, लाहौर रोड चौथे 
मील और चौथे फर्लाग पर, दाहिने हाथ बाग में।' 

“' “दिनेश मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम बच्चे हो।' 

“ “पक्का है ?' 

“' “बचपना न करो दिनेश।' 

'' “मैंने मेज पर अपना दायाँ हाथ बढ़ाया।' कहा, "जिन्दगी प्यारी लगती है ?' 
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“ “हाँ, और तुम्हारी अभी खिलनी शुरू हुई है। आगे तमाम तुम्हारे बनाने को 
पड़ी है। तुम क्यों नहीं देखते हो कि शोभना तुमसे कई साल उम्र में ज्यादा है।' 

« “अपमान पर अपमान न करो मेजर। मैं तुम्हारे इस घर में पागल नहीं होना 
चाहता ।' 

“मेजर हँसा। अनबूझ वह हँसी थी और मुझे भीतर तक काट गयी। बोला, 
“तो तुम कहते हो प्यार में उम्र नहीं होती । मेरा अनुभव है होती है, दिनेश | तुम्हें कुँवारी 
से शादी करना है। तुम्हारे ख्याल कुँवारे हैं।' 

“इतने में मैंने सचमुच शोभना को दूर से आते हुए देखा। वह सँभली और 
सँवरी हुई थी और भरसक उसके चेहरे पर कुछ न था। उसके हाथ में ट्रे थी। सच 
कहता हूँ, सर, मैं उस दंपती पर दंग रह गया। 

“मैंने कहा, “वह आ रही हैं।' 

« "हाँ आ रही है। तुम अपना यह हाथ न खींच सकोगे ? ' 

“ ' आप कहें तो खींच सकता हूँ। लेकिन आपसे कायरता की आशा नहीं है।' 

' शोभना बढ़ी आ रही थी। मेजर ने मानो कातर भाव से मुझे देखा, एक क्षण 
देखते रहे | वह निगाह मुझे बींधती चली गयी। लेकिन मेरा हाथ खुला हुआ मेज पर 
ही रखा रहा तब मेजर ने अपनी हथेली मेरी हथेली पर रखी और मेरा हाथ दबा दिया। 
भरे गले से कहा, “अच्छा चौथी मील, चौथा फर्लाग।' 

'' शोभना ने आकर ट्रे रखते हुए कहा, “आप अभी? में समझती थी।' 

“क्या समझती थी, यह स्पष्ट नहीं हुआ और मैं चुप बना रहा। कैसे कुछ कह 
सकता था। उस समय मेजर ने बात को थामते हुए कहा, ' डार्लिंग, यह मुझे इतनी 
देर सहते थे, अब आगे सहना नहीं चाहते। लेकिन तुम गर्म चाय ले आयी हो, और 
यह ठीक है।' 

“शोभना में, मैं अब जाने क्या-क्या देखने को आशा करता था। उसकी छाया 
मुझे वहाँ दिखायी नहीं दी। मैं मन में सोचने लगा कि हाय, पर दासता कितनी घोर 
है। पति की ओर से कोई भी क्षमा-याचना का शब्द नहीं था, न पत्नी की ओर से 
ही माँग थी। मैं दृश्य का साक्षी होकर वहाँ बैठा हुआ था, इसकी भी मानो चेतना 
वहाँ नहीं थी। शोभना को उस सबसे संस्पृष्ट पाया तो मैं भीतर से और भी कटकर 
रह गया। मेजर ने प्याला बनाकर दिया और मैं सोचता रह गया कि अपकर्म किस 
प्रकार दैनन्दिन साधारण घटना की भाँति ले लिया जा सकता है। स्त्री शून्य निरीहता 

और पुरुष की अबाध विभुता के प्रमाण के रूप में बह बात मुझे अन्दर तक चीरती 
चली गयी और मैं भीतर-ही-भीतर अपने प्रण में मजबूत होता चला गया। 

“मेजर ने कहा, ''डियर, दिनेश नये युवकों में सबसे होनहार अफसर है। तुम 
इसको जरा प्यार-संभार दे सको तो-वह अविवाहित है।' पत्नी ने कहा, “शटप' और 
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कहकर वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराई। मैं नहीं मान सकता कि उस हालत में कोई 
बैसे मुस्करा सकता है। मैं अब तक नहीं जानता कि उस मुस्कान में प्रोत्साहन था 
या व्यंग्य । मेरे मन में उसके बदन की उछली वे धारियाँ उठ रहीं थीं, जो अब कपड़े 
के नीचे तो थीं, लेकिन दुःख तो रही ही होंगी। क्या वे सब, जिनमें लहू छलक- 
छलक आया था, अब एक आह और कराह की दावेदार नहीं हो सकती थीं ? लेकिन 
शोभना की मुस्कराहट में मैं कुछ भी ढूँढ़ न सका। 

'' “शटप न कहो ' मेजर ने कहा, “उसके मन में एक प्रण है, एक जिम्मेदारी 
है। सच नहीं है क्या यह, शोभना, कि हम जानवर हैं! और कुछ लोग आते हैं, जो 
इन्सानियत में हमें उठाते हैं। दिनेश का विवाह नहीं हुआ है और वह वही आदमी 
है! 

'' शोभना ने मेरी तरफ देखा। वह निगाह जैसे मुझे भीतर तक उधेड़ती चली 
गयी। मुझे लगा कि मैं बेवकूफ तो नहीं बन रहा हूँ। लेकिन मैंने अपनी ही आँखों 
से देखा था। वह सरकस नहीं था, सिनेमा नहीं था, और क्रूरता का वह नाच मेरे सामने 
हुआ था। फिर यह सब क्या है ? और शोभना को मुस्कराहट को मुझसे कुछ भी उत्तर 
देते न बन पड़ा। नहीं जानता हूँ, मुझ पर क्या बोझ था। क्या वह मुस्कान मुझसे नहीं 
माँग रही थी कि मैं उठूँगा और उसे मुक्ति दूँगा ? या वह मुझ पर तरस खा रही थी? 

अगर उसे पता हो कि क्या संकल्प मुझमें पक्का हो चुका है। मैं उस त्रास को, सर, 
कह नहीं सकता कि जो मेरे मन पर दबाव दिये ही जा रहा था। यदि मैं मेजर के 
चित्त या चेहरे पर तनिक ढील देखता, कुछ स्खलन या विचलन देखता, तो मुझको 
आराम भी मिलता। लेकिन बैसा कुछ भी वहाँ नहीं था। मानो पत्नी के नाते शोभना 
पर उसका इतना अधिकार हो कि किसी विचार की आवश्यकता ही न हो। वह विश्वस्त 
भाव मुझे हिंज्र भाव ही मालूम हो रहा था। आप ही बताइए सर, नहीं तो वह क्या था? 

“मेजर ने पली के सामने कहा, “दिनेश तुम अच्छे आफीसर हो | तरक्की पाते 
रहना, और आगे अपना भविष्य सम्भाले रखना।' 

“वह बात सर, मुझे ऐसी लगी जैसे मैं एकदम अबोध बच्चा होऊँ और मेजर 
अध्यापक हो। मैं यह कैसे सह सकता था? मैंने धन्यवाद जितना भी उत्तर में कहा 
हो, मुझे याद नहीं है। लेकिन कहा होगा तो औपचार के नाते। अन्यथा उत्कट कर्तव्य 
भाव और तीव्र विद्वेष भाव उस समय मुझमें सुलगा हुआ था। चलते हुए मेजर ने मेरा 
हाथ दबाकर, कान में पूछा, '“दिनेश, वही पक्का है ?' 

“मैंने दबाव पर प्रतिदबाव नहीं दिया, फुसफुसा दिया, चौथी मौल, चौथा 
फर्लाग, “हाँ। 

“मैं चला आया और रात भर सो नहीं सका। अगले दिन भी मैं उसी में रहा। 

` और मुझे साफ दिखाई देता चला गया कि मेरा कर्तव्य क्या है | कुछ कर्तव्य सामाजिक 
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होते हैं, लेकिन कुछ उससे ऊँचा हो सकते हैं। उनको टाला नहीं जा सकता। कैसे 
टाला जा सकता है, जब अपनी आत्मा को ही टाला नहीं जा सकता। लेकिन सर, 
वह हैवान इन्सान था और बड़ा इन्सान था। यह बात आग की लकीर की तरह कभी 
मेरे जी को ऐसे चीर जाती है कि मैं कुछ भी कर नहीं सकता, बस करना चाहता 
हूँ 

“मैं पहुँचा तो उसके दो मिनट बाद मेजर मुझे वहाँ दिखाई दे आया था। मैं 
मोटर वाईक पर गया था। लेकिन उसकी सवारी कहीं कोई दिखाई न दी। वह कैसे, 
कब वहाँ पहुँचा, मैं कह नहीं सकता। पिस्तौल वह अपना साथ लाया था, लेकिन 
उसने फायर किया और उसमें से कुछ नहीं निकला। एक क्षण को लगा कि मैं गया। 
लेकिन धुआँ साफ होने पर दीखा, मैं हूँ और कुछ कदमों पर वह भी है । उसके चहेरे 
पर कोई दृढ़ता न थी, एक अजब आर्द्र भाव था। मैं समझ गया कि निशाना चूका 
नहीं है, न और कोई भूल हुई है। सिर्फ मुझे बहकाया गया है कि न समझूँ कि वह 
अर्नेस्ट नहीं है। उसके विश्वस्त और उत्तीर्ण भाव पर मैं सहसा गर्म हो आया। उस 
क्षण अपने विरुद्ध होकर संकल्पपूर्वक मैं देखता चला गया कि सामने हैवान है, और 
दानव है, कि उसको मिटाकर ही स्वयं रहा जा सकता है। मैंने भरा पिस्तौल उठाया 
और दाग दिया। तत्काल वह गिरा नहीं और उसके बाद दूसरी और तीसरी गोली भी 
मैंने उसमें उतार दी। सब उसके सीने में जाकर लगीं। और अब वह गिर पड़ा।' 

“आगे आप जानते हैं और मुझे इसके सिवा और कुछ कहने को नहीं है कि 
जो अपने कामों से मनुष्यता का हक खो बैठता है, उसको जीने देने का फर्ज किसी 
के पास नहीं रह जाता। और इसलिए हर कोई उसे छुट्टी दे सकता है। लेकिन मुझे 
मौत की सजा जरूर मिलनी चाहिए।'' 

ब्रिगेडियर ने कहानी सुनी । उसने अब चुरुट सुलगाया और एक कश खींचकर 
धुँआ छोड़ने के बाद कहा, “वैल बाय, आई एम सारी, श्योर आई शैल हैल्प यू टु 
मीट डेथ।'' 

ब्रिगेडियर से यह आशा न थी। दिनेश मानो एक साथ गिरा। लेकिन उसने अपने 
को सम्भाला। कहा, “' थैंक्यू सर !'' 

[| 
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बिखरी कहानी 


“स्वर्गीय डी. पी. सेन को आप जानते हैं? समाज विज्ञान में उन्होंने गहरी गवेषणाएँ 
की हैं और मौलिक दान दिया है। किन्तु जो सामग्री उनको छपकर सामने आती रही, 
बह चुनकर और छनकर आयी है। वह उनके निर्धारण का फल है। निर्धारण में अनुभवों 
और घटनाओं को अधिकांश छोड़ दिया जाता है। केवल विचार-पूर्वक सार-सूत्र ही 
दिया जाता है। किन्तु यह प्रक्रिया अहंकृत होती है और जो तत्ववाद और ज्ञान-विज्ञान 
इस तरह प्राप्त हुआ करता है, उसको नितान्त सच नहीं ठहराया जा सकता। वह तो 
मानो युक्ति है, जिसके सहारे आदमी चलता है और बढ़ता है। जीवन के समग्र तत्व 
की दृष्टि से वह आधार एकाँगी भी हो सकता है।'' 

दिनेश ने यह कहा और सुनने वालों की ओर देखा। जैसे पूछता हो कि बात 

क्या गहरी है ? रुककर आगे उसने कहा, ''डॉ. सेन ने जो दिया, वह उससे बहुत कम 
है जो उन्होंने पाया | वह विद्वान से अधिक कुछ थे। व्यर्थ सार निकाल लेने पर अनुभव 
की काया को व्यर्थ छूँछा समझ फेंक नहीं देते थे। बल्कि कभी-कभी साथ रखा करते 
थे। मेरी उनकी मैत्री समवयस्कों और सम-समानो की नहीं थी। मैं छोटा था, फिर 
भी मुझे अपने समीप लेते और अपना ही मानते थे। उनके बाद बहुत से कागज मिले 
हैं और कभी-कभी तो बड़ा विस्मय होता है। अधिकांश वे संकेत भाषा में हैं। डॉ. 
सेन अपनी आविष्कृत किसी संकेत लिपि में लिखते या सोचते भी होंगे, इसकी 
कल्पना न होगी। प्रत्येक शब्द जो उनका छपा है, स्पष्ट अंग्रेजी में मिलता है। जान 
पड़ता है, यह सब सामग्री कारखाने से बाहर जाने के लिए नहीं थी, मानो वह भीतर 
का कच्चा माल था। दिमाग से जाँच-परख कर तैयार माल जो आता था, वह अंग्रेजी 
लिबास में ही दिया जाता था। लेकिन मुझे प्रतीत होता है कि बहुत मूल्य की चीजें 
उस कच्चे और रद्दी माल में आपको मिल जाएँगी। 

“उन्होंने सामाजिक व्यवहार की दृष्टि से मानव व्यक्तियों का जो वर्गीकरण 
सुझाया उसे आमतौर पर विश्वविद्यालयीन हम लोग स्वीकार करते जा रहे हैं। किन्तु 
सच यह है कि उस वर्गीकरण में शायद उन्हें ही पूरी श्रद्धा नहीं थी। वह एकीकरण 
चाहते थे और स्यात उसी के निमित्त से वगीकरण सुझाते और सहते थे; लेकिन मानते 
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थे कि मानव व्यक्ति, न मानव जीवन वर्गों में धँसकर बैठ पाता है और हमारे विशेषण 
सिर्फ अपनी सहायता के लिए होते हैं, सच पर उन्हें नहीं चिपकाया जा सकता है। 
सच निर्गुण है और गुणों के द्वारा यद्यपि हम वस्तु को पहचानते हैं, पर उन गुणों का 
उत्तरोत्तर परिहार करते-करते हमें निर्गुण की तलाश में आगे ही बढ़ना है । अर्थात्‌ ज्ञान 
वह नहीं है, जिस पर टिका या रुका जाता है। ज्ञान को इसीलिए साथ-साथ अज्ञान 
मानते रहना बहुत जरूरी है।'' 

मण्डली दिनेश की बात को सुननेवाली छोटी-सी थी। उसमें कई सदस्य सुनकर 
हँसे । एक ने कहा, ' अच्छा, अच्छा! बात कहो, जो कहना चाहते हो। किस्से की बात 
ही न थी। दुतरफी कहकर बात को अधर में लटकाकर घपले में डालने की, दिनेश, 
तुम्हारी आदत बनी जा रही है।'” 

“हाँ, कहानी ही लीजिए। कहानी के रूप में डॉ. सेन ने नहीं लिखी लिखी 
आप-बीती के तौर पर थी। इसलिए घटना की कड़ियाँ सही-सही जुड़ी हुई नहीं हँ 
न ही घटना की पीठिका उभरकर साफ मन में बैठ पाती है। मालूम ऐसा होता है कि 
अपने जीवन की खुलती वय में एक चेहरे से बह बहुत ही चमत्कृत विस्मित रह गये 
थे। वह थीं, जिन्हें वह कहते तो ' भाभी' कहते, लेकिन कहने का अवसर नहीं आता 
था। क्योंकि उनके प्रति स्वर्गीय सेन में इतना आश्चर्य और इतना मुग्ध भाव हो आता 
था कि मुँह से शब्द नहीं निकलता था। जब उन्हें सामने पाते, मूक बन जाते थे; पर 
फिर भी बार-बार आमना-सामना चाहते थे | हर बार समक्ष पड्ने पर उन्हें अपने निज 
का अपनापन बहुत ही चुभने लगता था। प्रतिज्ञा करते थे कि कभी सामने नहीं जाएंगे, 
लेकिन भाभी कुछ उनके मन पर ऐसी दिप गयी थी कि प्रतिज्ञा निभती नहीं थीं और 
बहाना होते ही वह झाँकी पाने पहुँच जाते थे। 

“विस्मय की बात मानी जा सकती है यह कि सेन जैसा कठोर वैज्ञानिक इतना 
भाबुक कभी रहा हो। अविश्वसनीय कथा लगती है। कोई भी सहसा विश्वास करने 
को तैयार न होगा। चलो, बचपन की आँखों में कुछ झूम आया भी हो तो चल भी 
सकता है। लेकिन बात बचपन तक नहीं रही। स्मृति की सुरक्षा में वह मूरत उनके 
भीतर उसी प्रकार दीप्तिमान बनी ही रही। चालीस वर्ष बाद भेंट हुई। जिस छवि को 
सत्रह-अठारह वर्ष की अवस्था में देखा था, बह उनकी याद पर किस तरह अंकित 
ही रह गयी, तमाम वैज्ञानिक शोध-संस्थान को अनवरत व्यस्तता में से वह मूर्ति किस 
सम्बल पर जीती ही चली गयी, कहना कठिन है। उनके विज्ञान को प्रेरणा और 
उपलब्धि दोनों पर स्मृति का प्रभाव रहा, यह वस्तु सच नहीं मानी जा सकेगी । लेकिन 
मैं नहीं जानता कि मैं क्या हूँ। मैंने स्वयं ही उनके कागज पढ़े हैं और ऐसा लगता 
है कि जब उनकी अवस्था 57-58 वर्ष की थी और मृत्यु से केवल वह आठ वर्ष 
के अन्तर पर थे, उनमें उसी बालोचित विमूढता के बीज और अंकुर थे, जिसके प्रभाव 
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से वह किशोरावस्था में मूढ़ बन जाते थे और मुँह से एक शब्द नहीं कह पाते थे। 
जाते थे और लौट आते थे; ताकि फिर जाएँ और फिर लौट आएँ। 

' भेट पर उन्होंने लिखा है कि अपरूपता की हद नहीं रह गयी थी। तमाम काया 
से जैसे कुत्सित निमन्त्रण की लपटें फूटती लगती थीं। आयु स्वयं डॉ. सेन की उस 
नारी से किंचित्‌ कम ही रही होगी। लेकिन उस उपस्थिति में चारों ओर कैसा एक 
कदर्य संकेत, एक वीभत्स जुगुप्सा-जनक लिप्सा व्याप्त थी कि कहा नहीं जा सकता। 
किन्तु चालीस वर्ष पहले उन्होंने उसी काया के आस-पास कैसी एक अनुपम स्पृहणीयता 
और रमणीयता देखी थी । उन्होंने स्वयं लिखा है कि वह छवि स्वप्न में भी दुर्लभ होती 
है। वह... ।'' 

'' क्या हाशिया जोड़े जा रहे हो? बात कहनी है तो सीधे सिलसिले से कहो 
दिनेश।'' 

दिनेश एकाएक रुका और बोला, '' हाँ सिलसिला । सिलसिला मैं भूल जाता हूँ। 
मुझे बह याद नहीं रहता है। सच यह है कि मेरे लिए वह कहानी भर नहीं है। मैंने 
बार-बार पढ़ा है और सब कुछ मेरे लिए इतना आत्मीय, इतना यथार्थ, इतना व्यथामय 
हो गया है कि क्रम वहाँ से लुप्त हो जाता है। सूत्र कहीं रह नहीं जाता, सब एक 
ज्वाला में इतना विदग्ध हो जाता है कि...लेकिन सुनिए '' 

डॉ. सेन अपनी लैब (प्रयोगशाला) में थे। सख्त ताकीद थी कि प्रयोग के बीच 

कोई सूचना उन तक न लाई जाए, कैसी भी स्थिति या आवश्यकता क्यों न हो । लेकिन 
तभी हठात पास में फोन की घण्टी बजी। फोन को उनकी सेक्रेटरी अपने तक ही रोक 


लिया करती थी। लेबोरेटरी में फोन का सम्बन्ध था तो केवल होने के लिए, उपयोग ' 


में नहीं आता था। कारण, आदेश कड़े थे और डॉ. सेन से स्वतन्त्रता लेने का साहस 
किसी को नहीं हो सकता था| फोन उठाकर उन्होंने झिड़की से कहा, '' यह क्या धृष्टता 
है?! 

“जी, मैं क्या कर सकती हूँ। महिला मानती नहीं ।'' 

“बस खत्म! तुम्हें समझना चाहिए।'' 

ज 

“सेन ने नाराज होकर फोन थप से रख दिया। 

थोड़ी देर बाद फिर घण्टी बजी। बहुत ही झींककर सेन ने फोन उठाया। कान 
पर लेते ही उधर से कहा गया, “जी क्षमा कीजिए । मैं हूँ...महिला कहती है कि उत्पात 
बचाना हो तो... ।'' 

“' अच्छा मिलाओ।'' 

थोड़ी देर बाद महिला का स्वर आया हलो, ''हलो, सेन साहब हैं ?'' 

“हाँ, मैं सेन हूँ।'” 
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“मुझे पहचान सकते हैं ?'' 

जी नहीं |”! 

“ ओह, सेन। मैं वही हूँ। तुम्हारी भाभी।'' 

“कौन ?!! 

“ भाभी | तुम्हारी भाभी ! 

“माफ कीजिए। कौन भाभी? अनिला तो आप नहीं हैं।'' 

“नहीं, भाभी, वही तुम्हारी...भूल गये हो !'' 

“हाँ भूल गया हूँ।' 

“लेकिन मैं नहीं भूली हूँ। बरस चालीस हो गये हैं तो क्या तुम भूल जाओगे। 


तुम छोटे थे। अठारह वर्ष के होगे और मैं तुम्हें नहीं देखती थी। और देखती थी कि _ 


तुम...याद आया ?'' 

डॉ. सेन को याद आ गया। याद कोई बहुत सुखी नहीं थी। मानो हरी थी और 
सारे में भरी थी। फूँक से जैसे काँच पर आयी धूल उड़ जाती है, बस वैसी एक हल्की 
फूँक की जरूरत थी। जैसा जरा में चालीस साल की धूल उड़ गयी हो और नीचे से 
पहले का घाव एकदम हरा हो आया हो। हाथ फोन को पकड़े रह गये और मानो सब 
इन्द्रियों ने काम करना बन्द कर दिया। मुँह से एक शब्द नहीं निकला। उधर से क्या- 
कया कहा जाता रहा, उसका एक शब्द कान में से भीतर नहीं उतरा। वर्तमान सब मिट 
गया। अतीत जो कहीं नहीं था, मानो वही साक्षात हो गया। वह वैज्ञानिक को उठाकर 
सर्वथा अवर्तमान कर गया और मानो एक कच्चे किशोर को एवज में छोड़ गया। दो- 
तीन मिनट हो गये। उस ओर से जाने क्या-क्या कहा जाता रहा। भान तब हुआ, जब 
वाणी धीमी पड़ गयी, मानो निराशा से बुझने वाली हो। अब कानों ने सुना कि कहा 
जा रहा है-- 

“जाने दो। कोई...कोई बात नहीं । मैं...लेकिन तुम याद नहीं कर सकते और 
आगे बस मुझे मरना रह गया है।'' 

तब उस स्वर में जगकर बोले, “मुझे याद है।'' 

“याद है ?'' उधर से उत्साह का स्वर आया-' तुम्हें याद है? लेकिन सुनो, 
तुम बड़े आदमी हो। मैं मर रही हूँ।'” 

“कहाँ इसी शहर में हो ?'' 

“हाँ इसी में, जहाँ तुम हो। लेकिन सेन, मैं वह नहीं हूँ। तुम नहीं आना चाहो 
तो मत आना। मन की बात है, तुम्हारा मन खुशी नहीं पाएगा शायद। लेकिन मेरे लिए 
तुम्हारी ही आशा बची है।'' 

सेन ने पता वगैरह सब ले लिया और टेलीफोन बन्द कर दिया। 

“मैं सोचता हूँ,'” दिनेश ने बघारते हुए कहा, “' विज्ञान क्या है? वह एक 
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व्यवस्था है, जो हम अपने दिमाग से निकालकर दुनिया को देते हैं। वहाँ दीखने वाली 
चीजों के आपसी सम्बन्धों में नियम खोज डालते हैं। वह एक अनुशासन है, जो 
मस्तिष्क से आता है और वहाँ से मानव जगत को पहनाया जाता है। लेकिन सेन के 
जीवन और जगत का अनुशासन एक चोट में भंग हो गया। हम जान सकते हैं क्या 
हुआ होगा। एक सुनिश्चित व्यवस्था में सब यथास्थान था। उसमें हिलोरें डालता तूफान 
ही आ गया! 

“सेन के जीवन चरित को हम जानते हैं। गिरस्ती भी हुई। लेकिन वह जैसे 
हुई, न हुई एक-सी थी। सब चिन्तित हैं कि क्यों वह सफल न हो पायी। आज सेन 
नहीं और उनकी पली भी नहीं है। अपने समय में उस गिरस्ती को सफल कोई नहीं 
कह सकता था। श्रीमती अचला सेन अपने युग की प्रख्यात लोक सेविका थीं। उनकी 
कर्मण्यता के प्रमाणस्वरूप अनेकानेक समस्याएँ आज विद्यमान हैं । श्रीमान और श्रीमती 
सेन की जोड़ी अपने समय में आदर्श दाम्पत्य के उदाहरण के रूप में ली जाती थी। 
किन्तु अब यह अविदित नहीं है कि दाम्पत्य के रस की दृष्टि से वहाँ शून्यता थी और 
इसी कारण शायद दोनों ओर प्रचण्ड कर्मण्यता थी जो हो, सेन उस गिरस्ती को लेकर 
अव्यवस्थित नहीं थे और जैसे उनके लोक में पली का स्थान नियत हो गया था। किन्तु 
उनके कागजों से पता चलता है कि अठारह वर्ष के किशोर में जिस अलभ्य रूपसी 
ने भाभी के पद से उनके मन-प्राणों को रस से आप्लावित कर दिया था, वह स्मृति 
किसी अमुक स्थान में ही नियुक्त होकर बैठ नहीं गयी थी। स्मृति का पात्र केन्द्र में 
से चालीस वर्षों तक अनुपस्थित रहा इससे वह व्यवस्था में और उसके अनुशासन 
में कोई व्यतिक्रम अवश्य नहीं ला सकी, लेकिन लम्बे-लम्बे चालीस वर्षो के अन्तराल 
के बाद यह जो अनायास संवाद प्राप्त हो गया कि वह है, सशरीर है और मरणासन्न 
है, तो जैसे इस स्थिर विज्ञानी का सब कुछ हिल गया! 

उस जीवन ने बहुतों को अनुप्राणित किया है। स्वयं यह आपके सामने का 
दिनेश वहीं से बना है। लेकिन 57-58 वर्ष की अवस्था में जब वह अपनी उपलब्धि 
और कीर्ति के शीर्ष पर थे और उनसे जाने क्या-क्या आशाएँ थीं, ठीक उसके बाद 
जो एकाएक उस उत्कर्ष का उतार दीखता है ; सब आशा-आकांक्षाओं के प्रति जो एक 
विमुखता और वीतरागता प्रकट होती है; एक निश्चित स्खलन दिखाई देता है; उसके 
मूल में कुछ तो अवश्य था। मैं मानता हूँ कि वह यही मानसिक प्रत्याघात था। इसी 
ने मानो उनकी हरियाली को बुझा और सुखा दिया था और सब निश्चित को उनमें 
विचलित कर दिया था। 

“उनके कागजों में इस घटना का उल्लेख मिलता है। सचित्र वर्णन तो यही 
नहीं है, लेकिन मीमाँसा बहुत है। काफी उस पर उधेड़-बुन है। यही उनकी मनोवृत्ति 
थी कि जिससे अनुभव की सामग्री उनके लिए ज्ञान सामग्री बनती चली गयी | अनुभव 
हमें झिंझोड़े डालते हैं और खोद मारते हैं । यदि उन्हीं को हम मानस के काबू में लेकर 
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सुश्ृंखलित धारा में रख और दे पाते हैं तो वही ज्ञान और बल बन जाते हैं । किन्तु 
प्रतीत होता है कि यह घटना उस तरह उनके काबू में नहीं आ सकी और उनके समस्त 
निर्धारण के आगे एक प्रश्‍नचिन्ह-सा बना हुआ छोड़ गयी। मालूम होता है कि डॉ. 
सेन उन भाभी के यहाँ पहुँचे थे। इसकी तो कल्पना की जा सकती है कि जिस रूप 
और जिस परिवेश में उन्होंने अपनी भाभी को पाया, वह उत्कर्षवर्द्धक रहा हो, पर 
बात इतनी ही नहीं थी। उन्होंने वहाँ जिसको देखा, उसको शायद किसी तरह उस 
छवि से नहीं जोड़ सके जिसको मन में लेकर वह वहाँ गये थे। उनके मन में शायद 
बहुत जल्दी करुणा हो आयी । करुणा आत्मीयता को खा जाती है । शायद ऐसा ही कुछ 
घटित हुआ दीखता है। वह सब तरह की तैयारी से गये थे। लिखते हैं- 

मैं यहाँ आया हूँ। क्या देखता हूँ ? देखता हूँ कि सेन कोई गिनती में नहीं है। 
बस उसका लाभ चाहिए। हाव-भाव क्यों दरसाया जाता है ? क्यों उसमें मेरा और अपना 
इतना विश्वास है ? सब कुछ यह क्या देखता हूँ ? छी: छी: ? 

“ ओह, सेन! मेरे सेन, तुम आ गये। देखो, यह तुम्हारी भाभी है। तुम बोल 
नहीं पाते थे और अपनी तरफ से तुम्हें मैं इस लायक नहीं समझती थी कि...कि मुँह 
लगाऊँ। वह बात गयी। मुझ पर जो बीती है, पूछो नहीं, सब है। लेकिन मेरा कोई 
नहीं है। मुझे रुपया चाहिए। पाँच सौ कम से कम फौरन चाहिए। तुम लाये हो ? दे 
सकते हो ?'' 

मैं पैसा ले गया था। चुपचाप पाँच सौ निकाल कर दे दिया। उसने मुझे देखा। 
थोड़ी देर के लिए ऐसा कि शब्द उसमें समाप्त हो गये हैं। यह शुभ दशा हो सकती 
थी। लेकिन एक-दो क्षण वह टिकी और फिर जो रिरियाहट का पतनाला खुला, उसने 
मुझे बेसुध कर दिया। मालूम हुआ कि रुपया और चाहिए, और चाहिए। दुःख अनन्त 
है और मैं सच्चा हूँगा, तो पीछे हटूँगा नहीं। वह जानती नहीं कि मन-ही-मन मैंने 
उसे प्यार किया है। लेकिन मुझे भी जानना चाहिए कि उसने मुझे प्यार किया है । उसने 
प्रकट किया कि वह मेरी थी और अभी भी है। 

मेरे मन में बहुत विचिकित्सा हुई। मैंने छुट्टी पानी चाही। कल्पना न थी कि 
मैं छुट्टी चाहुँगा। मैं अपने को देने और देते रहने के भाव से गया था। लेकिन अब 
अपने को बचाने का भाव डर के मानिन्द मुझमें भर गया। खासा रुपया साथ ले गया 
था। हाथ बढ़ाकर कहा, “और कितना चाहिए? लो, यह पाँच सौ और हैं।'' 

उसकी आँखें चमक आयीं । देखा कि उसमें तृष्णा बढ़ती जा रही है । उस काया 
से जाने क्या फूटकर आसपास भरा जा रहा था कि मुझे लगता था, इस अपनी ओर 
बढ़ती आती हुई पीब की बाढ़ से हट निकलूँ तो अच्छा है। मैंने अपने में करुणा पैदा 
की और उसके जोर से वहाँ खड़ा रह गया। नहीं तो मन भाग ही चुका था। 

मैं उसको किसी श्रेणी में नहीं रख सका। जानता हूँ, कोई अच्छा नहीं होता, 
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बुरा नहीं होता। साधु नहीं होता, दुष्ट नहीं होता। लेकिन फिर भी प्रत्येक के भीतर 
कोई तर्क होता है। हर एक-एक परिभाषा में आ सकता है। लेकिन भाभी के नाम 
पर जो मैंने समक्ष पाया, जी हुआ कि जितना ही नोटों के कागज से ढक कर उसे 
अपने से सदा के लिए ओझल बना दूँगा, उतनी ही मेरी रक्षा होगी। 

एकाएक रुकी | फिर कुण्ठित और स्तब्ध भाव से बोली, क्या हुआ है तुम्हें ? 
तुम बोलते नहीं हो, कुछ करते नहीं हो, खड़े-के-खड़े ही हो! क्या मैं भिखारन हूँ 
कि रुपया देते हो और चुप हो जाते हो ?'' 

मैं बोल नहीं सका और देखा कि उसमें रोष उठ रहा है। 

''तुम बड़े हो, बड़े बनते हो। क्यों यही न? मैं तुम्हारे पैसे पर थूकूँगी भी 
नहीं !'' 

पैसा ब्लाऊज के नीचे बन्द हो चुका था। थूकने की बात न थी और मैं चुप 
रहा। 

उसने मेरे पैर चूमे थे, मेरे तन की बलैयाँ ली थीं। लेकिन अब उसमें मान 
चढ़ आया और उसने गालियाँ देनी शुरू कर दीं। गालियों के बीच में तत्वज्ञान जड़ा 
हुआ था। जैसे यह कि “पैसा किसी का नहीं होता और चूस-चूस कर जमा किया 
जाता है। हम गरीबों, बेहालों की हड्डियों में से पैसा निकलता है। और तुम इस बल 
पर न जाने अपने को क्या समझते हो। ज्ञानी-विज्ञानी बनते हो। समाज को बनाते- 
चलाते हो। तभी न चुप खड़े हो कि धरमराज ही हो!'' 

मैं किसी सन्दर्भ में रखकर उस मानव-प्राणी को नहीं देख सका। मैं उन 
पारिवारिक या आर्थिक विसंगतियों को ध्यान में नहीं ला सका, जिनको कारण मान 
कर क्रोध उन पर फेंक कर बिखेर दिया जा सके | सामने के दृश्य का कोई निराकरण 
मेरे मन में न उठ सका। और मैं केवल दर्शक बना गड़ा ही खड़ा रह गया। कोई नाता 
मेरे और उसके बीच न था, मानो एक अगाध व्यवधान था। 

आया था सोचकर कि उसके जीवन की परिस्थितियाँ मालूम करूँगा, उसकी 
विकलताएँ और विकटताएँ काऱूँगा। उसको स्वस्थ बना सकूँगा। पर सब तरह का 
विचार मुझसे छूट गया। किसी भी सन्दर्भ में रखकर उसको समझने और बिठाने की 
आवश्यकता मुझमें न रही। 

मेरी समझ मुझसे टूट गयी । यह अक्षम्य दुर्बलता है, उसके लिए एकदम असह्य 
है, जो समझ को अपना धर्म बना बैठता है और सच को अपनी पूर्णता में अपनाने 
से अलग और कुछ नहीं चाहता है। 

उसका क्रोध और उन्माद बढ़ता गया। 


मैं नहीं कह सकता यदि इन्तजाम पहले से था। मैंने देखा, उस कमरे में तहमद बाँधे 


480 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


CT  . | 


ढीले कुर्ते वाला एक आदमी एकाएक आ खड़ा हुआ है। कान उसके घिसे-पिटे हैं 
और गले में ताबीज है। 

उसके आते ही बोली, “तुम कैसे हो जी देखो न अन्दर कौन आ जाता है 
और तुम ऊँघते रह जाते हो!'' 

उस आदमी ने कहा, ''क्या है बाबू ?'' 


मेरे मन में शायद आतंक उत्पन्न नहीं हुआ। यह इसलिए मानता हूँ कि उस आदमी 
में कोई बढ़ावा नजर नहीं आया। सामान्य भाव से पूछा, “तुम क्यों हो भाई यहाँ, और 
इनके क्या लगते हो ?'' 

वह बोला, “तुम कौन होते हो ?'' 

मैंने पूछा, '' सन्तरी-चौकीदार हो ?'' 

“तुम अपना काम देखो बाबू और चले जाओ। नहीं तो हम नहीं जानेगा।'' 

मैंने उस आदमी के बर्ताव में से रस लिया। मैं उसको एक पक्के सन्दर्भ में, 
मानो एक खाने में, रख सकता था। इसलिए कोई विभीषिका वहाँ से मैं नहीं पा सका। 
डर या खीझ उससे है, जिसकी समझ नहीं है। मैंने कहा, “तुमको रुपये को जरूरत 
नहीं है ? इनको तो है।'' 

“तुम जाएगा नहीं!” 

“ अभी मेरे पास रुपया है। दिये बगैर कैसे जा सकता हूँ।'' 

उस आदमी ने हाथ फैलाया, बोला, “लाओ इदर दो।'' 

“तुमको मैं नहीं जानता हूँ। इनको देने आया हूँ।'' 

“यह स्साला तुम्हारा खालाजान लगता है! तुम रुपया देगा और भाग जाएगा। 
सुनता है ?'' 

तब पहली बार मैंने उस स्त्री को सम्बोधन करके कहा, '' सुनो! इस आदमी 
को कह दो, वह बाहर चला जाए।'' 

स्त्री ने मेरी तरफ देखा। उसमें क्रोध था कि क्या था, मैं सही जान नहीं सका। 
मानो प्रकट करना चाहती हो कि वह आदमी उसको मुझसे अधिक प्रिय है। इस 
प्रकटीकरण में जो एक प्रत्यक्ष धृष्ट भाव था, मानो वह उसका रस पी रही थी। मानो 
वह उस दृष्टि के द्वारा उस समूचे वर्ग को अँगूठा बता रही थी, जो मुझ-सा सम्भ्रान्त 
और प्रतिष्ठित है। बोली, “वह क्यों जाए? इसलिए कि तुम रौन जमाओ और हमें 
बेइज्जत करो। यह मत समझ लेना कि कोई हम पर रखवाला नहीं है।'' 

मैंने यथाशक्य प्रकृत रहकर कहा, ““ मुझे रुपया देना है ना। रुपया अच्छी चीज 
नहीं होती है। इसलिए कह दो कि वह बाहर जाए।'' 

“जाओ, जुम्मन! जरा बाहर जाओ।'' उसके बाहर जाने पर बोली, “उसका 
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और मेरा रुपया अब दो नहीं है। तुम अब तक भोले हो। रुपया जेब में भर कर ऐसी 
जगह आते हो ?'' 

यह उसने क्या कहा ? सुन कर मैं भीतर तक हिल गया। इसी से कहता हूँ कि 
श्रेणियों में कोई आता नहीं है, प्रत्येक स्वयं होता है। 

अपने साथ जोर लगाकर कहा, ''हाँ, गलती की, रुपया साथ लाया। रुपये से 
उद्धार नहीं हो सकता।'' 

“वह हल्के हँसी। बड़ी कटी-कटी और करुण हँसी थी। बोली, ''तुम उस 
वक्‍त भी बड़े भोले थे। कब तक यों भोले बने रहोगे ? जिन्दगी बड़ी टेढ़ी चीज 
है...क्यों, मुझको सामने नहीं देखते हो ? तुम जिन्दगी को समझते हो। अरे भाई बड़ी 
आड़ी-टेढ़ी गलियाँ हैं इसमें, और मैं उनमें कहाँ-कहाँ घूमी हूँ, बता नहीं सकती 
हूँ।...तुम उद्धार की बात सोचना छोड़ दो। वह सब नहीं होगा। पैसे से और भी नहीं 
होगा। मैं ठगिनी बन गयी हूँ, और पैसा ठगना मेरा काम है। पैसे बिना कुछ नहीं होता 
है और पैसे से बड़ा मजा होता है । यह बात भरे-पूरे रईस घर में जनम लेने से मैंने 
सीख ली थी। फिर क्या हुआ? वह सब जाने दो। तुमने यह सब बात नहीं पूछी और 
आते ही रुपया सामने किया। यह शायद समझदारी ही की | लेकिन बड़ी भोली समझदारी 
है यह। और-और तुम कितने कि बड़े गिने जाते हो! बड़े ही भोले बाबा हो। सच 
कहती हूँ, तब का मासूम और अल्हड़ सेन मुझे अब तक भूला नहीं है। जानती और 
सुनती रही थी कि तुम बड़े नामी आदमी बन गये हो और मैं जाने किस फेर में पड़ 
कर चालाकी-पर-चालाकी सीखती जाती थी। सोचती थी, तुम से मिलूँगी। तुम्हें 
ठगूँगी । तुम्हारी जेब काटूँगी । हाय! तुमने वह सब मजा मेरे लिए किरकिरा कर दिया 
है। क्या ठगूँ तुम्हें तुम तो तभी के वही-के-वही भोलानाथ हो। क्यों जी, विद्वान ऐसे 
ही बुद्धू हुआ करते हैं ?'' 

मैं पसीजता आ रहा था। मैंने कहा, '' भाभी |”! 

“मरने दो उस राँड भाभी को,'' वह बोली, '“वह भाभी तेरी मर-खप गयी। 
उसमें सपने थे और वह आसमान के तारों की सोचती थी। तू बड़ा ही भोला है। चल, 
भूल जा उसे। याद रख इसको जो अब तेरे सामने है। और उसके पास से तू जितनी 
जल्दी हट जाए, अच्छा है। यह ले अपने हजार रुपये। यहाँ गड्डा ऐसा है कि जितने 
हजार डालेगा, सब लुट जाएगा। देख, जुम्मन को कह दूँगी कि तू जितना लाया था, 
सब छिना गया है। कुछ उसे अन्दाज मत होने दीजो कि तेरे पास कुछ है। आ के 
कहेगा, रुपया कहाँ है ? मैं कहूँगी, नहीं है। वह मानेगा नहीं, फिर देखेगा कि सचमुच 
नहीं है तो मुझे मार-मार के बेहाल कर देगा। सच, वह मुझे प्यार करता है, और 
अम्मीजान कहता है। मेरे लिए. क्या नहीं कर सकता वह, वक्त पर शायद जान भी 
दे सकता है। नहीं, तुम इस बात को नहीं जानते हो। इसलिए रुपया हुआ-न-हुआ 
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एक-सा है। लो मेरे भोले राम, यह लो और चले जाओ। और अपनी भाभी को हमेशा 
के लिए भूल जाना। इसलिए बुलाया था कि तुम्हारे मन में से भाभी को मैं अपने हाथों 
से खतम कर दूँगी। खतम करने वाली थी करनी से, अब कथनी ही रह गयी। जाने 
कौन मुझमें से कहता रहा था कि एक तुम हो, जिसमें अब तक वह सपने वाली बची 
हुई है | उसे तुम्हारी याद में जीने की वजह से मैं मर नहीं पाती थी। आज मैंने उसको 
मारकर खतम करने की कोशिश में कुछ उठा नहीं रखा है। नहीं, वह बुरी नहीं थी। 
उस विचार की याद में मैं भी कभी-कभी आँसू बहाती हूँ। बहुत हो तो तुम भी दो 
आँसू बहा लेना। लेकिन समझ लेना कि वह राँड मर गयी है। और अब जो जुम्मन 
की अम्मीजान है, उसकी तू फिकर न करना। उसका कुछ-न-कुछ बन बना जाएगा, 
और पैसे की जुगत-विगत कुछ न कुछ होती ही जाएगी। अब जाओ भैया, तुम 
जाओ।'' 

मेरे मुँह से निकला, “भाभी ?'' 

भाभी का चेहरा देखते-देखते सख्त हो आया। उसने पुकारा, “जुम्मन' और 
जुम्मन के हाजिर होने पर भाभी ने कहा, ““देखो जुम्मन। रुपया आ गया है और यह 
शख्स यहीं रुकना चाहता है। जाओ, इसको चाल से बाहर कर आओ। और देखना 
आइंदा यह कभी न अन्दर आ पाए।'' 

जुम्मन ने कहा, “चलें बाबू, चलो | खैरियत चाहो तो चुपचाप बस चल दो।'' 

मैंने डपटकर कहा, '' जुम्मन!'' 

लेकिन भाभी ने और भी जोर से डाँट देकर पुकारा, ““जुम्मन! अबे बुजदिल 
डपट संहता है। इसी वक्त इसे ले जा। और अगर चुपचाप रहे तो छूना नहीं, अड़े- 
अटके तो कोई जरूरत नहीं कि इस सख्स को जिन्दा बाहर किया जाए।'' फिर मेरी 
तरफ मुखातिब होकर उसने कहा, ““सुनो भाई, समझदार होगे तो तुम चुपचाप चले 
जाओगे और तब जुम्मन छुएगा भी नहीं। जाओ! खुदा हाफिज।'' 


कहकर दिनेश चुप हो गया। कुछ देर चुप ही रहा। फिर कहा, “यह कुल कहानी 
है। लेकिन मैं पूछता हूँ कि यह कहानी है ?'' 
“सेन के कागजों में मिली ?'' 
“हाँ, लेकिन बेहद बिखरी थी।'' 
“ अरे, बड़ा रंगीला था। हम तो समझते थे 
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[ नाम अक्सर भाषागत हुआ करते हैं। इस तरह व्यक्तियों पर देश-विदेश की 
सीमा आ जाती है। इस कथा की दृष्टि से वह इष्ट नहीं है। इसलिए लेखक क्षमा 
चाहता है कि नामों को उसने भाषा की संज्ञा से हटाकर प्रतीक संज्ञा दे दी है।] 


श्री ऐक्स अपने कक्ष में बैठे हैं। समय रात साढ़े दस का होगा। सामने बड़ी मेज 
है और उनकी निगाह के नीचे फैले कागज हैं। आँखों पर मोटा चश्मा है और भवें 
झूलती हुई। अवस्था साठ के लगभग होनी चाहिए। कक्ष को दीवारों पर तरह-तरह 
के चार्ट हैं, जिनका अर्थ पाना सहसा मुश्किल है। दुनिया के दो बड़े नक्शे टंगे 
हैं। एक रिलीफ मैप है, जो भूमि दर्शाता है। दूसरा सामान्य सार्वजनिक-राजनीतिक 
है, जिस पर खास तौर से वायु मार्ग बने हैं और दूरी और समय के अंक दिखाए 
गये हैं। एक ओर तनिक ऊँचाई पर बड़ा ग्लोब रखा हुआ है। उस पर स्टील को 
कई रेखाएँ मण्डलित हैं, जिन पर बारीक अंक और माप-चिह्न बने हुए हैं। श्री 
ऐक्स बड़े मनोयोग से मेज पर अपने सामने की फाइल को देख रहे हैं। हाथ में 
उनके मोटी लाल-नीली पेन्सिल है, जिससे कभी-कभी निशान करते जाते हैं। 

उन्होंने पहले चार्ट को खतम किया। उसे तहाया और सावधानी से अपने बायें 
रख लिया। फिर दूसरा खोला। उसे उसी तरह गौर से देखा और लाल-नीले निशान 
लगाकर वहीं बायीं ओर रख लिया। फिर तीसरा, चौथा, पाँचवाँ। उसके बाद मेज 
के नीचे का बटन दबाया और थोड़ी देर में सेक्रेटरी कक्ष में उपस्थित हुआ। 

सेक्रेटरी की अवस्था चालीस होगी। अत्यन्त योग्य और सौम्य मालूम होते हैं। 
चेहरा तीक्ष्ण और भव्य और संयत। 

श्री ऐक्स ने बराबर से एक फाइल सामने ले ली थी। सेक्रेटरी के आने पर 
उन्होंने आँख ऊपर नहीं की, और पूछा, '“पाँचों हैं ?'' 

44 जी | १) 

“सबको देख लिया गया है ?'' 
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“फाइल पूरी है ?'' 

“'जी।'' 

“लेकिन हमको अब एक जगह बदलनी होगी। पेरिस की जगह अल्जीरिया 
करना होगा।'' 

“उससे कुछ फर्क पड़ेगा ?'' 

“जरूर पड़ना चाहिए।'' 

“फ्रेंच वहाँ भी बोली जाती है।'' 

वैसे श्री ऐक्स को तनिक असन्तोष हुआ। उन्होंने कागज से निगाह ऊपर की 
और सेक्रेटरी को देखा। देखकर हल्के मुस्कराये। उस मुस्कराहट में भर्त्सना थी। 
सेक्रेटरी को जैसे शिक्षा मिली हो, वह नम्र हुआ। श्री ऐक्स ने कहा, “लेकिन भूमि 
फ्रेन्च नहीं है और--इस्लामी रुचि भिन्न हो सकती है। पाँचों में कोई अरबी भी जानती 
है? अरबी के अलावा वह चाहिए जो तेज हो, मिर्च की तरह।'' 

सेक्रेटरी कुछ नहीं बोला। वह प्रतीक्षा में खड़ा रह गया। 

“मैं यही देख रहा था। शायद हमारे पास जो हैं, उन्हीं में से चुनाव करना होगा। 
हमें बह चाहिए जो खुद सख्त हो, पर वक्त पर मिर्च का स्वाद दे सके। अरबी तो 
कई जान सकती हैं, लेकिन उतने से नहीं चलेगा! ...अफ्रोका बड़ा देश है। भविष्य 
बड़ा उसी से होने वाला है। उसके दक्षिण हिस्से में अंग्रेज हैं, इससे वह गिनती का 
नहीं है। भविष्य वहाँ का भी उत्तर अफ्रीका की तरह से बननेवाला है। या शायद मध्य 
से |--और वहाँ अरब संस्कृति का प्रभाव है। इन सबको ध्यान में रखना होगा ।. .इनमें 
से किसी ने कुरान सीखा है ?'' 

“जी नहीं।'' 

“हम इतने कच्चे रहकर दुनिया को सँभाल नहीं सकेंगे। राजनीतिक दूर नहीं 
देखता। हम राज नहीं चाहते, राज का विज्ञान चाहते हैं । नीति का भी विज्ञान चाहते 
हैं। हमको दूर तक देखना होगा। तब बन्दोबस्त सही होगा। यह क्यों है कि इतनियों 
को प्रशिक्षण दिया जा रहा है और कोई नहीं है जो अल्जीरिया के लिए पूरे सौ नम्बर 
सही हो। हम उसके लिए कुरान वाली पसन्द करेंगे। और तुम कहते हो कोई वैसी 
है नहीं। फिजिक्स, तुम जानते हो, कहाँ तक चला गया है। गणित को तनिक चूक 
वहाँ चल नहीं सकती। चूक से जो चाँद में नहीं पहुँचेगा, वह मौत में जाएगा। इसलिए 
चाँद पर यान भेजना हो तो निन्यानवे फीसदी से नहीं चलेगा, गणित को सौ फीसदी 
सही होना होगा। हम लोग “ऐप्रोक्सीमेशन' से चला लिया करते है। नहीं, वह नहीं 
चलेगा।'' 

“दो महीने का समय आप दे सकें तो... ।'' 

“समय कहाँ है ? स्थितियाँ तेजी से बदल रही हैं । उन पर हमारी पकड़ सही 
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और मजबूत होनी चाहिए। जरा भी ढील नहीं हो सकती। ...अच्छा, पेरिस के लिए 
कौन है, उसे भेजो। देखते हैं, अगर उससे चल सकता है।'' 

सेक्रेटरी ने सिर तनिक नवायां और बिना मुड़े अपनी पीठ की ही और वापिस 
कदमों से वह लौटने को हुआ। 

“जाओ नहीं, ठहरो। यहीं से असिस्टेण्ट को कह दो | संख्या 'ई' ही है न ?...बैठ 
जाओ।'' 

सेक्रेटरी ने बैठकर यन्त्र का अमुक बटन दबाया, और यन्त्र में कहा, '' संख्या 
“ई? यहाँ आएँ, बॉस के कमरे में। यह मैं हूँ, वहीं से बोलता हूँ।'' 

थोड़ी देर में जो यौवना उपस्थित हुई, वह छह फुट के लगभग होगी । सुन्दर, 
हँसमुख ! चुस्त पोशाक, केश अत्याधुनिक पेरिस फैशन की सज्जा में | आते ही प्रसन्न 
मुद्रा में सबका अभिवादन किया और प्रतीक्षा में हुई कि आज्ञा की जाए। 

श्री ऐक्स ने कहा, '“मिस 'ई' मेरा शुभाभिवादन लीजिए। आप उद्यत दीखती 
हैं। कह सकता हूँ कि आपके मार्ग में बाधाएँ नहीं ठहर पाएँगी। पर परिवर्तन की 

आवश्यकता आ गयौ है। अब पेरिस की जगह-'' कहकर श्री ऐक्स चुप हो गये। 
उन्होंने कुमारी “ई' के चेहरे पर कुछ देखना-पहचानना चाहा। 

कुमारी ने अनुद्विग्न अखण्डित भाव से कहा, ''जी-- ?'' 

सहसा श्री ऐक्स ने कहा, “आपने कीलर-काण्ड पढ़ा होगा। ध्यान से पढ़ा है?!” 

44 जी | )t 

“आप में उस बारे में जो मन्तव्य बना हो, मैं जानना चाहँगा।'' 

युवती ने तनिक सोचा, फिर कहा, “मैं समझती हूँ, मिस कीलर को सही 
प्रशिक्षण नहीं मिल सका | उसमें वासना थी, जब कि साधना होनी चाहिए। कंजर्वेटिव- 
रूल इस तरह खतम नहीं हो सकता।'” 

““कजर्वेटिव-रूल खतम करने की जरूरत है, ऐसा आप क्यों कहती हैं ?'' 

“मैं नहीं कहती। लेकिन आशय यदि वह हो तो-'' 

“आप जानती हैं, हम राजनीति को क्या समझते हैं । भ्रष्टता समझते हैं | तमाम 
राजनीतिक भ्रष्ट हैं । भ्रष्ट इसलिए कि उनको राज की गर्ज है, और राज राष्ट्रीय होता 
है। हमको मानव की भाषा में सोचना और काम करना है। पदार्थ विज्ञान पृथ्वी को 
एक गेंद के मानिन्द समझ सकता है। तब क्या हमारा विज्ञान उसे राष्ट्र-खण्डों में ही 
बँटा हुआ समझता जाएगा? इसलिए हमारी भाषा मानवता की है, लेकिन वहाँ तक 
पहुँचने के लिए राजकीय प्रपंचों में से चलना जो पड़ता है, वही हमारी साधना है।'” 

44 जी | }? 

''कीलर कॉल-गर्ल कही जाती है। अमरीका में कॉल-गर्ल्स से राजनीति चलती 
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है, ऐसा बहुतों का अनुमान है। क्या तुम मानोगी कि तुम कॉल-गर्ल हो, या आपत्ति 
करोगी ?'' 

“हमें शब्दों से ऊपर रहना है। जीवन के मर्म में रमकर रहना है।'” 

'' अगर लोग कहें ?'' 

“वे कह सकते हैं।'' 

“तुम कॉल-गर्ल से भिन्त क्यों हो ?'' 

'“काम-विज्ञान हमारी साधना है। भोगवासना नहीं है।'' 

“तुम पेरिस जाने के लिए थीं। अब जाना अल्जीरिया होगा | कार्यक्रम ये बताएँगे 
तुम जाना चाहोगी ? नहीं भी चाह सकती हो।'' 

“हमें उद्यत रहना है ।'' 

““ठीक।'' ऐक्स ने अपना सन्तोष व्यक्त नहीं किया। फिर मानो सहज भाव 
से कहना शुरू किया, “मुस्लिम सभ्यता में हाल तक बुर्का पसन्द किया जाता था। 
उससे तुम क्या समझती हो कि स्त्री के विषय में पुरुष की रुचि में अन्तर पड़ता 
होगा?” 

युवती, सोचती रह गयी। उससे कुछ उत्तर नहीं बना। 

श्री ऐक्स ने कहा, '' पुरुष में स्त्री से यदि दूरी रहे तो क्या उससे चाह में तीव्रता 
नहीं आ जाएगी ?'' 

te जी । 0 

“तीव्रता में क्या माँग में भी अति नहीं होगी ?'' 

44 जी || tt 

“उसमें त्रास देने और त्रास पाने की तबीयत भी नहीं हो आती होगी ?'' 

+t जी | १) 

“तो तुम क्या समझती हो, तैयार हो ?' 

“हर परीक्षा के लिए हमें तैयार रहना है।'' 

“परीक्षा के लिए तैयार। वैसी तैयारी में तनाव रहता है। प्रश्न सहजता का है। 
ऐसा लगे कि जो आ रहा है, सह्यता में से नहीं सरसता में से आ रहा है। समझती 
तो हो ?'' 

«4 जी । 7) 

“'बुर्के में शरीर ढंका रहता है। उसके वक्र और वर्तुल छिप जाते हैं । इसलिए 
कया यह सम्भव नहीं है कि उनकी माँग बढ़-चढ़ जाती हो ?"' 

“ अवश्य ऐसा होता होगा।'' 

“पश्चिम के पुरुष की रुचि कुछ अलग हो सकती है। इकहरापन क्या समझती 
हो कि अफ्रीका और मध्य एशिया में भी उसी तरह पसन्द किया जाता होगा ?!”! 
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“शायद नहीं।'' 
“'तो...तुम्हारे पास अपना टिकट है ?'' 
'ई' ने अपने बैग में से चमड़े की जिल्द में मढ़ा अपना टिकट निकालकर पेश 
किया। 
श्री ऐक्स ने टिकट लेकर ध्यान से उसे देखा, बोले, 'कई जगह कोणों के नाप 
में अन्तर की आवश्यकता हो सकती है। शरीर के लोच और दबाव में भी। (सेक्रेटरी 
से, टिकट देते हुए) सुनो, ये तीन अंक जरा चेक करके तो देखो।'' 
सेक्रेटरी उठा। कहा, ''बहुत अच्छा। (कुमारी से) आइए।'' 
कुमारी एक ओर बढ़ी जहाँ दो दिशाओं में कई शीशे लगे हुए थे। वह विविध 
कोणों में हेरे-फेरे जा सकते थे। कुमारी ने उधर बढ़कर अपने शरीर के सारे वस्त्र 
उतार दिये और सेक्रेटरी ने दीवार में लगे दराज में से दो-तीन प्रकार के यन्त्र निकाले। 
पहले यन्त्र को वक्ष के नीचे लगाकर धीमे-धीमे उसमें फूँक भरी और काँटें की सुई 
पर से त्वचा के लोच और दबाव का अंक मालूम किया और वह नोट बुक में दर्ज 
कर लिया। दूसरे यन्त्र से वक्ष के ढाल का कोण देखा गया और वह भी नोट कर लिया 
गया। बायीं टाँग को स्टूल पर रखने को कहा गया, और उस पर से यन्तर द्वारा पिण्डली 
के कसाव को नापा गया। फिर दूसरी टाँग पर से पिण्डली और जाँघ के घेरे को नापकर 
उसका अनुपात निकालकर दर्ज किया गया। उस अनुपात को फिर नितम्ब और वक्ष 
के घेर के माप के अनुपात में स्थिर किया गया। 
श्री ऐक्स इस बीच दूसरे कागजों की जाँच-पड़ताल में लगे रहे सेक्रेटरी बतायी 
गयी उन तीन-चार बातों का चेक-अप पूरा कर चुका तो उसने परिणाम समक्ष लाकर 
रखा। श्री ऐक्स ने पहले के और इन नये अंकों का मिलान किया और तनिक उनकी 
भवों में वक्र पड़ा। 
सेक्रेटरी ने विनयपूर्वक कहा, '' क्या तनिक आप स्वयं देखिएगा ?' ऐसे कहा 
कि जैसे किंचित कष्ट की कृपा माँगता हो। 
श्री ऐक्स ने कहा, “हाँ, वह तो देखना होगा।'' 
सेक्रेटरी अपनी पहली जगह गया और आइनों के बीच में युवती को खड़ा कर 
दिया। फिर कुमारी के और आइनों के हेर-फेर से उस शरीर की कुछ भंगिमाएँ श्री 
ऐक्स को दिखाई गयीं, जिन पर वह कभी कुछ कागज पर नोट करते जाते थे। कुल 
मिलाकर उनके चेहरे पर सन्तोष नहीं दीख रहा था। इस पर कुमारी और सेक्रेटरी दोनों 
हठात किन्चित निरुत्साहित हो आये। 
अनन्तर कक्ष के उस भाग की रोशनियाँ कम कर दी गयीं और कुमारी ने अपने 
कपड़े पहन लिए। फिर वह आकर सामने मेज के पास ऐसे खड़ी हो गयी कि जैसे 
परीक्षार्थिनी परिणाम के अपने अंक जानना चाहती हो। श्री ऐक्स ने कहा, “हमें कोण 
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को बढ़ाना है और तुम्हारे वक्ष के ढाल का कोण उल्टे घट रहा है | यह दुःख की बात 
है। मुस्लिम देशों के लिए, बल्कि उसे अतिरिक्त बढ़ा हुआ होना चाहिए। तुम्हारे 
ब्रह्मचर्य में दोष रहा मालूम होता है।'! 

“जी नहीं।'' 

“नहीं कहने से नहीं चलेगा। यन्त्र के आगे तुम्हें कैसे सच माना जा सकता 
है।” 

“मैं...मैं...इस पक्ष में सिर्फ दो के साथ सोयी हूँ।'” 

“यह कौन पूछता है! मैं ब्रह्मचर्य की बात करता हूँ। तुम्हें समझ आना चाहिए।'' 

“मेरे मन में प्रेम नहीं रहा है।'' 

“सिर्फ इतना ही काफी नहीं है। मनुष्य का अप्रेम काफी नहीं है। साथ आदर्श 
का प्रेम उतना ही रहना चाहिए। यह हमारा ब्रह्मचर्य है। यह हमारा काम-विज्ञान है 
जिसके आधार पर हम नये जगत का निर्माण करना चाहते हैं। अप्रेम तो सब कोई 
सिखा सकते हैं । वासना सारी अप्रेम में से बनती है। हमें प्रेम चाहिए, लेकिन आदर्श 
का चाहिए। उसका कण भी व्यक्ति पर व्यय न हो। उसी से सच्ची अनासक्ति प्राप्त 
हो सकती है और दुनिया का निस्तार हो सकता है। तुम लोगों को जानने को आवश्यकता 
है कि हम स्त्रीत्व से वह महान कार्य लेना चाहते हैं, जो प्रजनन से नहीं सध सकता। 
न भोगवाले प्यार से सध सकता है। पुरुष और स्त्री के शरीरों के बीच जो बिद्युत प्रवाह 
प्रवर्तमान है, उसी को महान प्रयोजन में नियोजित करना है। इसमें जिस तरह हम 
शरीर का इनकार नहीं सह सकते, उसी तरह शरीर-भोग और शरीर-क्षय का स्वीकार 
नहीं सह सकते। दो की जगह तुम दस के साथ सोयी हो सकती हो। लेकिन कोई 
कारण नहीं है कि उससे शरीर का कसाव कम हो। अवश्य उसमें तुमने अपनी ओर 
से अनुराग को व्यय किया है। अन्यथा-।'' 

“जी नहीं, नहीं।'' 

“कह सकती हो कि तुम पुरुष को प्रेम नहीं करतीं और नहीं किया ? पुरुष 
के उपयोग के लिए ही उसको प्रेम नहीं किया जा सकता।'' 

“जी, और मैं कह सकती हूँ।'' 

“मैं आशा करूँगा कि तुम्हारा यह कहना आगे यथार्थ में भी प्रमाणित होता 
है। अभी तुम्हारा वक्ष-कोण 72.57 है। वह इस महीने में पूरे 90 अंकों का समकोण 
हो जाएगा तो मैं मानूँगा कि अपने वचन का तुमने सम्मान किया है और हमारे ब्रह्मचर्य 
के आशय को समझा है। शरीर सबसे बड़ा आयुध है, जो प्रकृति से तुम्हें मिला है। 
उसको शीर्ण होने देना, उस पर क्षति या सलवट आने देना, आज के वैज्ञानिक युग 
में अपराध होना चाहिए। समझती तो हो न?'' 

tu जी || ( 
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'' अफ्रीका के लोग काले हैं, बर्बर हैं । लेकिन उनके हाथों में दुनिया का सुनहरा 
भविष्य है। तुम मन में उनके लिए उत्कंठा का भाव ला सकोगी ?'' 

युवती चुप रह गयी। | 

“'क्यों...कहो, कहो।'' 

“कठिन है।'' 

ऐक्स सुनकर ठिठके। कुछ ठहरकर बोले, ''तुमने यह कहकर सच कहा है 
और मैं खुश हूँ। अब सचमुच मान सकता हूँ कि तुमने हमारे मिशन को समझा है। 
वस्तुओं के क्षेत्र में विज्ञान चलता है | व्यवहार के क्षेत्र में हम भावना को चलाना चाहते 
हैं। हमारा मिशन यह है कि वहाँ भी हम विज्ञान को चलाएँगे। ऐसी अधूरी उन्नति 
समग्र होगी और वस्तु की विपुलता ही हमारे बीच न होगी बल्कि स्वास्थ्य और सौन्दर्य 
का वैपुल्य भी जगत को प्रसन्न और सम्पन्न कर सकेगा। ...शायद मैं गलत कह गया। 
उत्कंठा मुझे नहीं कहना चाहिए था। यह भावना का शब्द है। विज्ञान का शब्द अनासक्ति 
है। प्रेम में आसक्ति होती है, इसलिए हमारा विज्ञान अप्रेम है। मूल अप्रेम में से जो 
उपयोगवादी औपचारिक कुशलता निकल सकती है, उतना ही मेरा आशय है। गोरे 
से काले को अधिक प्यार करना होगा, यह मैं नहीं कहता। पर अफ्रीका में जाकर 
तुम्हें ऐसे वर्तन करना है कि जैसे काले रंग का सचमुच अधिक महत्व है। बोलो, 
कर सकोगी ?'' 

“यह सम्भव दीखता है।'' 

“' कुरान कितने दिन में सीख ले सकती हो ?'' 
“क्या उसमें अपना पूरा समय देने का अवकाश मिलेगा ?'' 
“रात नहीं, सिर्फ दिन,'' कहकर ऐक्स मुस्कराये। 

“' जल्दी ही कोशिश करूँगी। लेकिन पेरिस... ?'' 

“तुम समझदार हो। कुरान में उस सारी जाति के खुलने की कुंजी बन्द है। 
राजनेता गधे होंगे अगर वे धर्म के इस रहस्य को नहीं जानेंगे। और सुनो, भविष्य 
के लिए अफ्रीका पहले है, ख़ुश्चेव और रूस बाद में हैं।'' 

“पेरिस की जगह आप-रूस...क्या कह रहे हैं!'' 

श्री ऐक्स अपनी खिचड़ी मूंछों में मुस्कुराये। उस मुस्कुराहट से बह गम्भीर 
चेहरा जो अत्यन्त प्रभावशाली था, खिलकर भी मानो तनिक भद्दा हो आया। हँसकर 
बोले, ““पेरिस क्या मास्को की राह में नहीं है लेकिन, बस। अब जा सकती हो! 

कुमारी “ई' के जाने के बाद कुमारियाँ बी, सी, डी, जी के परिचय एवं विगत 
पर सेक्रेटरी के साथ उनकी चर्चा हुई। यही कि जगत के किन-किन स्थानों पर उन्हें 
भेजा जाएगा, कितना खर्च होगा, क्या कार्यक्रम रहेगा, कैसे उन्हें परिचय-पत्र दिये 
जाएंगे, किन विशेष व्यक्तियों और सूचनाओं के लिए यत्न किया जाएगा, इत्यादि। 
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इन संक्षिप्त चर्चा के अनन्तर उन चारों कुमारियों को एक साथ कक्ष में बुलाया गया 
और विधिवत देह परीक्षा के बाद सबको सफल घोषित करके उन्हें जाने और प्रतीक्षा 
में रहने को कह दिया गया। 

अन्त में सेक्रेटरी ने पूछा, '' ड्यूटी पर जाने से पहले सब अलग-अलग आप 
को किस क्रम से कैसे मिलें ? फिर सम्मिलित आपकी अन्तिम हिदायतें लेने का तिथि- 
समय आदि क्या होगा ?'' 

श्री ऐक्स ने कहा, “ अब से सम्मिलित मिलना ही काफी रहेगा। अलग-अलग 
मिलकर निजी सम्बन्ध की घनिष्ठता लाने से हम अपने कामों में अब तक भावात्मक 
आधार का भी सहारा लेते रहे हैं। अब मुझे लगता है कि यह हमारी त्रुटि रही है। 
हमारी 'कन्याएँ' मेरे कारण से किसी भी मार्ग में दृढ़ और उत्साही रहें, इतना काफी 
नहीं है। उन्हें दृढ़ता विचार के निमित्त से रखनी चाहिए। वही अन्त तक ठहरेगी। मैंने 
कहीं भारत में ब्रह्मकुमारियों के होने की बात पढ़ी थी। मालूम नहीं ये क्या बला है, 
उनका उद्देश्य कुछ और हो शायद। लेकिन मैं अपनी लड़कियों को कॉल-गर्ल कह 
सकता हूँ। वे मिशन की पुकार पर हर समय और हर काम के लिए उद्यत रहें, तो 
इससे मांगलिक और क्या हो सकता है ?'' 

सेक्रेटरी ने कहा, '“जी।'' 

श्री ऐक्स बोले, '“तुम जाओगे ? अच्छी बात है। पर सुनता हूँ तुम विवाह कर 
रहे हो।'' 

सेक्रेटरी कुछ झेंपा। उसने स्वीकार किया कि हाँ, सूचना सच है। 

श्री ऐक्स ने उदारता दिखायी और उसी मुस्कुराहट से हँसे, जिससे उस चेहरे 
की भव्यता पर जाने तनिक क्या विभास आ जाता था। बोले, ''मैं आशा करता था... '' 

“मैं क्षमा चाहता हूँ, सर--'' सेक्रेटरी ने शीघ्रतापूर्वक कहा। 

“ क्षमा की बात नहीं । न माँगने की, न देने की | मैं विश्वास करता था कि स्त्री- 
विज्ञान में तुम आस्था रखते हो। स्त्री को नहीं उसकी अर्थवत्ता को चाहते हो और 
केवल प्रयोजन के लिए उसे मानते हो। लेकिन... '' 

“ क्षमा करें, सर, मैं इस विषय में किसी से बात या उपदेश नहीं चाहता।'' 
ऐक्स पर जैसे एकाएक प्रहार पड़ा जो भीतर तक पहुँच गया। पर समाहित भाव से 
वह बोले, ''ओह। मेरी भूल हुई-।'' 

“सर | एक बात पूछ सकता हूँ ?'' सेक्रेटरी में बॉस को देखकर एक साथ प्रशंसा 
और करुणा का भाव हुआ और उसने पूछा, “आपके जीवन में क्या स्त्री प्रयोजन से 
अधिक बढ़कर कभी कोई आयी ही नहीं ?'' 

श्री ऐक्स क्षण भर मानो स्थगित रह गये। फिर धीमे से बोले, ““ धन्यवाद, तुम 
जा सकते हो, क्योकि मैं भी इस बारे में चुप रहूँगा। अतीत को काटकर मैं अपने 
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से अलग फेंक चुका हूँ। ...तुम जा सकते हो।'' 

इस विधि वह भेजा जाएगा, सेक्रेटरी को यह कल्पना न थी | वह चुपचाप उस 
उपस्थिति से चला गया। 

उसके जाने पर श्री ऐक्स उस द्वार के बन्द पट को ही कुछ देर देखते रह गये। 
माथा हाथ में आ गया था। मानो समय उनके बस से खो गया था, ऐसे दो मिनट बीते 
होंगे कि एकाएक छटककर उन्होंने अपने को इस बे-भानता से तोड़ा और आस-पास 
के कागजों में गाड़ लिया। 

| 
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अ-विज्ञान 


आदित्य को आप जानते हैं। श्री आदित्य प्रसन्न राय। 

नगर के कुछ नेता वर्ग के लोग आये और सूचना दी, 8 तारीख को शाम 
की मेल से मालतीजी आ रही हैं। आपके यहाँ ठहरेंगी।'' 

“मेरे यहाँ।'' 

“व्यवस्था तो सब है, आखिर हमारे उत्सव की वह अध्यक्षा हैं । हमारा आग्रह 
भी है। उस व्यवस्था में ठहर सकें तो हमें भी पूरा लाभ मिलेगा। लेकिन उनकी यही 
आज्ञा है कि आपके यहाँ ठहरेंगी।'' 

आदित्य ने संकोच से कहा, “उन्हें असुविधा हो सकती है। आप देखते ही 
हैं ।'' आशय था कि स्वयं देखिए कि कितनी थोड़ी जगह है और कैसी बे-सरोसामान। 
नागरिकों ने सब समझा। उन्हें सहानुभूति भी हुई। उन्हें स्पष्ट हो गया कि मालतीजी 
ने इस निर्णय में भूल की है। लेकिन विवश थे। बोले, “आप चिन्ता न कोजिए। 
अधिकांश तो उन्हें हमारे उत्सवों में ही रहना है स्टेशन से हम उन्हें ले आएँगे । दूसरा 
सब बन्दोबस्त भी हमारे ऊपर है। शेष आप जो सेवा कहें, हम तत्पर रहेंगे।'' 

आदित्य से कुछ बोला नहीं गया। नगर के बन्धु चले गये। और वह सोच में 
पड़ गया। उसे अजब लग रहा था। पन्द्रह वर्ष बीच से गुजर चुके हैं । तब वह मालती 
को जाना करता था। मालती का ऊँचा स्थान व नाम था। वय में यों नवीना थी और 
सद्यः विवाहिता थी। पर नेत्री भी थी। वह स्वयं आन्दोलन में नया था और उनको 
सेवा में स्वयंसेवक के तौर पर नियुक्त किया गया था। वह उन्हें ऐसे देखता था कि 
जैसे दीखे तो धरती के लोग स्वयं को देखें। वह ऊपर अभिजात स्तर पर सहज 
अधिकार के भाव से थिरकती हुई-सी चलती थीं। आदित्य मानो किनारे खड़ा सम्भ्रम 
के साथ उन्हें देखता हुआ रह जाता था। उसे यह विश्वास ही न होता था कि वह 
उसे पहचानती तक है। जब होता वह हुक्म देती और आदित्य आज्ञा-पालन में छोटे- 
मोटे कामों के लिए झपटकर इधर-उधर दौड़ जाया करता था। वह इतने में ही बड़ा 
प्रसन्न रहता था। मालती जब कभी उसकी सेवा पर सन्तोष और शाबाशी में जरा 
मुस्करा देती तो वह जैसे धन्य हो जाता था। 
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“वही आएँगी और उसके यहाँ ठहरेंगी ।--इस बात को वह समझ में या विश्वास 
में ले ही नहीं पा रहा था। 

घर में नौकर नहीं है। स्कूल जाते दो बच्चे और घर का ऊपर से लेकर नीचे 
तक का सब काम | पत्नी इसी में ही पिसी रहती है। मालती ठाठ की महिला हैं और 
परिवार के बिना चल नहीं पातीं। बिचारी पत्नी उस सब आतिथ्य का बोझ उठाएगी 
कैसे ? उसने अन्दर जाकर झिझकते मन से पत्नी से कहा, “अभी जो लोग आये न 
थे। कह गये हैं कि ]8 तारीख को मालती जी आएँगी और यहाँ ठहरेंगी।'' 

“ कौन हैं ? तुम्हारी कोई लगती हैं ?'' 

“नहीं। तुमने नाम सुना, बड़ी लीडर हैं।'' 

“तो यहाँ क्यों ठहरेंगी ? हम तो कोई बड़े नहीं हैं।'' 

“मालूम नहीं। कह गए हैं कि यहीं ठहरने को लिखा है।'' 

“तुम उन्हें क्या बहुत जानते हो।'' 

“पन्द्रह वर्ष पहले जानता था। पर मैं तो नौकर की तरह था और वे बड़ी 
आदमिन थीं। कुछ मेरी भी समझ में नहीं आ रहा है।'' 

“तुम्हीं सोचो, मैं कैसे करूँगी ? दूसरी जगह का इन्तजाम नहीं हो सकता ?'' 

“'इन्तजाम तो सब है ही सभापति बनकर जो आ रही हैं, लीडरानी हैं । लेकिन 
अब बताओ क्या किया जाए ?'' 

“तुम्हीं ने किया होगा यह कि उन्हें मेरे सिर पर ला बिठाओ। यहाँ काम के 
मारे वैसे ही मरी जा रही हूँ। लेकिन होगा, सब हो जाएगा। फिकर न करो।'' 

लड़के स्कूल गये थे। उसने बढ़कर पत्नी की पीठ पर थपथपाया। कहा, “तभी 
तो कहता हूँ कि मैं कितना भाग्यवान हूँ।'' 

“मेरा सिर भाग्यवान हो। अंह...छेड़ो नहीं, मुझे काम करने दो।'' 

लेकिन आदित्य बड़ी उलझन में था। व्यवस्था वगैरह की ऊपरी बात को तो 
वह भुला भी सकता था। पत्नी की व्यावहारिकता पर उसे बेहद भरोसा था। पर ये 
विचार ही उस पर भारी पड़ रहा था कि मालती आएँगी और यहाँ ठहरेंगी । यहाँ उनकी 
आन-बान कैसे निभ पाएगी। 

वह सोच में डूब गया था। यहाँ तक कि आज पन्द्रह तारीख है, यह बात सहसा 
उसको स्मृति में आविष्कार की भाँति उदित हुई। उसने सान्त्वना की साँस ली और 
आये हुए नेताओं में से एक को फोन किया। कहा, '' मेरा तो सौभाग्य था। लेकिन 
मुझे कहना याद नहीँ रहा कि सत्रह तारीख को तो मुझे बाहर जाना पड़ रहा है। अभी 
समय है आप मालतीजी को सूचित कर सकेंगे।'” 

उधर से आश्वासन आया कि वह अभी ट्रंक से बात करके देख सकते हैं। 

मालतीजी से जैसा उत्तर आया कह दिया जाएगा। 
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उसमें घबराहट दब न पा रही थी। पर कभी संयोग भी साथ दे जाता है। अजमेर 
से एक बन्धु का तार आया और उसने तभी उत्तर दे दिया कि अच्छी बात है, वह 
फंक्शन पर अजमेर पहुँच जाएगा। उसे सुख हुआ कि कॉलेज का फंक्शन भी 78 
तारीख को ही था। वह इस तरह निःशंक और निश्चिन्त हुआ ही था कि नेता नागरिक 
ने सूचना दी कि मालतीजी ही से बात हो गयी कि आदित्यजी हरगिज बाहर नहीं जाएँगे 
और वह उनके यहाँ ही ठहरेंगी। दूसरी व्यवस्था बिल्कुल न की जाए। आदित्य ने 
झुंझलाहट में रुष्ट होकर कह दिया कि उनकी इच्छा है। मेरा जाना अनिवार्य है और 
खेद है, मैं उनके स्वागत के लिए उपस्थित न रहूँगा। 

सच यह है कि वह अपने जाने को समझ नहीं पा रहा था। मालती नगर में 
आती और कहीं अन्यत्र ठहरती तो क्या वह किसी तरह भी अनुपस्थित रहने की सोच 
सकता था। बल्कि दूर भी होता तो खिंचकर आ जाता। अब तो यह भागा जा रहा 
है, उसे स्वयं विचित्र लग रहा था। लेकिन जाने कैसी एक अनिवार्यता थी और वह 
सिर्फ घर के और व्यवस्था के सम्बन्ध से ही न थी। मानो कुछ था, जो उसमें डर 
उपजाता था। 

आखिर सत्रह तारीख की रात की गाड़ी से वह रवाना हो गया। अजमेर में भी 
जैसे उसे घर से छुट्टी नहीं हुई। फंक्शन निबाहा और फिर वहाँ से वह जयपुर के लिए 
रवाना हो गया। जानता था कि अजमेर आने की खबर घर में है । जयपुर का तो किसी 
को पता ही न होगा। 

जयपुर में उसे सबसे अच्छे होटल में ठहरना पड़ा। यह भी उसके लिए जरूरी 
हो गया कि वह अपने को अत्यन्त व्यस्त रखे | मालूम नहीं उसमें कैसा भय और कैसी 
आशा थी। 

आज तारीख उन्नीस हो गयी। दिल्ली में मालती का कार्यक्रम अठारह के साथ 

उन्नीस का भी है। इसलिए वह जयपुर से बीस तारीख तक नहीं लौट सकेगा। सोचने 
की बात है कि कैसे लौट सकता है। फिर जयपुर में कितना कुछ दर्शनीय हैं। इस 
तरह इधर-उधर की व्यस्तताओं से निबट के वह कोई पाँच बजे वापिस होटल पहुँचा। 
पर रिसेप्शन पर उसे अपने कमरे में चाबी न मिली। मालूम हुआ कि कुछ पहले ही 
कोई आया है, सामान के साथ आया है और चाबी ले गया है। आने पर पाया कि 
कमरा अन्दर से बन्द है। उसने बाहर से घण्टी दी। एक, दो, फिर तीसरी बार उसने 
झल्लाहट से देर तक बटन को दबाये रखा। 

अन्दर से स्वर आया, ““सबर करो, खोलती हूँ।'' 

उस आवाज पर वह फक रह गया और दरवाजा खुला। 

“जल्दी अन्दर आओ। देखते नहीं हो कि में... ।'' 

आदित्य ठिठका। देखा मालती है। शरीर पर सिर्फ गाऊन है। सिर पर बालों 
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का बेतरतीब जूड़ा पड़े से ज्यादे खड़ा है और शरीर स्नान के जल को बूँदों से अब 
भी भीगा-भीगा है। 

मानो हाथ से पकड़कर उसे अन्दर खींचा गया हो। वह कमरे में आया और 
तभी दरवाजे को चाबी से बन्द कर दिया गया। 

“बैठो, मैं आयी ।'” कहकर मालती तत्काल बाथरूम में चली गयी। 

आदित्य ने कमरे को देखा, दीवारों को देखा और सामान के अम्बार को देखा। 
जाने क्या-क्या, इधर-उधर सब जगह फैला हुआ था। कुर्सी पर, फर्श पर, बिस्तर पर। 
आखिर कुछ जरा परे सरकाकर वह बिस्तर पर आकर बैठा। कुछ देर वह सूनी और 
'फटी-सी निगाह से सब ओर देखता रहा। उसी में मेज पर कमरे की चाबी उसे पड़ी 
हुई दीखी। कया वह उसे उठाए, दरवाजा खोले और बाहर निकल जाए? बहुत चाहा 
कि यही करना उचित हैं, लेकिन वह बैठा-का-बैठा ही रहा। चार, छः, आठ मिनट 
हो गये और मालती निकलकर आयी, बदन पर वह गाऊन था। बाकी सब दुरुस्त हो 
गया था। माथे पर बिन्दी आ गयी थी, केश संवर चुके थे। यथास्थान पाउडर हो गया 
था और हल्की-हल्की लिपिस्टिक भी हो चुकी थी। आते ही बोली, “तुम जरा अन्दर 
जाओ, मैं यहाँ कपड़े बदलूँगी !'' 

आदित्य को कुछ नहीं सूझा। बोल पड़ा, “क्यों जाऊँ मैं ?'' 

“वाह! तब तो क्या ही बात है।'' मालती हँसकर बोली, ''बैठे रहो, मैं यों 
ही बदल लेती हूँ।'' 

आदित्य पैर पटककर उठा और बाथ रूम में चला गया। अन्दर उसे बाहर से 
होती हुई खिलखिलाहट की हँसी सुनाई दी। वह उसे अन्दर तक काटती चली गयी। 

अन्दर बाथरूम में वह खड़ा ही था। ले-देकर वहाँ एक स्टूल रखा था, जिस 
पर उसे बैठने की रुचि नहीं हो रही थी। ऐसे खड़े उसे एक-एक पल व्यर्थ और दूभर 
लगा। पर मिनट-पर-मिनट निकलते चले गये। आखिर उसने सुना, “आइए, आ 
जाइए।'' 

उस “आइए, आ जाइए' के निमन्त्रण पर जाने से वह एकदम इनकार कर देना 
चाहता था। लेकिन अन्दर खड़ा-खड़ा और क्या करे। ''आइए--आइए.!'' मालती ने 
कहा, '“डरिए नहीं।'' 

उसके आने पर झपटकर एक कुसी पर के सामान को नीचे पटकते हुए कुर्सी 
दिखाकर कहा, '“तशरीफ रखिए।'' 

आदित्य बैठा नहीं | कुसी की पीठ को हाथ से थामे उसने अपनी भवें तरीं 
और पूछा, ''यह क्या है|”! 

''क्यों, यह मैं हूँ। मालती हूँ।'' 

आदित्य को सूझा नहीं और मालती हँस पड़ी। 
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“सभा का उत्सव हो गया ?'' 

“खाक हो गया। लेकिन तुमसे मतलब ?'' 

“आज तो उन्नीस ही है, आज का भी तो कार्यक्रम था ?'' 

“होगा, में क्या जानूँ।'' 

फिर जैसे आदित्य के पास सब कुछ समाप्त हो गया और सूझने के लिए कुछ 
न रहा। इस स्थिति में फिर उसमें रोष चढ़ा और उसने तैश से पूछा, “ “फिर आप यहाँ 
कैसे आयीं ?'' 

हँसी में उत्तर आया, “और आप यहाँ कैसे हैं ?'' 

“मैं...मैं कोई अध्यक्ष नहीं हूँ।'” 

“जी, मैं अध्यक्षा हूँ। लेकिन अपनी भी अध्यक्षा हूँ। अच्छा पहले बैठ जाओ, 
तब बताऊँगी ।'' 

आदित्य का तनाव कम न हुआ। वह बैठा नहीं । बोला, '' तुम...आप यहाँ क्यों 
आयीं ?'' 

“साफ तो है। तुम्हारे लिए आयी हूँ।'' 

“मुझे शर्मिन्दा करने ?'' 

“हाँ, शर्मिन्दा करने। तुम भागकर आये हो, कायर बनते हो और मैं शर्मिन्दा 
न करूँ!'' फिर कहा- '' अच्छा-अच्छा बैठ जाओ। पीछे नाराज हो लेना।'' 

कहकर मालती बढ़ती हुई आयी | हाथ से आदित्य को पकड़ा और खाली कुर्सी 
पर बिठा दिया। 

आदित्य खड़ा रह सकता तो अपना रोष बिल्कुल कम न होने देता, लेकिन बैठने 
पर तनाव कम होता हुआ मालूम हुआ। मानो वह एक साथ ढीलने लगा । बोला, ' तुम 
अभी नहाई हो। शायद हाल ही आयी हो। कुछ खाया-पिया है ?'' 

मालती ने भरी साँस छोड़ी। बोली, “ओह, भगवान। आखिर कोई तो हुआ 
जो खाने-पीने की फिकर करे। लेकिन आप से तुम कैसे हो गयी यह मैं! आप कहाँ 
खतम हो गया।'' 

“ठीक बताओ, कब आयी थीं ?'' 

“आ ही रही हूँ समझो।'' 

“दिल्ली से ?'' 

'“ ऐसी-तैसी दिल्‍ली से। तुम दिल्ली से यहाँ आये थे ?'' 

''तो अजमेर से आ रही हो ?'' 

“ और नहीं तो क्या? सब आपकी मेहरबानी है।'' 

“ अजमेर से आ! यह कैसे हो सकता है ?'' 

““हो सकता ऐसे है-कि मैंने अठारह की रात मेल पकड़ी अजमेर के लिए।'' 


अ-विज्ञान :: 497 


रचनावली 


'' और अधिवेशन ?'' 

“ भाड़ में जाए अधिवेशन। भाषण तो मेरा छपा ही था। पढ़कर सुनाने के बाद 
कह दिया कि आगे मैं नहीं ठहर सकती। मुझे जाना होगा।...क्या देखते हो, तुम समझते 
हो कि मैं वहाँ अधिवेशन के लिए आकर मरी थी दिल्ली में !'' 

'"उहरो !'' आदित्य ने घण्टी दबायी और कहा, '“चाय-वाय पी लो, फिर बफरती 
रहना।'' 

मालती ने हँसकर कहा, ''अब सचमुच लगता है, तुम डरते नहीं हो!'' 

“झूठ कहती हो। तुमसे न डरूँगा ? याद करो, कितना तुमने मुझ पर हुक्म 
चलाया है।'' 

“हुक्म क्या अब नहीं चला सकती ?'' 

“तो मैं भी डरना शुरू करता हूँ।'' 

''डरना शुरू कर सकता हूँ ?'' मुँह बनाकर आदित्य की चिढ़ निकालती हुई 
बोली, ''ये नहीं कि मुझ पर तुम हुक्म चलाना शुरू कर दो। कैसे मद॑ हो, कायर बनकर 
भागे! इसीलिए तो मुझे यहाँ तक मरना पड़ा। मैं बाघ हूँ ? भालू हूँ ? बताओ, क्या हूँ ?'' 

““नेत्री हो।'' 

“नेता आदमी नहीं होता ?'' 

“मुझे, तुमने कभी आदमी समझा है ?'' 

“तुम समझते हो कि सिर्फ... ।'' 

“पालतू समझा था!'' 

मालती के चेहरे पर जैसे एकदम घना बादल छा गया। उस बादल में पानी 
भरा था। उसकी हँसी काफूर हो गयी। 

“यह तुम कहते हो ?'' कहती हुई मालती अपने को रोक न सकी, एक साथ 
काँपती और बढ़ती हुई वह आयी और आदित्य की दोनों कनपटियों को अपनी हथेली 
में लेकर उस चेहरे को ऊपर उठाकर उसकी आँखों में देखते हुए उसने दोहराया कि 
तुम ऐसे कहते हो? और कहने के साथ आवेश में आकर उसने आदित्य के मुँह को 
चूम लिया। आदित्य का सारा गात लहरा गया | उसने अनुभव किया कि वह इस समग्र 
किशोर ही है कि जैसे पन्द्रह वर्ष पहले था। 

मालती पीछे हर आयी। उसकी वाणी काँप रही थी और आर्द्र थी। और वह 
बोली, '' ऐसा न कहो आदित्य! तुम भी ऊपर से देखोगे ? मैं... लेकिन जाने दो | छोड़ो, 
चाय आ जाने दो।'' 

इस बीच परिचारिका आयी, चाय वगैरह का ऑर्डर लिया और चली गयी। 

आदित्य ने पूछा, '' अजमेर से कैसे आयीं ?'' 

“टैक्सी करके आयी। पैसे की कितनी हत्या हुई, मालूम है ? अजमेर में यह 
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पता लगाने कि तुम जयपुर आये हो, मुझे ग्यारह बज गये | नौ बजे तो पहुँची ही हूँगी। 
टैक्सी में भी वक्‍त लगा। तुम्हें मालूम नहीं था कि इसमें मुझे कष्ट होगा।'' 

“क्या कहती हो। मुझे मालूम था कि तुम वह बेवकूफी करोगी ?'' 

“समझते थे, तुम डरोगे और मैं डर तुममें छोड़ दूँगी ? अपने प्रायश्चित से मैं 
बचूँगी ?'' 

“बकवास छोड़ो । दिल्‍ली, घर गयी थीं ?'' 

“गयी थी? क्यों, ठहरी ही वहाँ थी!'' 

“मेरे पीछे ?'' 

“पीछे क्या होता है तुम भले भाग आये, पर घर तो था।'' 

“घर तुमने देख लिया। अब और मुझे क्या कहना है ?'' 

“क्या मतलब ?'' 

“उस घर की तुच्छता में, बेसरोसामानी में, मैं तुम्हें किस मुंह से ठहराता, तुम्हीं 
सोचो।'' 

“यह तुम क्या बक रहे हो, आदित्य ?'' 

“सच कह रहा हूँ।'! 

“ अपना सिर सच कह रहे हो | इसी बूते पर तत्वज्ञानी बनते हो! अब तक क्या 
यही सिखाते और सीखे हो कि ये ऊपरी बातें भी कुछ हैं? सच कहती हूँ, जीजी- 
जैसी गृहणियाँ बिरली ही होंगी । पहली बार मिलीं | लेकिन उन्होंने बीच में कहीं फर्क 
ही नहीं मानने दिया।'' 

“ अजमेर का उनसे ही मालूम हुआ होगा।'' 

“नहीं तो क्या!!! 

“वह क्या समझती होंगी ?'' 

“समझेंगी वही जो मैं समझा आयी हूँ। मैंने कह दिया है कि तुम्हारे पति ने 
मेरा मन मोह रखा है। अब चले गये हैं तो बताओ मैं यहाँ कैसे रहूँ। बस अभी ढूँढने 
जा रही हूँ। उन्होंने आर्शीवाद के साथ भेजा है कि जाओ, पाओ, और लौटकर ले 
आओ।'' 

“सच ?'' 

“नहीं तो तुम समझते हो, मैं चोरी-छिप के आती ? मैंने उन्हें सब सुना दिया 
कि कैसे तुम ऊपर आँख उठाकर भी मेरी तरफ नहीं देखते थे। कैसे मैं तुमसे सब 
काम लेती थी और बिल्कुल परवाह नहीं करती थी। कैसे तुममें कभी आलस नहीं 
दीखा। न शिकायत, न थकान। वह सब कहने के लिए हो तो मुझे तुम्हारे यहाँ ठहरना 
था। तुमसे नहीं श्रीमती से, और तुमसे जो कहना है, और जिसके लिए मैं मारी-मारी 
यहाँ तक आयी हूँ वह यह कि तुम्हारा सब तत्वज्ञान झूठा है । तुम्हें सैकड़ों चाहे मानने 
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और पढ़ने वाले मिलें, लेकिन यह एक पढ़ने वाली मैं तुम्हें कहती हूँ--तुम्हारा लिखा 
सच्चा नहीं है, झूठा है; क्योंकि उसके नीचे कुण्ठा है, कायरता है।'' 

आदित्य अब पूरी तरह विश्वस्थ था। इस बात को सुनकर वह मुस्कराया और | 
स्वीकार भाव से बोला, '“तुम ठीक कहती हो ?'' 

“यानी तुम कुण्ठा को ठीक समझते हो ?'' 

“यथार्थ अवश्य समझता हूँ ।”” और फिर कहा--'' और यथार्थ को गलत कहने 
से क्या लाभ ?'' 

“मैं तुममें कुंठा नहीं रहने दूँगी !'' 

“है ही तो तुम क्या करोगी ? या मैं भी क्या करूँगा ? गलत या सही, जो भी 
हूँ। आखिर रहना तो मुझे है उसी अपनेपन को लेकर।'' 

“मेरे सामने तत्वज्ञान न छाँटो आदित्य। मैं जाने क्या कर बैठती। सच कहो, 
मेरे प्रति अपनी चाहत को तुम हमेशा रोककर क्यों रह जाते हो? तुम्हारी आँखों में 
मं तुम्हें पढ़ती रहती थी। मन-की-मन में रखकर यों तुम सदा बन्द और मन्द ही रहते 
चले गये। मैं कहती हूँ यह झूठ है। उसके ऊपर भी जो कुछ खड़ा होगा, वह महल 
भी होगा तो झूठ का ही महल होगा। निषेध में से तुम पूर्णता नहीं पा सकते।'' 

“ अच्छा-अच्छा ठहरो। वह ठकठक आ गयी | बाकी कहना-सुनना पीछे कर 
लेना।'' फिर स्निग्ध भाव से पूछा-''सच, तुमने कुछ खाया-पिया नहीं है न।'' 

“कैसे खाया-पिया होता । तुमने मौका भी दिया हो दिल्ली से अजमेर, अजमेर 
से जयपुर। इस भागाभाग में एक घड़ी भी मुझे अपने लिए कहाँ मिली ।'' 

आदित्य कुछ कहे कि परिचारिका आ गयी और चाय शुरू हो गयी। बात-बात 
में आदित्य ने पूछा, "यह सब कष्ट तुमने मालती क्यों किया ?'' 

मालती चुप रही। 

आदित्य बोला, ''मैं यह सब कैसे उठा सकूँगा ?'' 

मालती एकाएक तेज हो गयी। बोली, “मैं एहसान कर रही हूँ! जो तुम उठाने 
को बात कहते! तुम चाहते हो मैं सच बोलूँ ?'' 

आदित्य उस तेजी को समझ न सका। प्रतीक्षा में चुप रह गया। 

“कैसे उस सच को तुम सहन कर सकोगे ?'' 

आदित्य ने हंसकर कहा, '' ज्यादे-से-ज्यादे यही तो होगा कि यहाँ से भी मुझे 
भागना होगा।'' 

“यह न समझना कि पीछे मैं भागकर नहीं आ सकूँगी!'' 

“'इसी से कहता हूँ कि फिकर न करो। सच कह डालो !'' 

““तो सुनो, तुम शब्द को लपेटे देना बहुत सीख गये हो। मैं तुम्हें तुम्हारे निकट 
नंगा करने आयी थी। सुनते हो, नंगी होने, नंगा करने। इसमें एहसान कहीं किसी तरफ 
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नहीं है। मैं अपने भाषणों और कविताओं के शब्दों में नहीं हूँ, जिसे तुम मानते हो। 
उसी का आदर और आतंक मान सकते हो | उसी तरह तुम भी प्रवक्तृता और तत्वज्ञता 
के वाक्यों के नीचे जो हो, वही हो। सत्य लपेट में नहीं होता।'' 

आदित्य मुस्कराया। बोला, “यह काम इतना जरूरी था, यानी मुझे मेरी नग्नता 
दिखाना ? मेरे लिए स्वयं अपनी नग्नता तक आना क्या इतना दुष्कर था कि तुम समय 
निकालो और दायित्व ओढो ? तुम्हारे मिनिट-मिनिट की कीमत है। क्यों, नहीं ?'' 

“हो कीमत। लेकिन बाकी सब फालतू है। एक यही काम असली काम का 
है। सुनो, स्वयं अपनी नग्नता पाना दुष्कर नहीं, असम्भव है। एक अपने को सही- 
सही सदा दूसरे में देख सकता है। मुझे भी तो अपना आत्मदर्शन चाहिए। दुनिया में 
असंख्य जन हैं । पर अपनी सार्वजनिकता में अनगिनत के सम्पर्क में मुझे आना होता 
है। पर इन पन्द्रह वर्षो में एक तुम्हीं मेरे लिए दुर्गम बने रहे हो। कोई और काम न 
आ सका और तुम तक ही जो मुझे आना पड़ा, सो इसलिए कि दूसरा कोई इतना 
निरपेक्ष नहीं दिखाई दिया। याद करो, कितनी बार मैं अकेले तुम्हारे बराबर बिस्तर 
डालकर सोई हूँ। तुमसे कोई पर्दा रखने की चेष्टा नहीं की है। फिर भी कभी किसी 
आशा या अभिलाषा का इशारा मैंने तुम्हारे व्यवहार में नहीं देखा। कभी तो शंका हुई 
है कि क्या तुम आदमी तक भी हो। लेकिन उसी कारण आज तुम तक आना पड़ा 
है कि तुम्हारे साथ की परस्मरता में मैं अपने को देखूं और तुम अपने को देखो और 
इस दर्शन में कहीं कोई भी आवरण न रह जाए।'' 

आदित्य सुनकर मुस्कराया। पूछा, “तुम्हारी कितनी वय है।'” 

“बस, तुम अपनी गिन लो।'' 

“हम प्रौढ़ होने आए। फिर यह सब क्या हो रहा है ?'' 

“देखो, आदित्य अपने को छलो नहीं, बचो नहीं। ऊँचे न बनो। यह सब वह 
हो रहा है, जो वय से बाहर है। जिसको कोई औचित्य, अनौचित्य नहीं छू सकता। 
समय यदि है तो उस सत्य में डूबने के लिए और मर्यादाएँ अगाध में खो जाने के 
लिए। मैं सदा शिष्टाचार और सदाचार में रहती आयी हूँ और उसमें भी ऊँचाई पर 
रहती हूँ। उस सब आचार-व्यवहार को मैं खूब जानती हूँ। उसकी याद दिलाने न 
बैठना। भगवान के आमने-सामने होकर भी क्या वे चीजें बीच में रह जाती हैं ?'' 

''मालती, तुम्हें क्या हुआ है ?”' 

“मैंने तुम्हारी हाल की किताब पढ़ी है । तुम समझते हो, उसे मेरे जितना दूसरा 
कोई समझ सकता है ?'' 

“लेकिन... ।'' 

“लेकिन कुछ नहीं । उसको पढ़कर मैंने देख लिया था शिष्टाचार से छूटना और 
नहीं कहीं होगा, होगा तो तुम्हारे साथ हो सकेगा। तुम्हें याद है--।'' 
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आदित्य को नहीं याद हुआ कि क्या होना चाहिए। 

मालती अपने ही वेग में बोलती गयी--'' मेरे साथ पाँच युवक थे। क्या कोई 
तुमसे योग्य था, तुमसे सुन्दर था? मैंने तुमसे कहा था, छः जनों का पास सिनेमा के 
लिए मँगा रखना। तुम उस जगह थे कि पासों पर तुम्हें अधिकार था और एक से 
अधिक मोटरकार तुम्हारी देख-रेख में रहती थीं। मैंने कहा, गाड़ी लेकर वहाँ आ जाना 
और मुझे सिनेमा पहुँचा जाना, तुम आये, उस समय पाँच में से एक अपनी किसी 
विवशता के कारण साथ नहीं आ सका था। सिनेमा के दरवाजे पर पहुँचकर मैंने सहसा 
कहा, ' अरे एक पास फालतू है, लो-इसे वापिस कर आओ। मैंने यह नहीं कहा कि 
चलो, आदित्य तुम भी चलो। जानती थी, कहूँगी तो तुम खुश होगे और अवश्य 
चलोगे।' 

“लेकिन मैंने नहीं कहा। और तुम महाराज ऐसे बुद्धू कि चुपचाप पास वापिस 
कर आये। जरा ये नहीं लगने दिया कि तुम भी आदमी हो और सिनेमा में साथ दे 
सकते हो। एक बार नहीं, अनेक बार ऐसा हुआ कि तुमने पास कटाये हैं, कार में 
मुझको और मेरी भीड़ को ले गये हो, और सिनेमा के द्वार से चुपचाप खिसक आये 
हो। इतना ही नहीं, पिक्चर खत्म होने पर फिर वापिस पहुँचे हो और हर मेरे साथी 
को अपनी-अपनी जगह उतारकर तब कहीं डेरे पर लौटे हो। मैं आयी हूँ, तुम पर 
हुक्म चढ़ाया गया है और तभी तुम स्टोव या कूकर मेरे लिए यह-वह बनाने में लग 
गये हो। मेरे लिए पलंग बिछा दिया है, ऊपर गद्दा डाल दिया है, तकिया तोशक चादर 
सब लगा दिया है। मैं आराम से लेट गयी हूँ। तुमने बराबर में पानी रख दिया है। 
फिर दरवाजा बन्द किया है और नीचे चटाई डालकर, बिना तकिये, हाथ में किताब 
लिए गुड़ी-मुड़ी लेट गये हो। लेट गये हो और धीमे-धीमे सो भी गये हो। मैंने यह 
सब कुछ देखा है और कुछ नहीं कहा है, न पूछा है। मैं उस समय भी जानती थी 
कि तुम ग्रेजुएट हो और मैं सिर्फ इण्टर कर पायी हूँ । मेरे साथी आवारा हैं, और उनमें 
कुछ भी ठोस या योग्य नहीं हैं, लेकिन तुमसे उन सबको और स्वयं अपने को तरजीह | 
देती हुई तुम्हारे सामने से मैं निकलती चली गयी हूँ और तुम्हें अपनी निगाह से नीच 
और नानीच बना छोड़ा है, लेकिन तुममें कभी कोई हिस्स नहीं देखी । न उलाहने का 
भाव कभी तुम पर देखा। जैसे तुम बस जड़ भरत हो ।...नहीं, ऐसे न देखो। यह सब 
मुझे शूल-सा चुभता है। और बेबस मैं यहाँ आ गयी हूँ और कहती हूँ कि मैं घर- 
गृहस्थी और बाल-बच्चे वाली हूँ लेकिन मान लो कि कोई है जो तुम्हारी है-सदा- 
सदा।'' 

आदित्य ने धमकाकर कहा, “*मालती।'' 

मालती मुक्त भाव से हँस पड़ी-“'ठीक यही चाहिए। तुम्हें धमकाना आना 
चाहिए। मालती को सब मानते हैं, वह माननीया बनी है। और तो और, पति महाशय 
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तक उसे माननीय मानने लग गये हैं । कौन जानता है कि वह प्यासी है, इसके लिए 
कि कोई उसे धमकाए, उस पर हुक्म चलाए। ऐसा कि पता ही न चले कि हुक्म है 
और किसका किस पर हुक्म है!'' 

'“सुनो। अब यह सब तमाशा बन्द। कुछ और बात करो।'' 

“ और बात। अच्छा और बात करती हूँ। ये बिखरी हुई चीज तुम देख रहे हो। 
लेकिन वह बक्स अभी तक खुला नहीं है, आओ उसे भी खोलती हूँ।'' 

उठकर मालती ने उस बक्स को खोला और उसकी एक से एक खूबसूरत चीज 
यहाँ-वहाँ फेंकनी शुरू कर दी । अनन्तर आदित्य को देखकर बोली, '' इतना ही सामान 
आ सका। आखिर कितना बोझ साथ बाँधकर लाती। लेकिन घर में और बहुत सारा 
है। अनुमान था कि तुम्हारा घर कैसा होगा। इसलिए इतना साथ ले आयी हूँ कि तुम्हें 
दिखाऊँ। हम लोग घूम-घूमकर सादगी का उपदेश दिया करते हैं । नेता जन जो ठहरे! 
उसी उपदेश के काम के बल पर मेरे पास यह सब माल इकट्ठा होता गया है। सादगी 
के एवज में मिली हुई यह सत्ता-सम्पदा मेरे परिवार में बढ़ती फैलती ही गयी है। 
सोचती थी कि वह सब तुम्हें दिखाऊँगी। बम्बई में कोठी पर आओगे तो और भी 
देखोगे। मुझे लगता है इसकी तुम्हें जरूरत है।'' 

आदित्य थोड़ी देर तो सुनता और नाटक का दृश्य देखता रहा। फिर आगे बढ़कर 
जोर से उसने मालती के हाथ की कलाई कसी और झटके से बाँह खींचकर उसे 
उठाया। फिर उसी तरह कलाई को पकड़े रहकर यहाँ-वहाँ से छुटपुट चीजों को उठाया 
और फिर बक्स में डालकर उसने ढकने को बन्द कर दिया। इस बीच उस मुट्ठी की 
और चेहरे की सख्ती कम नहीं हुई थी। 

“ ओह, कलाई मुड़ जाएगी। क्या हाथ तोड़ोगे ?'' 

“सुनो, यह सब सामान ठीक से रखो।'' 

“क्यों ठीक से रखूँ ?'' 

''उठो और जो कहा है, करो।'' 

मालती ने आदित्य को देखा चेहरा वह कठोर था। मालती चुपचाप फैली एक- 
एक चीज संगवाने लगी। 

आदित्य सोफा-कुसी में बैठा झुक-झुककर चीजों को उठाती, तहाती, संगवाती 
और करीने से सँवार-सँवार कर रखती हुई मालती को देखता रहा। फिर एकाएक वह 
हँस पड़ा। मालती ने झटककर पूछा, “तुम क्यों हँसते हो ?'' 

"तुम जो काम कर रही हो।'' 

“कोई नयी बात है कि कर रही हूँ।'” 

“नयी नहीं है? अच्छा छोड़ो। बाकी मैं ठीक कर दूँगा। तुम जाओ बैठो।'' 

मालती ने उलटकर पूछा, ““बाकी ऐसे ही छोड़ तूट 
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“हाँ, छोड़ दो। मैं सम्भाल दूँगा।'' 

“ अच्छा, लो, कहाँ बैठूँ ।'' 

'' आओ यहाँ, बराबर में कुर्सी की बाँह पर बैठो।'' 

“मैं तो अलग बैढूँगी, वहाँ पलंग पर।'' 

आदित्य मुस्कराया, '' अच्छा, वहाँ बैठो।'' 

''नहीं, नाराज न हो। लो, तुम्हारे बराबर बैठे जाती हूँ.।'' कहकर वह वहीं कुर्सी 
की बाँह पर आ बैठी और एक हाथ आदित्य के कन्धे पर डाल दिया। ''लो, बैठ 
गयी। लेकिन ऐसे बात तो हो नहीं सकती | छेड़-छाड़ भले हो जाए।'' 

“बात क्या करनी है।'' 

“बात ही तो करनी है।'' 

'' अच्छी बात है, तो सामने पलंग पर बैठ जाओ।'' 

मालती पलंग पर आ गयी और बोली, “एक बात पूछूँ?'' 

44 पूछो । tt 

“'इस वक्त तुम मर्द हो। सच कहना, हो कि नहीं ?'' 

“क्यों नहीं, अवश्य हूँ। और था मैं कब नहीं ?'' 

“यह बताओ, पुरुष-स्त्री विज्ञान में नर-मादा हैं न?'' 

“शायद हैं ।'' 

“शायद क्यों कहते हो ?'' 

“कहना पड़ता है।'' 

“किस वजह से कहना पड़ता है ?'' 

“उस आदित्य को वजह से जो पन्द्रह वर्ष पहले, वह तुम्हारे लिए था।'' 

"बह क्या था? उसमें इच्छा नहीं थी ? आकर्षण नहीं था? 

“था! बहुत कुछ था। बहुत इच्छा थी। बहुत आकर्षण था। इतना कि बेहद 
और शायद उसी कारण न मैं नर था न तुम मादा।'' 

“क्या कह रहे हो ?'' 

“सच कह रहा हूँ। तुम देवी थी, और मैं उपासक। और विज्ञान हमारे बीच 
में से पार हो चुका था। देवी तक चाह जाकर बना कया सकती है? क्या देवी से 
on हो सकती है? उस पर अधिकार हो सकता है ? उसे छुआ तक जा सकता 

22 A) 

“लेकिन मैं देवी नहीं थी।'' 

"यह अभी तो तुम बता रही हो, और मैं जान रहा हूँ। पन्द्रह वर्ष पहले तो 
मेरे लिए और कुछ जानना सम्भव ही न था और आज भी कहता हूँ तुमसे कि वही 
जानना सत्य था। वही था जो अब तक मुझमें टिका रह गया है। अवैज्ञानिक कहो, 
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कह दो। लेकिन उस सत्य को तुम भी मुझमें से नहीं तोड़ सकती हो।'' 

“यानी मैं तुम्हारे लिए नारी नहीं बन सकती।'' 

“हाँ, में नहीं बनने दे सकता।'' 

“'इसी रोमाण्टिक-प्लेटोनिक को तुम सच कहते हो ? तुम भ्रम में हो।'! 

“अपने भ्रम को तुम चाहे कितना ही तोड़ो और मेरे भ्रम को भी चाहे चकनाचूर 
कर दो, लेकिन स्त्री-पुरुष आपस में नर-मादा बनकर नहीं रह सकते | लाख वैज्ञानिक 
और निर्भ्रम होने की कोशिश करो। यह नहीं हो सकता।'' 

“लेकिन क्या यह झूठ नहीं है कि मैं देवी हूँ? सरासर झूठ है। जो-जो मेरे 
मन में उगता रहा है वह सामने खुले तो उन्हें भी पता चल जाए, मैं क्यों हूँ । मैं कहती 
हूँ कि शब्दों की लपेट में ही सत्य को न रखो। लपेट को हटाओ और यथार्थ को 
दीखने दो। वही है जो टिकेगा। सपना टूट जाएगा। मत रखो सपने को। आओ उसे 
टूटने दो।'' 

आदित्य अपनी जगह से उठा। मेज पर पड़ी चाबी उठाई और दरवाजे में अन्दर 
से ताला बन्द कर दिया। आकर उसने मालती को दोनों बाँहों में पकड़कर पलंग पर 
से उठाया और सामने दूसरी कुर्सी को खींचकर उस पर बिठा दिया। खुद भी आगे 
आ बैठा और अब उसने अपने दोनों हाथ मालती के घुटने पर रख दिये। बोला, 
“मालती, तुम उस चाह को नहीं जान सकती जो मुझमें तुम्हारे लिए रही है। उसको 
मैं अणु भर भी कम करने के लिए तैयार नहीं हूँ। पन्द्रह वर्ष बीच के और डेढ़ वर्ष 
मेरे तुम्हारे साथ के इन सोलह-सत्रह वर्षो तक वह चीज मेरे अन्दर टिकी रही है। 
दरवाजा बन्द है। मैं अपने कपड़े उतारकर फेंक सकता हूँ। तुम्हारे भी, तुम्हारे शरीर 
से इसी क्षण फाड़कर अलग कर सकता हूँ। फिर पाँच-दस मिनट बाद हम आपस 
में अघा चुके होंगे। तुम समझती हो कि वे पाँच मिनट टिकेंगे और ये सारे सोलह- 
सत्रह वर्ष व्यर्थ हो जाएँगे कहता हूँ कि वे पाँच मिनट होकर बीत जाएँगे, शायद 
याद में रह भी जाएँ, लेकिन दुःखते हुए रहेंगे और क्या तुम यकीन नहीं कर सकती 
हो कि ये पिछले सोलह-सत्रह वर्ष मेरे साथ तुम्हारे कारण टीस के ही चाहे रहे हों, 
पर सुख के भी रहे हैं।'' 

“यानी तुम साहस नहीं कर सकते ? और कुण्ठा को ही अपनाए रहना चाहते 
हो ?'' कहते हुए मालती ने आदित्य के दोनों हाथों को नोचकर अपने से अलग कर 
दिया। 

““शायद्‌!'' 

सुनकर मालती फनफनाती हुई खड़ी हो गयी। बोली, “तुम मुस्करा रहे हो! 
क्या ऐसे मेरा अपमान करना चाहते हो ?'' 

आदित्य भी अपनी जगह से उठ आया। उसने बाँह डालकर कन्थे से मालती 
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को सम्भाला। कहा, '' अभी सात भी नहीं बजा है। अच्छा सुहावना होगा बाहर। आओ, 
कहीं चलें।'' 

आदित्य की बाँहों को अलग फेंकते हुए मालती ने कहा, '' हटो, मुझे नहीं जाना 
है कहीं। मैंने देख लिया तुम्हें, नीच, पाखण्डी !'' 

आदित्य ने घुटने बैठकर अत्यन्त आदर से मालती के दाहिने हाथ को लिया 
और उँगलियों के पोरों को बहुत हल्के से चूमा। कहा, '“कैसी रानी हो, आओ चलें। 
चलोगी ?'' 

मालती की आँखों में देखते-देखते आँसू भर आये। धीरे-धीरे वह ढरने भी 
लगे। लेकिन उसने अपने को थामकर कहा, '“चलो! तुम कहते हो तो चलो! पर सुन 
लो, तुम देवता हो सकते हो, मैं देवी नहीं हो सकती हूँ।'' 

इस बार आदित्य ने अपनी दोनों हथेलियों के बीच मालती के दोनों हाथों को 
थामा और उन्हें अपने ओठों तक ले लिया। बोला, “तुम देवी न होतीं तो क्या मुझ 
जैसा कापुरुष अपने वश में रह सकता था?'' 

“आओ, चलो!!! 

और दोनों द्वार खोल बाहर के खुले में नगर की ओर निकल गये। 
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परिचय : शंकर नारायण। आयु : बयालीस वर्ष। ऊँची सरकारी नौकरी से विमुक्त। 
अब प्रवक्ता, पत्रकार, समीक्षक और अध्येता। सम्पन्न समाज और सम्बन्धियों की 
ओर से हीन और उदासीन। स्वस्थ, संकल्पशील और सुसभ्य। बुद्धिवादी और निषेधों 
से मुक्त । रात का तीन बजा है। बंगला सो रहा है। ड्राइंग रूम में रोशनी है। एक लैम्प 
मेज पर रखा है और वह भी रोशन है। नारायण लिख रहा है। 

पूर्वाभास : क्लब से ग्यारह बजे वह लौटा था। वहाँ उसे बोलना था और पीछे 
प्रश्‍न भी हुए थे। पत्नी को भी जाना था, पर समय पर वह अनमनी दीखी और न 
जाने के लिए नहीं गयी। पत्नी की अवस्था 26-27 वर्ष की है और वह क्रम में चौथी 
है। इस विवाह को दो वर्ष होने वाले हैं विवाह विधि-विधान वाला नहीं हुआ, परस्पर 
की स्वीकृतियों से हुआ था। दोनों ओर अन्य प्रेमी और पति वर्तमान हैं, यद्यपि वे 
वत्त से बाहर हैं । आने पर दोनों में कहा-सुनी हुई, जो तेजी पकड़ती गयी। साढ़े बारह 
बजे तक उसने घोर रूप ले लिया। बात मार तक आयी । फिर शंकर की ओर से सन्धि 
का पग बढ़ा और स्थिति एकदम प्यार में आ डूबी । लेकिन प्यार के बीच भी शंकर 
विचार में रहा। ढाई बजे तक सब सन्नाटा हो गया। शंकर सोया-सा बन गया था और 
पत्नी भी श्लथ होकर सो गयी थी। ढाई बजने पर शंकर उठा। पानी पिया, गाऊन 
पहना, पैण्ट्री में जाकर कुछ फल-बिस्कुट निकालकर खाया, फिर ड्राइंग रूम में आकर 
रोशनी की, और बाँहों में हाथ देकर कुछ देर घूमता रहा। फिर उसके दरवाजे की अन्दर 
से चिटखनी बन्द की और भी तेज कदमों से घूमने लगा। अब तीन बजा है, वह मेज 
पर बैठा है और कागज पर अपने को खाली करने की कोशिश कर रहा है। खाली 
से मतलब अपने साथ समझौते पर आने की। वह ऐसा नाराज है कि नाराजी में कोई 
बिन्दु उसे नहीं मिल रहा है। वह चहुँ ओर मानो अनन्त तक व्याप्त है। वह नाराजी 
और उतनी ही अपने साथ है, जितनी शेष सबके साथ। वह खुद राजी रहने और रखने 
के सिद्धान्त को ही मानता और माने रखना चाहता है । पर वही चीज एकदम असम्भव 
लगती है और नाराजी ही एक सीधा उपाय रह जाता है जीने का। 

यह फिर लड़ाई ? क्या रोज-रोज यही चलेगा ? ठीक है, सेक्स आ गया और 
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सब शान्त हो गया। यह भी ठीक है कि मैं यह जानता हूँ और तनाव के सिरे पर पहुँच 
कर अपनी ओर से गल आता हूँ और सेक्स को बीच में आसानी से ले आता हूँ और 
उपाय हो जाता है। लेकिन...लेकिन यह उपाय नहीं है! रोज-रोज के झमेले से निस्तार 
का यह...यह उपाय नहीं है। यह तो इस दिन को अगले दिन पर टालते जाना है। नहीं, 
यह नहीं चलेगा। फिर ? 

यह चौथी पत्नी है। पत्नी ही कहना चाहिए। यद्यपि हम आपस में बँधे नहीं 
हैं और आजाद माने जाते हैं। फिर भी बंधे हैं, नहीं तो लड़ाई शुरू होते ही एक- 
दूसरे को आजाद क्यों नहीं कर देते? क्यों एक-दूसरे पर चीखने लगते हैं ? यह क्या 
है, जो हमें बाँधता है मुझे लाख दफे चुप रह कर अलग हो जाना मंजूर है, मंजूर 
होना चाहिए, बजाय इसके कि मुँह से सख्त लफ्ज निकालूँ और जली-कटी कहूँ । 
लेकिन वही हो गुजरता है। हम एक-दूसरे को लफ्जों से नोचते हैं, काटते हैं, लहू- 
लुहान करते हैं और पीछे मैं अपने को कहता हूँ. कि यह मेरी कया वहशियाना हरकत 
थी ? यही शायद वह अपने को कहती होगी! यह मजबूरी हमारे बीच में कहाँ से आ 
गयी ? हमने तय किया था कि हमारे बीच राह-रस्म कोई नहीं होगी! सिर्फ मोहब्बत 
होगी। रिवाज-रस्म कोई.नहीं है, मगर बीच में मोहब्बत भी नहीं है। फिर क्या है, 
जो हमको एक ओर इकट्ठा रखता है ? और इसी तरह एक झूठ को खड़ा किये रहता 
है, उसे गिरने नहीं देता? वह क्या है? 

क्या आज ? चौथे ब्याह को भी तोड़ दूँ? मानता हूँ ब्याह नहीं है, ब्याह का प्रयोग 
है। तोड़ना उसका मुश्किल नहीं होगा और बीच में अदालत नहीं आएगी। लेकिन 
तोड़ दूँ और हार मान लूँ? मान लिया कि बीच में मोहब्बत के अलावा भी कुछ आ 
गया है। शायद नफरत आ गयी है। शायद जो मीठा था, वही खट्टा हो गया है। यह 
भी हो सकता है कि जो खट्टा और कड़वा है, वह रस नहीं है। और अगर रस नहीं 
है तो सम्बन्ध को जारी रखना गलत हो जाता है। आखिर पाप इसके सिवा क्या है 
कि हम बाहर पेश करते हैं वह, जो असलियत नहीं है, यानी झूठ को सच का बाना 
पहनाते हैं!...लेकिन क्या मैं अकेला रह सकता हूँ? 

जानता हूँ, रूप बाहर बहुत है और उसको खुद प्यार की माँग है और पाँचवां 
रिश्ता मेरे लिए मुश्किल न होगा। लेकिन चौथा टूटेगा तो पाँचवाँ भी टूट सकता है, 
और ऐसे इनका अन्त कब और कैसे आएगा? यही चीज है, जो मुझे रोक रही है। 
फिर भी रुकना क्या सही है? जिन्दगी उसको नहीं कहते हैं कि जो रुक जाती है। 
सच वह नहीं होता जो रोकता है। जरूर कुछ कमजोरी है, जो मुझे या हमको रोकती 
है। लगता है कि दुनिया का लिहाज मेरे मन में होने लग गया है। नहीं तो इधर छः 
महीनों से मैं देख रहा हूँ कि पानी हमारे बीच से खिसक गया है और बीच में रेत 
आ फैली है। फिर भी हम निबाहे जा रहे हैं। क्यों निबाहे जा रहे हैं? इसलिए कि, 
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नहीं तो दुनिया क्या कहेगी ? नहीं तो और क्या वजह हो सकती है। 

वजह पैसा भी हो सकता है। लेकिन मैंने कब पैसे की परवाह की है ? तिशना 
को मैं कह सकता हूँ कि जो है सब तुम्हारा है। यह मकान तुम रख सकती हो और 
बैंक-एकाउण्ट और कैश सर्टिफिकेट और फर्नीचर और सब | सिर्फ मुझको छोड़ देना 
होगा। लेकिन मैं जानता हूँ कि छोड़ने की बात आएगी तो तिशना एक पाई भी नहीं 
छूएगी। मैंने उसका नाम तृष्ना रखा है और तिशना कहता हूँ। तिशना अच्छा लगता 
है | उसमें बहुत प्यास है । उसकी छब्बीसर्वी वर्ष गाँठ कुछ पहले बीती तो वह प्यास 
कैसी उमग कर किनारे तक भर आयी थी और मुझे अपने बारे में याद करना पड़ा 
था कि मैं बयालीस का हूँ | उसको मेरे दिमाग पर फख्र था। जैसे दिमाग हो जिसके 
साथ रहना हुआ करता है। उसने जब देखा कि दिमाग जितना तेज है, देह में उतनी 
तेजी नहीं है, तो यह उसको कैसा लगा होगा। वह दिमागियत को पसन्द करने वाली 
औरत है और खुद दिमाग में उठे रहना चाहती है। लेकिन...लेकिन चीजों से और 
शोहरत से और दिमागियत से उस माँग को कैसे भरा जा सकता है जो, और मैं ये 
जानता हूँ, शायद वह भी जानती है। लेकिन हम दोनों में से इस चीज को मानने को 
कोई तैयार न होगा और तिशना दिखाती रहेगी कि उसकी भूख दिमागी है और वही 
एक चीज थी कि जिसने ऐथलीट खाविन्द को छोड़कर उसे मेरी तरफ रागिब किया। 
मैं उसके इस ख्याल को तोड़ नहीं सकता हूँ । और इसलिए जरूर वह दिमागी प्वाइण्ट 
होना चाहिए कि जिस पर झगड़े की बिना खड़ी की जाए और तिशना को जीतने दिया 
जाए। 

लेकिन यह सब बखेड़ा है। मैं साठ से आगे नहीं जी सकता। काम बहुत पड़ा 
है और उम्र थोड़ी रह गयी है। मैं बीवी वह चाहता हूँ जो आराम दे, यों खुद में सिफर 
बनी रहे | आती हैं तो शुरू से सब ऐसी ही मासूम होती हैं । लेकिन फिर दावे बनने 
लगते जाते हैं और जिन्दगी मुहाल हो जाती है। मेरी जिन्दगी से लोगों को उम्मीदें 
हैं और मुझे खुद उस बारे में काफी गुमान है। लेकिन वह सब एक तरफ हट जाता 
है और छोटी-छोटी बातों में जिन्दगी बेकार घुलती रह जाती है। मैं कुछ किया चाहता 
हूँ । बहुत कुछ किया चाहता हूँ | इन झगड़ों-झमेलों में सर्फ होना नहीं चाहता हूँ। औरत 
मर्द के लिए जरूर है, यह सही है। लेकिन औरत को मुसीबत नहीं बनने दिया जा 
सकता ।...क्यों जी, यह किस्सा ही जिन्दगी में से खत्म कर दिया जाए तो कैसा है ? 
सिलसिला ही शुरू न हो, हक का और दावे का। लीजिए, आपके साथ मजे से रात 
गुजरी है और यह अपना पैसा थामिए। वह अपनी जगह खुश और हम अपनी जगह 
राजी। वक्‍त के सौदे के बजाय यह जिन्दगी का सौदा किस काम का ? आप ग्यारह 
बजे आ रहे हैं और घर पर झगड़ा तैयार है। हम ग्यारह क्यों, दो बजे आएँगे। चार 
बजे आएँगे। जो चाहे करेंगे। पीएँगे खाएँगे, प्यार करेंगे। आराम करेंगे। आप घर में 
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हैं, तो जो चाहे शौक फरमाइए। आराम कीजिए, मजे में सोइए। या आपकी अलग 
गाड़ी है, तो सैर-सपाटा कर आइए । यह क्या कि आजादी में खलल डालते हैं | आखिर 
जिन्दगी तजरबे के लिए है । हक की तलाश के लिए है। और मर्द है तो उसके सामने 
मैदान है। जिन्दगी को शादी के सिलसिले से किसी की मुट्ठी में देने के कया मानी 
होते हैं ? ऐसे जिन्दगी के मानी एक ही रह जाते हैं कि कोल्हू में जुतकर बस आखिरी 
दिन तक एक ही चक्कर चकराए जाइए । और वह दिन आ जाए कि वहीं ढेर हो जाइए । 
जी नहीं। मुझे वह मंजूर नहीं है। तिशना, प्रमीला, रेवती, चम्पो सच यह कि मैं 
सिलसिले को याद में लेना नहीं चाहता। आखिर क्या होता अगर मैं चम्पो का ख्याल 
करता और अपनी जिन्दगी का ख्याल न करता। आज आखिर मैं कुछ तो हूँ। यह- 
यह सब कुछ है बंगला है, सामान है और नाम भी है। तो कया इसीलिए नहीं कि 
मैंने अपने को इकरार करने से इनकार कर दिया। चम्पो आज भी है, मुझे मालूम नहीं, 
लेकिन अपने तौर पर मजे में ही होगी। फिर रेवती आयी और वह गयी। लेकिन मैं 
कया कर सकता था? प्रमीला से मुझे बहुत उम्मीदें थीं। कभी न सोचा था कि वह 
भी सिर्फ औरत निकलेगी। और अब यह तिशना, जो सदा तिश्ना-लब रहती है-- 
घर में उससे सदा जगमगाहट है। किस कदर शिगुप्ता है, और ताजा है और हसीन 
है। लेकिन किसी को जिन्दगी पर आड़े आ जाए तो क्या किया जाए ?...मुझे तो मालूम 
होता है कि जिन्दगी का सौदा करना गलत है। रिश्ता वक्त का और मतलब का ही 
हो सकता है। उससे हरेक की आजादी उसके अपने पास बनी रहती है और रिश्तों 
में उलझ नहीं पाती। 

लोग हैं जो चीज को और तरफ से देखते हैं। वे शायद समाज की तरफ से 
देखते हैं। ऐसे लोगों से में बाज आया। उन्हें मैं मुँह नहीं लगने देना चाहता हूँ। वे 
मुझसे बचना चाहते हैं और यह मुनासिब है कि वे अपने रास्ते जाएँ और मुझे अपने 
रास्ते जाने दें। वे अपना गिरिस्ती का धरम रखें, पतीबरत का धरम रखें और औलाद 
बनाएँ और उन्हें पालें-पोसें और उनके लिए मुनासिब-नामुनासिब सब-कुछ करें और 
दुनिया में काला बाजार चले और कमाई ही सबसे बड़ी सिफत हो जाए, वगैरह- 
वगैरह। लेकिन मैं अगर कोई नया ख्याल दे जाता हूँ, नयी ईजाद कर जाता हूँ, नया 
तजुर्बा और प्रयोग पेश कर पाता हूँ तो इसमें उन्हें क्यों चिढ़ होनी चाहिए और मुझे 
इसकी पूरी आजादी क्यों न होनी चाहिए? वे मुझे दोष देते हैं, बुरा-भला कहते हैं। 
रेवती के वक्त मुकदमा चला दिया गया था और खासे रुपये पर आकर बात बीती | 
लेकिन जिन्दगी इन चीजों पर अड़ और अटक सकती है तो यह जिन्दगी के साथ 
बेवफाई है। यह चीजें तो थोड़ी-बहुत होंगी। आदमी चलता है तो धूल कुछ उठती 
ही है। आप न चलिए तो अपनी जगह पर धरम-करम पाले जाइए। अगर चलना है 
तो कुछ तो ऐसा होगा जो सौ फीसदी धरम-करम नहीं है। मालूम नहीं इसको, धर्म 
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को इन दिनों क्या समझ लिया गया है । किशन महाराज ने अर्जुन को धर्म सुनाया और 
वह सुनकर उसने हजारों-लाखों को मारा तो भी परवाह नहीं की। मैंने अपनी तरफ 
से किसी को ईजा नहीं पहुँचाई है | वक्त-वक्त पर तीन औरतें आयीं और मैं अपनी 
राह चला और उन्हें अपनी राह ढूँढ़ लेने को कह दिया, तो इसमें क्या बुराई है ? और 
अब चौथी तिशना इस कदर नयी उम्र की और हसीन है कि उसको कोई दिक्कत 
नहीं होनी चाहिए। मेरे साथ उलझकर वह भी खिंचती है, मैं भी खिचड़ता हूँ । अर्जुन 
को उतनी मौतों पर कोई दोष नहीं देने जाता और ये धरम वाले मुझ पर उँगली उठाने 
लग जाते हैं । तो रखिए आप अपना धर्म। मैं जिन्दगी के साथ वफा निभाना चाहता 
हूँ। चाहता हूँ और निभाऊँगा। और किसी चीज को आड़े आने नहीं दूँगा। 


यहाँ तक आकर उसने कलम नीचे रखी। बाँहें दोनों सिर के पीछे ले जाकर अंगड़ाई 
ली और कुछ देर कुर्सी की पुश्त से पीठ लगाए शंकर बैठा रह गया। वह सामने देख 
रहा था और उसे अब अपने से कुछ सन्तोष था। उसे लगता था कि जाला जो आया 
था, कुछ कटा है और उसे काट नहीं रहा है। उसने बाँहें नीची करके गाऊन की डोरी 
को खोला और सीना कुछ हवा के लिए आजाद किया। गहरी साँस ली और फिर 
स्लीपर में पैर देकर उठ खड़ा हुआ। बाँहें गाऊन की परतों को अलग करती हुई पीछे 
कमर के निचले हिस्से पर जुड़ी-सी टिक गयीं और वह ड्राइंग रूप में फिर घूमने 
लग गया। चलते-चलते उसने जरा झुककर टाइमपीस में वक्त देखा और उसे ताज्जुब 
हुआ कि चार बजने के करीब हो रहा है। उसे तिशना का ख्याल आया कि वह जाग 
तो नहीं गयी होगी? वह नहीं चाहता था कि उसे पता लगे कि वह इस बीच बिस्तर 
से गायब रहा। मानो यह चोरी हो और पहचान होने पर उसका जोर खतम हुआ जा 
रहा हो। उसमें जरा घबराहट हुई और वह तेज कदमों से दरवाजे की तरफ बढ़कर 
आया और चटखनी खोली। 

अब वह सोने के कमरे में था, जहाँ कुछ हिल-डुल नहीं रहा था और जीरो 
बाट की बत्ती के सिवा सब सोया दीखता था। उसने देखा तिशना की देह विभान पड़ी 
है। वस्त्र जहाँ-तहाँ से हट गया है और उसे पता नहीं है। देह-दर्शन की यह चोरी 
उसे नयी और अच्छी लगी। वह पास आकर टक भर देखता रहा, मानो डेढ़ बरस 
के बाद यह कुछ अजाना और अबूझा मिल रहा हो। मानो उधर से कुछ सुलभ न 
हो और सब आविष्कार की सहायता इसी ओर से हो। कुछ दूर यों खड़े रहकर वह 
मुड़ा और स्विच बोर्ड के पास जाकर भरपूर दूधिया प्रकाश खोल दिया। उसी समय 
देखा गया कि तिशना की देह ने अँगड़ाई ली और वह देह अधिक उमड़ी और उघड़ी 
हो आयी! 
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शंकर उस ओर बढ़ा। उसे याद आया कि उसने अभी कुछ लिखा है और लिखने 
के द्वारा अपने पास संकल्प का संग्रह किया है उसने मानो याद करना चाहा कि वह 
कया था। वह इस देह के अतिरिक्त कुछ और था, इतना तो आभास उसमें रहा। पर 
सामने को देह की कमनीयता के समक्ष उसमें कुछ भी अस्तित्व अथवा सत्व होगा, 
यह अनुभव होने में नहीं आया। मानो सत्व या सत्य जो कुछ है, सामने की देह में 
ही है। वह हल्के पाँव से अचक चलता हुआ पास आया और बेहद धीमे हाथों से 
आहिस्ता से उसके वक्ष पर से उसने वस्त्र की परत को तनिक अलग हटाया। जो कुछ 
भीतर से खुल आया, वह मानो उसने कभी न देखा था। वह एक क्षण चित्र-लिखित- 
सा रह गया। मानो भीतर उसमें एक लहर उठी और वह हिलोर देती हुई उसके पूरेपन 
में व्याप गयी। तभी देखा गया कि तिशना की आँखें धीमे-धीमे, मानो मुश्किल से, 
खिलती हुई कोंपल की तरह खुली हैं और उसने जरा मुस्कराकर शंकर को देखा है। 
या यह शंकर को कल्पना भी हुई हो सकती है, क्योंकि तभी तिशना ने जोर से वस्त्र 
को अपनी देह पर लपेट लिया और वह मुँह फेरकर ढँकी-ढकाई लेट गयी। 

बड़े कोमल कण्ठ से उस देह.पर झुककर शंकर ने कहा, ''तिशनी !'' तिशनी 
ने सुना, पर नहीं सुना। 

शंकर ने उतने ही कोमल स्पर्श से उसकी बाँह को छुआ और कहने को हुआ 
“तिशनी ?' पर तभी तिशनी का दूसरा हाथ नीचे से उठकर आया और उसने झटककर 
शंकर के हाथ को दूर फेंक दिया। शंकर को यह अच्छा लगा। मानो पौरुष के लिए 
अवसर मिला। कहा, “ओह हो। इस कदर खफगी !'' 

जवाब में तिशनी ने कपड़े को और कसकर अपने को चारों तरफ से समेट 
लिया। 

“तो क्या अब मुझे गुदगुदी देनी होगी? अजी जरा तो देखिए।'' पर जिसको 
नहीं देखना था, उसने नहीं देखा। उसने कुछ भी खातिर में न लिया। और वह अपने 
में और सिकुड़ आयी। 

शंकर ने हँसकर गुड़ी-मुड़ी हुई उस स्त्री काया को अन्दाज से बगल के पास 
गुदगुदी देनी चाही। 

तभी फन की तरह फुँकारता हुआ उस गठरी में से एक हाथ आया और उसने 
शंकर की बाँह को ऐसी जोर का झटका दिया कि मानो वह बाँह अपने आधार से 
उखड़ने में कोशिश से ही बच सकती हो। 

"मुझसे अलग रहो। खबरदार जो छुआ!'' 

यह कहती हुई तिशना उठकर बैठ आयी और उसके चेहरे पर मानो विष लिखा 
हुआ था। 

शंकर ने कहा, “क्या बात है ?'” 
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“बात यह है कि मुझे अगर तुमने छुआ तो मैं शोर मचा कर यहाँ अभी दुनिया 
को इकट्ठा कर लूँगी। क्या समझ रखा है, तूने ? मैं बिकी बाँदी नहीं हुँ।'” 

“तौबा, तौबा। यह कौन कहता है ?'' 

“मुँह नहीं कहता, तेरा मन कहता है। मुझमें क्या अक्ल नहीं है, या आँखें नहीं 
हे 

“तो हम अलग हो सकते हैं। मुझे नापसन्द करती हो तो मेरी कोई जबरदस्ती 
तो नहीं है।'' 

“देख तू अलग होके, कैसे होता है ? पहले तो सारे में मेरी ख्त्रारी कराई, अब 
अलग होता है।'' 

“अच्छा बाबा, तुम सोओ।'' 

“और तू जाता है! कहाँ जाता है ?'' 

“मैंने आराम में खलल डाला, माफी माँगता हूँ।'' 

“नहीं, पहले फैसला हो जाए, तब जाना।'' 

“नींद खुल गयी थी। अब सोचता हूँ, कुछ लिख ही लूँ।”' 

“देखो शंकर, छः महीने से देख रही हूँ। यह सब अब नहीं चलेगा। पहले 
बड़े साफ बनते थे। अब कपट करते हो। हम लोगों के भी आँखें होती हैं । तुम गुले 
चाहते हो। लेकिन जिन्दगी में काँटे भी होते हैं ।'' 

शंकर ने औरत की इस मूरत को देखा। अभी तिशना की काया कैसी तृष्णा 
उपजा रही थी। अब वहाँ से सिवा वितृष्णा के और कुछ भूलकर न आ सकता था। 
उसने दृढ़ होकर कहा, ““क्या फैसला चाहती हो ?'' 

“फैसला और कुछ नहीं, यही कि इन्सान की तरह से रहो। जानवर बनना छोड़ 


दो।”! 
“क्या? 
“मैं चौथी हूँ। पूछती हूँ कि हद कहाँ आएगी ?'' 
“हमारे बीच में विवाह नहीं हुआ है।'' 


*“विवाह को तुमने और मैंने तोड़ा तो है इसलिए जो हुआ है | विवाह से ज्यादे 
हुआ है। वह अब टूट नहीं सकता।”' 

“जो चीज रिश्ता टूटने नहीं देती है, मोहब्बत है। वही हमारे बीच नहीं रह 
गयी है। इसलिए... ।'' 

“इसीलिए आवारगी की आजादी है, क्यों ?'' 

“तुम्हें इस बदमजा जिन्दगी से आजादी नहीं चाहिए ?'' 

“ आजादी मैं एक बार ले चुकी हूँ। जिन्दगी भर के लिए वह काफी है। तुम 
तीन बार उस आजादी को लेकर अघाये नहीं हो? आजादी ही चाहते हो, तो मैं तो 
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तब जानूँ जब अकेले रह कर दिखा सको। एक रात को अकेले तुम रह नहीं सकते, 
आजादी की बात करते हो ?'' 

““ हमारी क्या बातें हुई थीं? यही न कि... |”! 

“शंकर, सोचते तुम क्यों नहीं हो कि तुम बयालीस पूरे कर चुके हो। अकेले 
तुम रह नहीं सकते हो। भगवान को लेकर लोग अकेले रह पाते हैं, वह तुम्हारे पास 
नहीं। औरत से लड़कर जरा अकेले होते हो, कि शराब चाहिए। शराब से अकेलापन 
सपनों से जरा खो रहता है, असल में मिटता नहीं है, यह तुम जानते हो। फिर तुम 
कब तक तुम नयी-नयी पाते जाओगे ? आखिरकार अपनी आजादी में तुम इतने अकेले 
रह जाओगे कि फिर हाथ तो क्या, पास तक तुम्हारे कोई औरत न आएगी | उस हालत 
को नाहक क्यों बुलाते हो ? और मैं अब बस अपने को इतने ही के लिए मानती हूँ 
कि तुम्हें उस हाल से बचाऊँ।'' 

तल्ख तंज से शंकर ने कहा, '' मुझे बचाओगी ? मेरा नाम है और पैसा बेवश 
बहता हुआ मुझ तक आता है। मुझे तुम क्या बचाओगी ? जाओ तुम अलग हो सकती 
हो। ये मकान तुम्हारा है, और कुछ महीना बाँध सकता हुँ। लेकिन... ।'' 

उसी कड्वेपन से तिशना बोली, ''मकान! महीना! इस पर ऐंठो मत शंकर । 
इनसे तुम्हारी जिन्दगी चलने वाली नहीं है। औरत के बिना तुम नहीं जी सकते हो। 
वे और होते हैं, जो जी पाते हैं। और सुनो, तुम्हें अपनी फिक्र है तो औरत को भी 
अपनी फिक्र होती है पढ़ाई-लिखाई के इस जमाने में कोई मुझ-सी मूरख तुम्हें मिलने 
वाली नहीं है। सब तुम्हें लेंगी और तुमसे लेंगी। लेकिन नयी उमर की जो मिलेगी 
वह अपने को देखेगी और तुम्हें सिर्फ अपने लिए मानेगी। उस वक्त तुम्हारा क्या हाल 
होगा, यह सोचकर भी मैं घबरा जाती हूँ। यह न समझो कि ख्याल तुम्हारे पास ही 
हो सकता है और फिलासफी तुम्हीं बघार सकते हो। हम औरतों को भी उसमें दखल 
मिलने लगा है। उस सहारे वे भी अपने को प्यार कर सकती हैं और अपने लिए दूसरे 
को इस्तेमाल भी कर सकती हैं। मैं भी सोचती थी कि ये करने लग जाऊँगी और 
उलझन सुलझ आएगी। पर जब शोहरत तुम्हारे साथ नहीं रहती और घमण्ड नहीं रहता 
तो कभी तुम्हारा चेहरा ऐसा मासूम हो आता है कि मेरा दिल पिघल जाता है और 
तुम पर बड़ा प्यार उमड़ता है। इसलिए सोच बैठी हूँ कि तुम्हारा ही खेल तुम्हारे साथ 
रा । ताकि एक दिन तुम भी समझ जाओ कि जिन्दगी खेल नहीं है, वह फर्ज 

2) }? 

शंकर ने तैश में कहा, '“तिशना।'' 

तिशना का मन अब भर आया था। इस अपने को जहान का अक्लमंद समझने 
वाले को उपदेश देने की ऊँचाई पर खुद को पहुँचाकर वह चोटों से पार हो गयी थी। 
उसने कहा, "जाओ, अब अपने लिखो। छः बज रहा है। मैं चाय तैयार करती हूँ।' 
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“मुझे नहीं चाहिए चाय ?'' 
तिशना उठी और अपने स्लीपिंग सूट को सम्भालती और मुस्कराती हुई वहाँ 
से चली गयी। 
शंकर वहाँ अकेला रह गया। अकेला और ठहरा और ठिठका। इस तरह कुछ 
देर बैठे रहकर उसने जोर से कदम को पटका और तेजी से उठा । फिर एक साथ चलता 
हुआ लिखने की मेज पर आया और घप्प से कुर्सी पर बैठ गया-कि लो, अभी कागज 
पर वह सबकी खबर लिए लेता है ? 
5 
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बीमारी 


मन नहीं लग रहा है। ध्यान एकाग्र नहीं हो पाता है। बात यह है कि लड़की आयी 
हुई है। ब्याह हुआ, तभी से बीमार चल रही है। इधर दो महीने से लगातार जाँच- 
पर-जाँच हो रही है। तीसरी बार 'चेर्ट' का एक्सरे हुआ है और अभी मैंने प्लेट्स 
देखे हैं । रिपोर्ट में कोई खास बात नहीं है। ब्लड में भी कुछ नहीं निकला। स्पुटम 
और स्टूल्स में भी कोई विशेष विकार नहीं मिला। अनुमान था कि ऐपेण्डिक्स के 
कारण दर्द हो आता होगा; क्योंकि जब-जब फिट आया, पहले पेट में दर्द हुआ । शुरू 
में समझ लिया गया था कि कुछ स्नायविक और मानसिक कारण तह में होंगे। लेकिन 
फिर जो दर्द का ध्यान हुआ, तो डॉक्टर ने सुझाया कि ऐपेण्डिक्स हो सकता है। उसकी 
तशखीश हुई। इस तरह कुछ-न-कुछ चलता ही रहा है। परसों कुँवर साहब भी आ 
गये। उन्होंने कहा, '“जब से आयी है, क्या बात है कि दुर्बल ही होती जा रही है ?'' 

मैंने उनकी तरफ देखा और रह गया। क्या बताता कि मेरा क्या ख्याल है। कहा, 
“डॉक्टर शर्मा से आज अपाइण्टमेण्ट है। देखिए, क्या कहते हैं ।'' 

“' इससे पहले उन्हें नहीं दिखाया गया था?'' 

“डॉ. वर्मा का इलाज चल रहा था। कुछ आराम भी मालूम हुआ था।'' 

सारांश यह कि कुँवर साहब खुद मामले की तरफ ध्यान देने वाले हैं। तेज 
आदमी हैं और पैसे का सुभीता है। उन्हें गर्व हो, ऐसा तो नहीं कहना चाहिए, पर 
उनके स्वभाव में पैसे के कारण सदा एक उत्साह बना रहता है । उस उत्साह में चपलता 
के भी तत्व रहते हैं। असल में चपलता क्या, सचलता कहना चाहिए। पैसे से गति 
आती है। आदमी यहाँ-बहाँ जाता है और स्थिर होने की आवश्यकता उसे नहीं रहती । 

कुँवर साहब हैं, इसलिए मैं निश्चिन्त हूँ। वह जिस काम को हाथ में लेते हैं 
पार तक पहुँचाए बिना चैन नहीं लेते | कन्दर्प मेरी कन्या है, पर उनकी पत्नी है | उनको 
देखकर यह बात इतनी स्पष्ट परिलक्षित होती है कि मैं यह अनुभव किये बिना नहीं 
रहता कि विवाह के बाद कोई कन्या ' पुत्री' नहीं रहती, एकदम “पत्नी' हो जाती है। 
अर्थात उसका स्वत्व हस्तांतरित हो जाता है। 

““कब का अपाइण्टमेण्ट है ? साढ़े छ: ?'' | 
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“जी। लेकिन पूछ देखिए, अगर कुछ जल्दी हो सके।'' 

“जी हाँ।'' कहकर उन्होंने फोन मिलाया और थोड़े-से तर्क-व्यय के बाद 
अपाइण्टमेण्ट का समय आधा घण्टा इधर सरक आया। कुँवर साहब ने मुझे देखा। 
मैं मन-ही-मन उनकी क्षमता और निपुणता का कायल हुआ। सब बातों में देखता 
हूँ कि वह अपना मार्ग निकाल ही लेते हैं । देखकर कभी-कभी विस्मय होता है। इस 
प्रकार का आत्म-विश्वास भारतीय युवकों में हो, तो क्या नहीँ हो सकता ? कभी-कभी 
सोचता हूँ कि यह आत्म-विशवास और यह कर्म-तत्परता उनमें मज्जागत हैं । कुँवर 
न होते और पैसे का सहारा-सुभीता न होता, तो भी यह परायणता उनमें अक्षुण्ण बनी 
रहती। 

मेरा यह सोचना पत्नी को स्वीकार नहीं है वह कभी-कभी एकान्त में कहती 
है—'' कुँवर रईस होंगे तो अपने घर के | देखो न, बिटिया की क्या हालत कर दी है ?'' 

“हालत उन्होंने की है या बिटिया ने खुद अपनी कर ली है ?”” मैं कहता। 

इस विषय में मेरा अपना मन कुछ निर्णय नहीं दे पाता हैं। मैं तो सिर थामकर 
बैठ जाता हूँ, जब पत्नी फैसले-पर-फैसला सुनाने लग जाती है। उसका कहना है 
कि यह आदमी अपने कुँवरपने को भूलता नहीं है, इसमें कन्दर्प बेचारी भीतर-ही- 
भीतर बुझी जा रही है। 

होगा, लेकिन कोई अगर कुँवर है और रईस है, तो क्या इसलिए कि वह इस 
विशेषता को भूला रहे ? यह तो साफ है कि कंगाल भारत में अमीर होना एक बड़ी 
विशेषता है। उसको भूला कैसे जा सकता है? मैं पत्नी से यही कहता हूँ कि यदि 
कुँवर होने को वह नहीं भूल पाते हैं, तो अपने कन्दर्प होने को बिटिया ही क्यों भूल 
जाती है। 

“वह बिचारी भोली है।'' 

“तो सहे।'' 

“ क्यों सहे ? सहती है, तभी तो सूखती जा रही है। मुझे तो लगता है, जैसे पेट 
में दहशत बैठी रहती हो। मैं तो इस बार उसे जल्दी नहीं भेजूँगी।'” 

“क्यों नहीं भेजोगी ?'' 

“देखते नहीं, कैसी हालत हो रही है ?'' 

'“हम-तुम उसे कैसे रोक लेंगे? जो होनी होगी, होगी। ब्याह के बाद हमारा 
हक कहाँ रहता है ?'' 

“बेटी हमारी है, और हक क्या बिक गया है ?'' 

| “नहीं, बिक गया है ?'' 
ER “क्या कहते हो ?'' 
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“तुमको सुनना अच्छा नहीं लगेगा। लेकिन मैंने तुमसे कहा था कि अपने से 
ऊँचे जाकर ब्याह करना ठीक नहीं होता है।'' 

“हमारी बेटी कन्दर्प किसी से नीची है ? लाखों में एक नहीं है क्या ? और माँग 
कर उन्होंने ही तो उसे लिया है!'' 

“रूप और सुन्दरता तो ठीक है । लेकिन सामाजिकता उस पर नहीं चलती, पैसे 
पर चलती है। और मैंने तुम्हें पहले भी चेताया था।'' 

“तो क्या हुआ? बेटी को मर जाने दोगे ?'' 

इस तरह की बातें हमारे बीच जब-तब होती रहती हैं और अब मैं खाली हूँ, 
मेरा मन खाली है। कन्दर्प को दो-ढाई महीने से बुखार रहता है। सबेरे भी 99 अंश 
के नीचे नहीं रहता। पीली पड़ गयी है। कहती कुछ नहीं । न शिकायत करती है। दर्द 
होता है, तो चादर लेकर चुपचाप बिस्तर पर पड़ जाती है। कोशिश करती है कि काम 
में हाथ बँटाए और खुश दीखे। पर तन जब एकदम काम नहीं देता, तभी सुस्ताने 
लग जाती है। नहीं तो इस-उस छोटे-मोटे काम में ही दिखती है। मानना होगा कि 
असामान्य रूप उसने पाया है। हम दोनों में कोई उसके रूप के योग्य न थे। पर मुझे 
उसके छोटेपन से ही डर रहता था। क्योंकि यह लड़की अपने रूप को सँवारती न 
थी और गम्भीर रहती थी। जिस वय में चपलता धर्म होता है, उसमें भी यह लड़की 
धीर-गम्भीर दीखती थी। सब जगह इसके प्रति अभ्यर्थना का भाव होता था, लेकिन 
जैसे उसकी उदासीनता कभी भंग ही न हो पाती थी। मानो उसे कहीं आसक्ति न हो 
और वह घिरी हो। उसकी इस अनासक्त उदासीनता का बाहर अद्भुत प्रभाव पड़ता 
था। घर में भी लोग उससे कभी ऊँचा नहीं बोलते थे। वह कम बोलती थी और धीमा 
बोलती थी। कम हँसती, और मानो नपी-तुली हँसती थी। 

कुँबर साहब उसे लेकर डॉक्टर के यहाँ गये हैं। तशखीश पूरी कराकर के ही 
छोड़ेंगे। खर्च कितना भी हो और समय कितना भी लगे। और सब काम पीछे हैं, 
पहले यह है; और कुँवर साहब कटिबद्ध होकर आये हैं मैं खाली हूँ और बेहद खाली 
हूँ। लिखने-लिखाने को जी नहीं चाहता। पर्दा हटा हुआ है और बरामदे के आगे लॉन 
है और उसके आगे पड़ोसी की कोठी है। वहाँ से दुनिया शुरू हो जाती है। अनन्त 
है यह दुनिया। हजारों मकान हैं और करोड़ों आदमी हैं। और लोग जी रहे हैं और 
मर रहे हैं। और जाने कब से यह खेल चला आ रहा है। मन कुछ भी पकड़ नहीं 
पाता और बेहद खाली हो गया है। यह अवसाद और उदासी के क्षण मेरी समझ में 
नहीं आते हैं। मैं इन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं करता हूँ। लेकिन वे आकर जब लद जाते 
हैं, तो फिर मानो कोई चारा नहीं रहता है। वे सब डँस लेते हैं। आदमी की आँखें 
तब देखती हैं और नहीं भी देखती है। दुनिया चलती है, और नहीं भी चलती है। 
मानो जीता-जीता आदमी भी मर जाता है। या कहो जीवन-मरण से किनारे रह जाता 
है, ऐसा कि जैसे वह हो नहीं, कभी हुआ न हो। 
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पत्नी का आना अघटनीय ही हुआ। अवस्था पैंतालीस होगी, पर बाल सन 
सरीखे हो गये हैं। चेहरे पर निश्चेष्ट प्रश्‍न लिखा रहता है। इस मेरे स्टडी रूम में 
वह आया नहीं करती है | मानती है कि यह उसके लिए निषिद्ध क्षेत्र है। किताबें जैसे 
उसकी सौत हैं । इन्होंने ही उसके पति को निकम्मा कर दिया है । नहीं तो क्या वकालत 
चमक न सकती थी। पर नहीं, सो नहीं। अच्छी-से-अच्छी नौकरी भी सामने आयी। 
इन मरी किताबों ने किसी को मौका नहीं मिलने दिया। फिर भी वह बहुत यत्न और 
ध्यान के साथ इस स्टडी रूम को स्वच्छ और व्यवस्थित रखती है, जैसे उसका अपना 
पूजा-गृह भी इस मन्दिर के बाद हो। अपनी पली को देखता हूँ और दम मारकर चुप 
हो जाता हूँ। सचमुच जो कुछ इसने मेरे साथ उठाया और भोगा है, उसका प्रतिदान 
नहीं हो सकता है। सनक मेरी रही है, कीमत उसको देनी पड़ी। तिल-तिल कर इस 
नारी ने वह मूल्य चुकाया है, और अब आकर मन फीका हो गया है | विशेषकर इस 
समय का कष्ट उस पर बहुत ही भारी बीतता है। कष्ट यह है कि उसकी दोनों 
लड़कियाँ बहुत ऊँचे घरानों में गयी हैं वे जब आती हैं या कुँवर लोग आते हैं, तो 
उसे मन मसोसकर रह जाना पड़ता है। वह उसके लिए जाने क्या-क्या करना चाहती 
है, लेकिन कुछ भी नहीं कर पाती है। ठहरने का भी तो ढंग-ठिकाना नहीं है। वैसे 
उसको अपने पति पर गर्व है। लेकिन उससे अधिक गर्व अपने कुँवर लोगों पर है। 
ऊँचे खानदान के और भरे-पूरे लोग उसे अनायास मिल गये हैं। इस बात पर वह 
अपने को किसी से कम भाग्यशालिनी नहीं मानती। लेकिन वही भाग्य उस समय 
दुर्भाग्य बन जाता है, जब कोई बेटी या जामाता घर आ जाते हैं । तब उसका मन भीतर- 
ही-भीतर बैठने को होता है। 

वह बोली, “मैंने कहा था। तुमने बात को ?'' 

“क्या बात करूँ ?'' 

“नहीं तो कौन करेगा? मुझसे पूछते हो, क्या बात करूँ ?'' 

“तुम क्यों नहीं करती ? तुम्हारे मन में तो सब बात साफ है !”' 

“हाँ, है सब साफ। और एक का इलाज क्यों कराते हो, दूसरे को भी तो डॉक्टर 
को दिखाओ।'' 

“क्या तुम समझती हो कि-।'' 

“समझने को अब बाकी क्या है ?'' 

“नहीं, नहीं, वह नहीं हो सकता ।'' 

“राधा जो कहती थी... ।'' 

“वह तो सौ जने सौ बात करते हैं।'' 

“नहीं, कहती थी कि सारा शहर जानता है।'' 

''छोड़ो। अपने सुरेश और कान्त धोखा नहीं दे सकते।'' 
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“हो सकता हैं, उन्हें मालूम न हो।'' 

“छोड़ो, छोड़ो। यह तो ऐसी ही बातें उड़ा करती हैं ।'' 

“नहीं तो फिट क्यों आते? तुम्हीं कहते थे कि ।'' 

“हाँ वह है। वह सोचने की बात है। मन में तनाव रहने से भी ऐसा होता है। 
स्नायविक रोग हैं। और तुमने तो बातें की है कन्दर्प से ?'' 

“वह कहाँ बोलती हैं ? और ससुराल पहुँचने के तीसरे रोज ही फिट पड़ा था। 
यहाँ रहते इतनी उमर में क्या कभी एक बार भी फिट आया था, कोई बात हुई थी ? 
नहीं, कभी नहीं। फिर तुम कहते हो-।'' 

“क्या कहता हूँ? कन्दर्प अपने कुँवर के आते ही कैसा चेतन हो आती है। 
रंग एकदम बदल जाता है | नहीं, नहीं, वह सब-कुछ नहीं । वैसा कुछ होता तो हटती 
न दिखाई देती | फिर दिखा-भला रहे ही हैं। आखिर डॉक्टरी विद्या सब बेकार तो है 
नहीं। पता लगेगा ही। तब वैसा किया जाएगा।'' 

“क्या पता लगेगा? आधी भी तो नहीं रह गयी है कन्दर्प। पता लगेगा तब, 
जब जनम बीत जाएगा। मैं कहती हुँ, तुम बात करो। वह खुल जाएगी। जरूर कहीं 

कुछ है। देखते नहीं, मन उसका कैसा अन्दर-अन्दर सिमटा हुआ है। जैसे सब बुझ 
गया हो।'' 

“उसका स्वभाव शुरू से ऐसा है।'' 

“खाक ऐसा है | तुमसे तो बात करने से कुछ हासिल नहीं । दुनिया की अलाय- 
बलाय सब सोचोगे। एक बेटी की बात नहीं सोचोगे। ऐसा हृदयहीन तो मैंने कोई देखा 
नहीं। इस लिखने मरे को आग लगा दो। किताबों का क्या करोगे, जब एक दिन बेटी 

` नहीं रहेगी ? मैं कहती हूँ, मेरा कुछ नहीं | काम-धाम में मैं तो निभ जाऊँगी। तुम्हारी 
` ही वह लाडली है। और तुम्हारा जीना उसके लिए दूभर हो जाएगा।'' 

बात सच है। यह लड़की ब्याह से पहले मेरी इतनी चिन्ता करती रही है कि 
क्या कहूँ। अपने को भूलकर इसने कोई दस-बारह बरस की उम्र से ही दूसरों का 
ध्यान रखना सीख लिया है। सब हमारे यहाँ लापरवाह रहे हैं और सबकी चीज-बस्त 

का बोझ यही उठाती रही है। छुटपन से अपनी माँ के लिए बड़ा सहारा बनकर रही 
है। इसके विवाह के बाद से अपने नित्य नैमित्तिक जीवन में मैंने बड़ी असुविधा 
अनुभव को है। और मैं उसके स्थाई अभाव की कल्पना भी नहीं कर सकता हूँ | लेकिन 
पली से मैंने कहा, “उसे जाना होगा तो वह जाएगी। भगवान के काम में हम क्या 
कर सकते हैं ?'' 

“बस, तुमसे हो लिया कुछ! मैं ही बावरी हूँ जो कहने आती हूँ।'' यह कहती 
हुई वह झपाटे से चली गयी। 

मैं लिखने की मेज पर बैठा हुआ साहित्य की बात सोचने लग गया हूँ। उसका 
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कया दायित्व है, क्या गतिविधि है | उपन्यास किस ओर जा रहा है, और नयी कहानी 
का स्वरूप क्या है? प्रगति क्या है, और प्रयोग क्या है? इत्यादि...इत्यादि...इत्यादि ! 
सोचने को बहुत-कुछ पड़ा है। यह सारा आसमान इसीलिए तो है कि सोच-विचार 
से उसे बुने जाओ और भरे जाओ। वह हमेशा खाली है कि हर कोई हर-हमेशा अपने 
ताने-बाने से उसको भरता और अपने को भरमाता रह सकता है। नहीं, मैं कुछ नहीं 
सोच रहा हूँ | सोचने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है। मुझे इस आसमान के खालीपन 
से डर लगता है, तो अपने खालीपन से मैं उसका सामना कर लेता हूँ। कन्दर्प आधी 
रह गयी है । वह छीजकर तिहाई और चौथाई भी रह सकती है। लेकिन मैं क्या कर 
सकता हूँ ? कुँवर के साथ वह डॉक्टर के पास गयी है। इससे ज्यादा मैं क्या कर सकता 
हूँ ? डॉक्टर से ज्यादा क्या हो सकता है ? कोई क्या कर सकता है ? वही हो रहा है 
और मैं खाली हूँ। 

लगता है, मैं तैयार होता जा रहा हूँ। जाने कब टपकने का समय आ जाए! 
और मालूम होता है कि आदमी जीकर यही कर सकता है कि एक दिन मर जाए। 
इससे ज्यादा उसका बस नहीं है। यह नारी ही, जो पत्नी बनकर तीस वर्ष मेरे साथ 
गुजार चुकी है, अब तक भी ये क्‍यों नहीं समझी कि पति थोड़ा नहीं, बहुत नहीं, 
सर्वथा निकम्मा है । उसने चाबुक दे-देकर काफी चलाया है, लेकिन भला कितना वह 
प्राणी चल पाया है? इस सबके बाद भी क्यों वह सोचे जाती है कि कुछ हो सकता 
है? और मैं क्या कर सकता हूँ? कन्दर्प अपने हाथ में है, शायद उससे ज्यादे कुँवर 
के हाथ में है। और उससे भी ज्यादा सब परमेश्वर के हाथ में है। तब भला करने 
को उसमें क्या जाता है? 

आ गये कुँवर साहब। कन्दर्प भी साथ आयी। निश्चय के भाव से भरपूर और 
प्रसन्न थे दोनों। 

मैंने कहा, “' आओ, हो गया ?'' 

“हाँ, आध घण्टे तक मैंने बात की | डॉक्टर लोग हरामी होते हैं। फीस तो लेंगे। 
मरीज की तसल्ली नहीं करेंगे। मेरे साथ यह सब नहीं चल सकता। पैसा चाहिए तो 
और लीजिए। लेकिन यह क्या, कि सीधे दवा बता दी और छुट्टी पायी।'' 

“क्या निकला ?'' 

'' ऑटोवैक्सीन के लिए अभी तो स्मुटम जाएगा। पन्द्रह इंजेक्शन के कोर्स के 
बाद फिर एक बार पूरा इन्वेस्टिगेशन होगा। तब शायद मर्ज पकड़ में आएगा।'' 
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“आप चिन्ता न कीजिए। अभी तो इसे मेरे साथ जाना होगा। वहाँ भी एक्सपर्ट 
लोग हैं। आप फिक्र न करें।'” 

“थोड़ा और न देख लेते। डॉ. वर्मा से कुछ फायदा नजर आया था।'' 
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“जी हाँ, हटाइए, वर्मा को छोड़िए। सिर्फ एम. डी. हैं। मारडर्न रिसर्च आगे 
बढ़ गया हैं। लेकिन आप फिक्र क्यों करते हैं ? शी बुड बिकम आल राइट!'' 
“साथ ले जाओगे ?'' 
“हाँ, माँ भी कहती थीं।'' 
“कन्दर्प से बात हो चुकी होगी।'' 
“उसमें बात का क्या सवाल है। आपकी इजाजत है ही।'' 
“जैसा उचित समझो।'' 
तभी सूचना आयी कि मेरी तलबी है। अन्दर गया, तो पत्नी ने पूछा--' “कन्दर्प 
जा रही है? ऐसी ही हालत में जा रही है ?'' 
“वहाँ भी तो डॉक्टर हैं।'' 
“लेकिन उसका मन जो नहीं।'' 
“मन को काबू में करना होगा। और क्या इलाज है ?'' 
“ऐसे वह ज्यादा न जिएगी, मैं कहे देती हूँ।'' 
“घर पर लोगी ? कब तक रखोगी ? अब हो गया, सो हो गया पहले से विचारा 
कहीं ? अब विचारने से क्या होगा ?'' 
“तुम तो मुझी को दोष देते हो। कुँवर में क्या दोष है, अपने ही माल में खोट 
हो, तो कोई क्या करे ?'' 
“ठीक है। कुँवर चाहते हैं, तो जाने दो। अपना क्या ?'' 
“नहीं। मैं तो नहीं जाने दूँगी। तुम इशारे से समझा दो।'' 
“मुझ पर न छोड़ो। तुम परदा तो करती नहीं हो। खुलकर क्यों नहीं कह देती ?'' 
“तुम भी किसी काम के हो या नहीं, या सब मैं ही करूँ ?'' 
उसके बाद तर्क बढ़ा और क्रोध बढ़ा। और मैं चला आया। 
कुँवर साहन कार से आये थे। शाम को मालूम हुआ कि चले जा रहे हैं | फिर 
कब आएँगे, इसका ठिकाना न था। ऊपर से कोई बात न जान पड़ी; लेकिन मनोभावों 
में जो तनाव था, वह प्रकट हुए बिना न रहा। तैयारियाँ हो चुकी थीं, सामान लद गया 
था और कुंवर मेरे पास आये। 
मैंने कहा, “अभी जा रहे हो क्या ?'' 
““जी। प्रणाम करने आया हूँ।'' 
“कन्दर्प को लेने फिर कब आ रहे हो ?'' 
“देखिए, काम बहुत रहता है।'' 
"अभी शायद तबीयत के सबब तुम्हारी सास ने पाँच-सात रोज के लिए कहा 
होगा। ठीक तो है हफ्ते-डेढ़ हफ्ते में आ जाना।'' 
कुँवर ने कहा, “'अच्छा।'' लेकिन उस शब्द में आधार न था। इनकार न था, 
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इतना अवश्य है। पर स्वीकार भी न था। अनमनापन प्रकट था। एक कठोर दृढ़ता का 
भी भाव था उसमें। जैसे यह प्रश्‍न मान-सम्मान का हो। केवल समय का न हो, 
सिद्धान्त का हो। 

मैंने कहा, “फोन पर में तुम्हें कह दूँगा और तुम्हें फौरन आ जाना होगा।'' 

कुँवर ने कहा, ““जी।'' 

शब्द का स्वर सुनकर मेरा जी बैठने को हुआ। मानो शिष्टाचार को ध्यान में 
रखा जा रहा है, नहीं तो जाने किस क्षण प्रत्यंचा टूट पड़े। तभी एक काण्ड घटित 
हो गया। नौकर बदहवास आया और बोला, “माँ जी बुलाती हैं !'' 

उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था कि मैंने पूछा, “क्या है ?'' 

“फौरन बुलाया है। कुँवरानी साहबा... ।'' 

मैंने कुँवर को साथ लिया और अन्दर गया। कन्दर्प का सारा शरीर तना हुआ 
था और दो जने मुश्किल से थाम पाते थे। रह-रह कर शरीर में लहरें आतां, मुट्ठियाँ 
बँध जातीं, तन ऐंठ उठता और तीन-चार मिनट इस अदम्यता में रहकर फिर निढाल 
पड़ जाता था। बीच में आँखें खुलतीं, तो वह देखती न थी, उनमें दृष्टि न होती, और 
वह हौलनाक मालूम होती। मुँह में दन्ती बँध जाती और कभी-कभी वे दाँत ही खुद 
मुंह को काटने को होते। कभी मुट्ठी की उँगलियाँ खुलती और जो हाथ पड़ता, उसी 
को चीथ डालने की कोशिश करती | कपड़ा हो तो कपड़ा, शरीर हो तो शरीर । बहुत 
ही विचित्र अवस्था थी। कुँवर चित्र-लिखित रह गये। फिर कुर्सी उनके पास को, तो 
उस पर बैठ गये। मैंने पलँग की पटिया पर बैठकर कन्दर्प की बाह सँभाली । पुकार 
कर कहा, '' कन्दर्प, कन्दर्प !'' लेकिन वह होश में न थी। नहीं कह सकता, क्या होता 
है। शरीर उसका कृश हो गया था। खाना भीतर शायद ही पहुँच पाता हो। अव्वल 
तो खाया ही नहीं जाता, खाया जाता तो वमन में निकल जाता। ऐसी हालत कई दिनों 
से चल रही थी। इलाज कुछ नहीं किया जा सकता था, क्योंकि एक अनुमान था कि 
शायद गर्भ हो। हम सब लोग चिन्ता में रहते थे। उसी काया में वह बल जाने कहाँ 
से आ जाता था कि दो-तीन जन भी न थाम पाएँ। वह दाँतों से अपने को काटने को 
होती, और उँगलियों से अपने को नोचने-खसोटने को होती। और हम सब मिलकर 
मुश्किल से उसको रोक पाते। 

यह दृश्य आध घण्टे से ऊपर तक चलता रहा। बीच में निढाल होकर कभी 
वह बुदबुदाती और उसमें उसके ससुराल के नगर का नाम सुन पड़ता। बाको कुछ 
समझ में न आता था। एकाध बार कुँवर का घर के प्यार का नाम भी उसके मुँह से 
फूट कर आया। बीच में पानी माँगा, लेकिन पानी मुँह में पहुँचा नहीं। कारण, क्षण 
भर को दौरा टूटता और होश आता, और दूसरे ही क्षण होश भाग गया होता और दौरा 
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फिर कब्जा जमा लेता | पानी होंठ तक आता और गले में उतर भी न पाता, तभी उसको 
पहले की तरह लिटाना पड़ जाता। 

मेरे लिए यह पहला अवसर था। मैंने पूछा, ''ऐसा पहले भी हुआ है ?'' 

कुँवर स्तब्ध बैठे थे। उन्होंने कहा, “हाँ, हुआ है।'! 

“ऐसे ही दौरे पड़े हैं ?'' 

“हाँ | लेकिन कलेजे में दर्द पहली बार हुआ है।'' 

“अब भई, कल जाओ तो कैसा रहे? तुम देखते ही हो।'' 

जी, जरूरी काम था।'' 

“देख लो।'' 

कुँवर उठे और पलंग के पास आये। ठीक उसी क्षण कन्दर्प की काया में जाने 
किस महाबल का वेग आया कि उसने एक झटके में मुझे फेंक दिया। मैं पलंग से 
गिरते-गिरते बचा। दूसरे धक्के में पहले माँ को अलग कर दिया। पीछे बड़ी बहन बैठी 
थी। कन्दर्प का सिर जोर से उसके पेट में लगा, और वह एक बार ' आह ' करके रह 
गयी। कन्दर्प झटके से उठ बैठी। और उसने जोर से अपने बालों को पकड़ा, फिर 
उन्हें उखाड़ने लगी। वहाँ से खींचकर उसके हाथ हटाये गये, तो जबर्दस्ती छुड़ाकर 
उसने दोनों तरफ से ब्लाउज को पकड़ा और एमदम उधेड़ डालने की चेष्टा की। 

कुँवर मानो ऊपर खड़े यह देखते रहे। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “ “जरा आप 
लोग बाहर जा सकते हैं? और दरवाजा बन्द कर दीजिए।'' कुँवर का यह आचरण 
मेरी समझ में न आया। कुछ उसमें ऐसा था कि हम तीनों बाहर चले आये और दरवाजा 
बन्द कर लिया। फिर हमें नहीं मालूम क्या हुआ। बाहर कोई आहट नहीं आयी । लेकिन 
बीस मिनट बाद मालूम हुआ कि कुँवर अब अपने घर नहीं जा रहे हैं, बल्कि सिर्फ 
ड्राइव के लिए जा रहे हैं। कन्दर्प भी साथ जा रही है। उसको होश आ गया था। 
ओवलटीन डालकर एक कप दूध उसे पिलाया गया। चैतन्य हो, वह ड्राइव जाने को 
तैयार होने लगी। 

तभी डॉक्टर आये। बड़ी व्यस्तता में से आ सके थे वह डॉक्टर और सो भी 
मित्रता के नाते। फोन दो और डॉक्टरों को भी किये गये थे, लेकिन उपस्थित नहं 
हुए थे। कन्दर्प तैयार होकर डॉक्टर के सामने आयी, तो वे दंग रह गये। उन्हें बेहद 
दर्द बताया गया था। कलेजे में जलन थी और अनुमान था कि कहीं कोई गहरी व्याधि 
होनी चाहिए। लेकिन कन्दर्प को देखकर डॉक्टर प्रसन्न हुए। फिर भी उन्होंने स्टेथ- 
स्कोप से जाँच-परख की, ब्लड प्रेशर लिया, नब्ज वगैरह देखी-परखी। और कहा, 
“एकदम कोई बात नहीं है। आप लोग घबराकर मरीज को भी घबरा देते हें। कन्दर्प 
को डॉक्टर छोटेपन से जानते थे, सो उन्होंने कहा, तू इतने दिन से यहाँ आयी है, और 
घर अपनी मौसी को देखने नहीं आयी ? चल, अब चलती है ?”' 
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इस तरह हल्की-फुल्की बातों से उन्होंने वातावरण को निश्चिन्त किया और 
चले गये। 

उसके बाद कुँवर और कन्दर्प भी कार में घूमने चले गये। 

वे घूमने गये हैं, मैं अपनी जगह आ बैठा हूँ। अकेला हूँ। सोचता हूँ कि क्या 
झमेला है? कोई तर्क या तुक भी है? किताबें बहुत हैं, उनमें ज्ञान है, और विज्ञान 
हैं । रोगों का वर्णन है और निदान है। पर क्या दो के बीच युद्ध ही है ? प्यार भी युद्ध 
ही है ? 

कुँवर और कन्दर्प आ गये हैं । मगन हैं, शिकायत किसी के चेहरे पर नहीं है। 
यह इस क्षण है। मगर क्षण दूसरा हुआ तब ? 

““बाबूजी।'' कुँवर ने कहा, “आप किस सोच में हैं ?'' 

सहसा उबरकर मैंने कहा, '“नहीं तो।'' 

“' कन्दर्प, कहो न ?'' 

और कन्दर्प लजाकर रह गयी। 

मैं समझा और जोर से चिल्लाया, “* अजी, सुनना।'' 

सुनकर कन्दर्प भाग गयी ! 
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विचार-शक्ति 


राकेश का चित्त इधर कुछ संशय में पड़ गया है। वह सपने में देखता है; आस-पास 
देखता है; कभी बाहर होकर जो चित्र-विचित्र दुनिया फैली है, उसमें भी देखता है। 
और मन उसका अशान्त हो जाता है। 
आचार्य नित्य की भाँति सन्ध्या का प्रवचन कर रहे थे। सब साथी ध्यान से 
सुन रहे थे। ध्यान से वह भी सुनने की चेष्टा कर रहा था। पर ध्यान सधता नहीं था। 
श्रद्धा से उन शब्दों को भीतर लेने की जगह उसमें तर्क उठता था, और वह तर्क शंका 
का रूप ले लेता था। निवृत्ति उसने अपनायी थी और अहरह वह पिछले बारह वर्षो 
से उसी को महिमा में पल रहा था। लेकिन ऐसा लगता था कि निवृत्ति एक सूनापन 
है, और पकड़ते हैं तो शून्य हाथ नहीं आता है। कहीं भी हाथ नहीं लगता है। ऐसा 
मालूम होता है कि समय जो निकलते चलते बाहर सब तरफ परिवर्तन की सृष्टि करता 
जाता है, वह इस निवृत्ति की साधना में कीलित होकर खड़ा भर रह जाता है। जो 
हो, उसके मन को चैन नहीं है। 
अवस्था उसको चौबीस वर्ष की हो आयी है। तेरह वर्ष की वय में उसने यह 
मुनि-दीक्षा ली थी। उसे मुक्ति का मार्ग चाहिए, और यह वही मार्ग है, यह समझ 
कर चौबीस वर्ष को आयु तक इस पर चलता चला आया है। मुक्ति मिली है, ऐसा 
कुछ मालूम नहीं होता। उस ओर बढ़ना हुआ है, यह भी मालूम नहीं होता। इस 
अकृतार्थता को क्या वह आचार्य से कहे ? लेकिन उनका उत्तर वह जानता है, कि श्रद्धा 
को परिपूर्ण करो। वह तो ठीक है। पर श्रद्धा को, जो अन्दर से कुतरे जा रही है, वह 
चीज क्या है ? उसका निवारण कैसे हो ? 
कठिन यह तपस्या का मार्ग है। हर प्रकार का काया-कष्ट लेना और झेलना 
होता है। इन कष्टों ने उसे कभी नहीं सताया। बल्कि इनसे तो उसमें उत्साह ही पैदा 
हुआ है। शरीर को आराम देने की आवश्यकता है, ऐसा कभी उसे एक क्षण के लिए 
भौ अनुभव नहीं हुआ। काया और वशीभूत, और भी कसी रहे, किसी तरह मन के 
ऊपर सवार न होने पाए, यह भावना उसमें अब भी है। सच पूछिए तो यह काया- 
क्लेश ही है, जो अब तक उसको इस मार्ग में रोके हुए है। वही एक वस्तु है, जिसमें 
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उसे कर्तृत्व का और प्रवृति-पराक्रम का और अपनी किंचित सार्थकता का अनुभव 
होता है। वह पैदल नंगे-पाँव आचार्य श्री के समूह के साथ सड़क पर चलता होता 
है। लोगों की मोटर-गाड़ियाँ और तरह-तरह की सवारियाँ बराबर से निकलती चली 
जाती हैं। उसे मन में होता है कि वे नहीं जानते हैं और हम जो कष्ट उठा रहे हैं, 
उसका रस उन सांसारिकों को प्राप्त नहीं है। नहीं कष्ट से उसमें तनिक भी मंदता 
नहीं आयी है, बल्कि और भी अधिक कष्ट झेलने को मिले, तो जान पड़ता है कि 
उसे अच्छा लगेगा, और इसमें उसे कदाचित सार्थकता जान पड़ेगी। किन्तु दूसरी ही 
चीज है, जिसने उसे सताना शुरू कर दिया है। लोग आते हैं और उसके पैर छूते हैं, 
नर-नारियाँ, बाल-वृद्ध उसके पाँव छूकर पास ऐसे बैठते हैं, जैसे वे स्वयं मिथ्या में 
हों, और उससे सत्य के अमृत की बुँद की आशा करते हों। महिलाएँ होती हैं, और 
कन्याएँ होती हैं, माताएँ होती हैं, और पत्नियाँ होती हैं। और ये सब उसके पास से 
जब कृतज्ञ और धन्य भाव लेकर जाते हैं तो उसे अद्भुत मालूम होता है। वह उन 
शब्दों को याद करता है, जो उसके मुँह से संस्कारवश निकलते जाते हैं, और जो धर्म 
के और सत्य के माने जाते हैं। भक्ति से लोग आते हैं, तृप्ति लेकर जाते हैं, और 
वह अपने में ठगा-सा रह जाता है। यही चीज है, जिसने उसे कुरेदना शुरू कर दिया 
है। इस चौबीस वर्ष की अवस्था में क्या जगत को उसने उत्तीर्ण कर लिया है ? संसार 
में रह कर काम-धाम करने वाले सब जन, जो उसे भिक्षा देते और उसके चरण छूते 
हैं, क्या भूले हुए और डूबे हुए ही हैं? वह एक वस्त्र रखता है, सोते समय ऊपर- 
नीचे एक ही वस्त्र ले सकता है; क्षीर नहीं कर सकता है, केश का लुंचन ही करना 
होता है; पैसा छू नहीं सकता, माँग कर ही भरण-पोषण की सब आवश्यकताओं की 
पूर्ति करनी पड़ती है; बाहर की ओर खुलने वाली सब इन्द्रियों को अपने में आत्मस्थ 
करना पड़ता है। इन सबसे ही क्या वह मनुष्य न होकर देव हो गया है? या सामने 
वाले संसारी जन मनुष्य से नीचे पशु बन गये हैं। 

नहीं, नहीं | वह कुछ भी करे, उसके चित्त का समाधान बुझता जा रहा है | उसमें 
संसारियों के लिए भी प्रशंसा के भाव पैदा होते हैं। उसे बाहर जगत में सौन्दर्य भी 
दीखने लगा है। संसार कहकर संसार के प्रति घृणा और विराग ही उसमें नहीं होता 
हैं, कभी अनुराग भी अनुभव होता है। संसार में रचे-पचे लोगों के लिए कभी-कभी 
उसमें स्पृहा और सराहना भी जाग जाती है। वह क्या करे, उसकी समझ में नहीं आता 
है। 

उस रोज उसने आचार्य श्री को देखा था। वह भी साथ था, और एक प्रसिद्ध 
राजपुरुष के यहाँ आचार्य श्री विराजे थे। राज्य माया हैं, और संसार बन्धन है, यह 
उस प्रसाद के ऐश्वर्य की व्यवस्था, संगमरमर के फर्श और हरे-भरे उद्यान को सामने 
देखकर उसे याद नहीं रह गया था। आचार्य श्री को याद रहा हो, तो वे जानें। किन्तु 
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उन राजपुरुष के मुँह पर जो भव्यता और प्रसन्नता थी; प्रतिभा का जो तेज उनके मुख 
पर था; उन समस्त हाव-भाव और व्यवहार में जो मुक्त विश्वस्तता थी; जो परिहास 
एवं मुक्तानन्द था; वह याद आता है, तो विश्वास करना ही कठिन हो जाता है, कि 
संसारी और उसका संसार मिथ्या है और घटकर है, और मुनि और उसकी मुक्ति कोई 
बढ़ी या सत्यतर वस्तु है। उस समय की आचार्य श्री की मुद्रा भी उसे याद आती है। 
कया उस मुख की श्री, उसका आत्म-संभ्रम उन राजपुरुष के समक्ष बढ़ा-चढ़ा दीखता 
था ? कया सचमुच वह किंचित फीका ही नहीं प्रतीत होता था ? क्यों ऐसा था कि आचार्य 
श्री चलकर उन महलों की ड्योढ़ी पर पहुँचे थे, तब यद्यपि राजपुरुष उनके आसन 
के समक्ष फर्श पर ही बैठे थे, लेकिन उसमें भी क्या उनकी अनायासता से नहीं प्रकट 
था यह कि सब उनका स्वत्व है, और आसन उनकी कृपा है। 

इस बात को छः महीने हो गये। तब से यह बात उनके मन में दुबकी और 
दुःखती ही रही है। उसने किसी से कहा-सुना नहीं है। उन राजपुरुष की उपस्थिति 
फिर आचार्य श्री के निकट अत्यन्त प्रयत्नपूर्वक कई बार चाही गयी है, पर प्राप्त नहीं 
हो सकी है। सबको ऐसा अनुभव हुआ है कि वे किसी धन्यता से वंचित रह गये 
हैं। इन सब मनोभावों के बीच रहता हुआ वह शंका में गहरा उतरता गया है, और 
अनुभव होता है कि जैसे उसके पाँव डिग गये हैं। 

अब तक ठीक था। संसार और संसारियों को उसे प्रकाश देना था। मुक्ति के 
मार्ग का उसे उन्हें दान करना था, सम्यक दर्शन और सम्यक ज्ञान का अमृत प्रदान 
करना था। उसी के लिए सम्पूर्ण और सम्यक चरित्र की साधना चल रही थी। मानव- 
जाति के और विश्व के उद्धार का प्रश्‍न था, विश्व-क्रान्ति का दायित्व था। जगत को 
एक मोड़ देना था, और वह मोड़ मोक्ष की दीक्षा का होने वाला था। उसके शरीर पर 
उतरने वाला यौवन और उसके मन में स्फूर्ति ले आने वाला उत्साह-सबके लिए यह 
यथेष्ट उपक्रम था। और जान पड़ता था कि इस प्रकार जीवन की महत्तम सार्थकता 
उसे प्राप्त होने वाली है। आचार्य श्री के अनुगमन में वे एक तीर्थ की रचना कर जाएँगे 
जिससे भवसागर से उत्तीर्णता चाहने वालों को सहायता मिलेगी और सिद्ध-सुगम 
उपाय प्राप्त होगा। आचार्य अनुपम अद्वितीय पुरुष हैं, और समस्त मानव-परिवार को 
उनके चरण और शरण में लाना ही सबसे अभीष्ट अभिक्रम है। 

किन्तु अब आकर उसमें संशय ने घर कर लिया है। उस राजपुरुष के स्थान 
से और उस दिन की यथार्थता से -उसमें होने लगा है कि अद्वितीय की जगह कहीं 
आचार्य श्री द्वितीय तो नहीं हैं। तब कया राज-वैभव और राजपुरुष प्रथम हैं। प्रथम 
नहीं हैं, यह बात अब उसके मन में टिक नहीं पाती है। लोकसत्ता और राजसत्ता उस 
तरह अब उसके लिए गौण और व्यर्थ नहीं हैं, न धर्म-नीति अपने में कोई प्रथम और 
समर्थ है। 
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तब ? 

बस, यहीं वह गहरे विवर्त में पड़ जाता है। यहाँ उसकी एक अलग दुनिया 
है। वह सर्वथा दूसरी है, जिसे संसार कहते हैं | धर्म की जगह वह कर्म की है। वह 
एकदम अनजानी और अनपहचानी है। यहाँ से वह निकला तो, वह जाएगा कहाँ? 
इधर दो दिन से यही एक बात उसमें चक्कर काट रही है। आज तो वह विशिष्ट है 
और पूज्य है। सब उसको अनायास मिल जाता है, और ऊपर से लोगों की पूजा- 
भक्ति भी मिलती हैं । चिन्ता नहीं करनी पड़ती है, उपदेश से ही चल जाता है | बाहर 
के संसार में, कहते हैं, कि चिन्ता करनी पड़ती है | वह करना पड़ता है, जिसे काम 
कहते हैं, आजीविका कमानी पड़ती है। यह सब क्या होता है, उसे पता नहीं। पता 
इतना ही अब तक रहा है कि कर्म में बन्धन होता है, और पाप होता है, और कोई 
काम अपने में करने लायक नहीं होता। अब दुनिया में, जहाँ काम-ही-काम है, वह 
कैसे पहुँचेगा, कैसे टिकेगा ? यही बात इन दो दिनों से उसके मन में छाई हुई है। 
वह जैसे उसे बराबर डरा रही है | चारों ओर श्रद्धालु जन हैं । वह जानता है कि अन्दर 
से श्रद्धेय वह नहीं रह गया है, लेकिन बाहर से भी श्रद्धा-भाजन के रूप और आसन 
से वह डिगेगा और हटेगा तो भी शून्य में वह फिर कहाँ, किस भाँति टिक पाएगा, 
उसकी समझ में नहीं आता है। विवशता यह है कि तीन-तीन, चार-चार साधु एक 
साथ विचरण करते हैं । अच्छी व्यवस्था है। कारण संग-साथ से खिसकने के लिए 
सहारे और पहरे का उपाय हो जाता है। उधर एक सज्जन उनकी रोली के प्रति उन्मुख 
दीखते हैं । नये विचारों के साहित्य से रुचि रखते हैं । फिर भी धार्मिक हैं | उनसे कहा 
जाए? 

आचार्य श्री के विरुद्ध एक पक्ष भी सक्रिय है। इधर-उधर का वह प्रचार करता 
रहता है। मैं नाम जानता हूँ, पहचानता भी हूँ। उनको संकेत किया जाए ? 

नहीं, नहीं । यह हीनता होगी। मैं अपने लिए स्वतन्त्रता चाहता हूँ। विरोध के 
पक्ष को उकसाना नहीं चाहता। नहीं, नहीं। यह नहीं हो सकता। 

तब उसे एक चेहरा याद आता है | जाने वह मुख क्या कहना चाहता है ? उन 
आँखों की दृष्टि पता नहीं कि टोली पर रहती है, या टोली में से स्वयं उस पर रहती 
है। भिक्षा में वह अनायास उसके यहाँ पहुँचता रहा है, और उस आग्रह-अनुग्रह की 
याद उसमें बनी रह जाती है, जिससे उस रमणी के हाथ नाना व्यंजन हठात उनके 
भिक्षा पात्र में डाल ही दिये जाते हैं। लेकिन वह पतली है, अधीना है ।...छि छि! यह 
मैं कया सोच रहा हूँ? श्रद्धा के वश जो सराहना उसकी आँखों में हो सकती है, वह 
कया अन्यथा ठहरेगी ? मैं कैसे कहूँ ? कहूँगा, तो क्या वह उसकी निगाह में गिरने और 
फिसलने की बात न होगी? तब सहानुभूति उसमें कहाँ रह जाएगी ? 

और वह चारों ओर तिनके के सहारे के लिए अवकाश टटोलता है। और उसकी 
समझ में कुछ नहीं आता है। 
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वह क्या चाहता है? यहाँ से भाग जाना चाहता है ? लेकिन भागना क्यों चाहता 
है ? सीधे-सादे तौर पर सबके सामने स्वीकृतिपूर्वक वह बस हट क्यों नहीं जाता है? 
लेकिन यह कैसे हो सकता है ? समूह की शक्ति उसे अभिभूत कर देगी। उस पर जाने 
क्या-कितना दबाव आएगा, और उठती-उठती बात शायद दबी रह जाएगी । नहीं, नहीं, 
भागना ही होगा। चुप-चाप खिसक जाना होगा। जब शाम का अँधेरा होगा, तभी ठीक 
रहेगा। लेकिन भागकर जाना कहाँ होगा ? किसी के घर, तो कहाँ ? पैदल चलूँ, तो 
आस-पास थोड़ी दूर पहुँचूँगा, नहीं कि पकड़ा जाऊँगा। रेल जल्दी दूर ले जाती है। 
लेकिन वहाँ टिकट लगता है, और उसका पैसा लगता है । वह दो दिन से इसी चक्कर 
में घूम रहा है, और जा नहीं पाता है। हार कर बार-बार वही चेहरा और उसकी वही 
आँखें उसे याद आती हैं, जो कुछ कहना चाहती हैं। और वह कुछ निश्चय नहीं कर 
पाता है। जैसे कुछ उसे खींचता हो। 

पर कहाँ एकान्त मिलेगा? मिले तो कैसे कहना होगा? क्या कहना होगा ? 

वह तय नहीं कर पाता, और विस्मित-सा हो आता है, जब देखता है कि भीतर 
से आता हुआ सत और संकल्प का नैतिक निश्चय मानो यथार्थ के तल पर आकर 
निःसार और निर्वार्य हो गया है। यह मार्ग मुक्ति का नहीं है। संसार निन्दनीय और 
बन्धनीय नहीं है। यह बात परिपूर्ण निर्धारण के साथ मन में उठती है। लेकिन कैसे 
होगा, यह डर ऐन वक्त पर उसको दबोच लेता है। तब उसे जान पड़ता है, कि विचार 
का मन-भर कर्म के मन-भर से हल्का रह जाता है। ढेर-का-ढेर विचार तनिक 
सहायता नहीं कर पाता। कर्म के एक कदम को अपने-आप में से वह सम्भव नहीं 
बन पाता। 

लेकिन अचरज की ही बात हो गयी | मार्ग निकला, और हार में से मार्ग निकला। 
हार कर वह मूर्खता कर बैठा। भिक्षा के लिए गया था वह। चौके का कमरा अन्दर 
था। सत्कार में बाहर आकर महिला ने वस्तुएँ देनी चाहीं। पर वह अन्दर बढ़ता गया। 
अभ्यर्थनापूर्वक वापस अन्दर आकर उस सुमुखी ने भिक्षा-पात्र में तरह-तरह की चीजें 
डालनी चाहीं। 

राकेश ने कहा, “नहीं, नहीं इतना नहीं। यह सब नहीं।'' 

“जी नहीं, महाराज। कृपा हो, महाराज।'' 

“अच्छा सुनो, '' राकेश ने कहा, '“दस रुपया दे सकती हो ?'' 

सुमुखी ने चकित भाव से उसे देखा। 

“नहीं दे सकती हो ?'' 

वह सन्न देखती रह गयी। लेकिन समय नहीं था। जल्दी-जल्दी उसने कलाई 
से सोने को चूड़ी निकाली और सामने की। 

राकेश ने कहा, “यह नहीं। नकद रुपया।'' 


530 :: जेनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


“ अपराह्न को भिक्षा यहीं लीजिएगा,'” कहकर चूड़ी उसने वापस कलाई में 
डाल ली। 

राकेश के चित्त पर से मानो एक शिला यकायक उठ गयी । उसने कहा, '“लाओ, 
क्या भिक्षा दे रही थीं ?'' फिर उसने तनिक भी इनकार नहीं किया। और वह जो देती 
गयी, सब अपने भिक्षा पात्र में स्वीकार करता गया। अपने स्थान पर लौट कर, संगी- 
साथियों के भिक्षा के वितरण में उसने अपना भाग लिया, उसका भोग भी पाया, सब 
बातचीत में सम्मिलित हुआ। लेकिन उस घटना को किसी तरह नहीं भूल सका। एक 
पूजनीय मुनि के अधःपतन के सम्बन्ध में किसी प्रकार या शंका को स्थान न देकर 
जिसने बिना परिचय, बिना ज्ञान, अपनी आत्मा पर यह संकट मोल ले लिया, उसके 
प्रति अनन्त कृतज्ञता के भाव से वह एक क्षण के लिए भी मुक्‍त नहीं हो सका। 

कहना वृथा है कि अपराह्न की भिक्षा से पहले उसके पास दस-दस के दस 
नोट एक चिट्टी में रखे हुए पहुँच गये। पत्र में था कि और जो सहायता चाहिए, कहिए। 
शंका न कीजिए। 

“शंका न कीजिए!'' किसकी शंका वह न करे ? मुनि मार्ग को शंका तो उसमें 
बैठ ही गयी है। क्या वह सुमुखी चाहती है कि बीच जो बाधा हो इससे मैं सुलझा- 
निबटा लूं, और इस मुनि-मार्ग में दृढ़ ही बना रहूँ? यदि यह है तो रुपया मेरे काम 
में नहीं आ सकता है। भक्तिपूर्वक स्थिति-करण के लिए उसने यह दान दिया हो, 
तो उसका मैं पात्र नहीं हूँ। 

चिट्टी में यही लिखकर राकेश ने उस सुमुखी के हाथ में दे दिया। साफ बता 
दिया, कि मैं मुनि-मार्ग छोड़ना चाहता हूँ । उससे हटने के लिए हीं रुपये को आवश्यकता 
थी। इसलिए वह वापस है। 

लेकिन वह रुपया लौटकर फिर राकेश के पास आ गया। चिट्ठी में था कि 
किसी ने पूछा नहीं है। कारण आप बताते क्यों हैं ? आप समझ लीजिए, कि मैं नहीं 
जानती। 

उफ्‌, जैसे एक नश्तर लगा। राकेश के भीतर से सब अहंकार कट गया। संसार 
में रची-पची एक अबोधा नवीना यह कर सकती है, तो अवश्य यह संसार पाप-स्थली 
नहीं, पुण्य-भूमि है, यह बात मानो उसका मन जोर-जोर से उद्घोषित करना चाहने 
लगा। वह मन भीतर तक भीग-भीग गया। उसको सचमुच प्रतीति हो आयी कि उस 
मुनि-मार्ग में रेत-ही-रेत है, तनिक भी जीवन जल नहीं है, जहाँ इस प्रकार की 
सहानुभूति परस्पर ली-दी नहीं जा सकती है, बल्कि सर्वथा निषिद्ध बन जाती है। 
उसके मन में इन रुपयों के लिए बहुत ही पवित्र भाव हो आया। उसको लगा कि 
वह इन्हें छू नहीं सकता। यह पूजा का अर्ध्य है। उत्कर्ष के ही काम आ सकता है। 
अपकर्ष के उपयोग में नहीं आ सकेगा। 
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राकेश ने यही लिखा : माँ मैं इस पैसे को छू नहीं सकता हूँ। मैं गिर रहा 

हूँ, और यह पैसा मुझे गिरने से बचाने वाला है। अगर आप सोचती हो कि यह गिरना 
उठना भी हो सकता है, तब दूसरी बात है। अन्यथा में अपात्र हूँ। 

पत्र आया : मैं माँ नहीं हूँ। आप मुनि हैं और धर्म-अधर्म आप अधिक जानते 
हैं। 

पढ़कर राकेश का चित्त विगलित हो गया, वह विचलित भी होने लग गया। 
मानो उसका संकल्प तो ठीक है, लेकिन इस श्रद्धानत नारी के विश्वास के साथ छल 
करना ठीक नहीं है। उसने यह सोचकर फिर पैसा लौटा दिया। लिखा : मेरा प्रणाम 
लो। लेकिन यह द्रव्य मेरे लिए निर्माल्य है। अपनी थाती तुम्हीं रखो। 

पर पैसा फिर उसी के पास वापस आ गया। पत्र में लिखा हुआ था : एक पाप 
के बाद दूसरा करने को मैं किसी तरह तैयार नहीं हूँ। दिया पैसा छुऊँगी, तो नर्क में 
ही जाऊँगी। क्या इतना धर्माधर्म-विवेक आपको नहीं हो सकता है ? आइन्दा मेरे पास 
कोई सन्देश नहीं आना चाहिए। 

बस, वह दिन फिर आगे नहीं बढ़ाया जा सका। राकेश के लिए अपने-आप 
सब निश्चय हो गया। उसने आचार्य श्री के लिए पत्र लिखा, और उसी रात वह मुनि 
संघ से गायब हो गया। 


"कहिए ?'' 

“ क्षमा कोजिएगा। मैं विघ्न तो नहीं बन रहा हूँ अपरिचित हूँ शायद, और 
आपका समय कीमती है।'' 

'“नहीं। आपको इतनी देर प्रतीक्षा में बैठना पड़ा। इसके लिए क्षमा मुझे माँग 
लेनी चाहिए। आज्ञा कीजिए ?'' 

“'मैं...मैं अबसर चाहता था। अधिक पढ़ा-लिखा नहीं हूँ | क्या मेरा कुछ उपयोग 
हो सकता है ?'' 

“यानी एम. ए. नहीं हैं? ग्रेजुएट तो होंगे ? 

“जी नहीं। अँग्रेजी में नहीं जानता।'' 

सम्पादक ने उस युवक को देखा। भव्य आकृति थी । परिधान शिष्ट और सम्भ्रान्त। 
आँखों पर काला चश्मा, और बदन पर सुन्दर बुशर्ट। क्लीन शेव और तदनुकूल केश- 
सज्जा। सम्पादक को साहस नहीं हो सकता था कि उसे सामान्य युवक मान ले | उसने 
हक “में समझा नहीं। अँग्रेजी पढ़ना तो इतना आम है कि...क्या आर्थिक कारण 
रहे ?'' 

“जी नहीं। आर्थिक तो नहीं।' 
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“फिर?” 

“सामाजिक कहिए।'' 

“सामाजिक ! सामाजिक क्या ? मैं समझा नहाँ।'' 

“ आपने मुझे पहचाना नहीं ?'' 

“नहीं।'' 

“कैसे पहचान सकते हैं। दूसरे वेश में...मैं मुनि था।'' 

“ओह !!! 

“जी...आपके पास आया हूँ। क्या मेरा कुछ उपयोग हो सकता है ?'' 

यहाँ से बातें चली, और ऊपर की कहानी सामने आयी। 

प्रश्न हुआ, “अब ?'' 

और सम्पादक किंकर्ततव्यविमूढ़ बैठे रहे। सम्पादक दूर से समर्थ और बड़ा 
आदमी लग सकता है | पास से वह कितना असहाय व्यक्ति होता है, बेचारा वही जानता 
है। बोला, ''कहिए, मैं क्या कर सकता हूँ?! 

“जी नहीं, मैं परामर्श के लिए आया हूँ। रुपया अभी मेरे पास है। यहाँ जहाँ 
टिका हूँ, वहाँ पैसा नहीं लगता है।'' 

ठीक यही बात सम्पादक सोचने लग गये थे। यहाँ जीने में पैसा लगता है। हर 
प्रश्‍न पैसे का प्रश्‍न है। और सम्पादक वह है, जो इतने पैसे पाता है कि साँस लेते 
हुए जीना भर हो सकता है, उसके आगे कुछ नहीं किया जा सकता। विवेचन चाहे 
जितना कर लो, मार्ग-निर्देश भी चाहे भरपूर कर लो। लेकिन कोई या किसी का काम 
कुछ नहीं किया जा सकता है। बड़े असहाय भाव से बोले, “हमारे यहाँ तो इस समय 
कोई जगह नहीं है। संचालक जी से बात करके देखूँगा।'' 

वह युवक इतना विनम्र और धीर-शालीन निकला कि उस मुद्रा से ही सम्पादक 
अपने को आर्द्र अनुभव करने लगे थे। युवक ने कहा, “जी, नहीं। आप उस उत्सव 
में पधारे थे, तब मैं वहीं था, यद्यपि मुनि था। आपके विचारों के साहस ने मुझे सदा 
बल दिया है। उन विचारों की मौलिकता और मुक्तता मुझे ही नहीं, वहाँ हम सबको 
मुग्ध कर देती थी। उसी नाते मैं आया हूँ। अर्थ-समर्थ पुरुष के पास तो मुझे जब 
जाना होगा, तब देखा जाएगा। नौकरी-चाकरी को बात वहाँ ही हो सकती है। लेकिन 
चह बात मुनि-अवस्था में मेरे लिए तुच्छ थी। आज भी महत्वपूर्ण नहीं है। सौ रुपये 
में से मुश्किल से दस रुपया खर्च हुए हैं । यह कपड़े यों ही मिल गये हैं, और इस 
विषय में मुझे चिन्ता नहीं है।'' 

“पर,भाई'” सम्पादक ने कहना शुरू किया, ''पैसा बेढब चीज है। और दुनिया 
इसीलिए दुनिया है कि यहाँ पैसा कमाना पड़ता है । कमाना मतलब कुछ बेचना। कठिन 
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दुनिया है, भाई। और शुरू से शुरू करना हो सकता है।'' 


“वह छोड़िए, विचार की शक्ति को तो आप मानते हैं।'' 

“देख लिया है उस शक्ति को। और अब मैं उसे नहीं मानता हूँ।'' 

उस पच्चीस वर्ष के युवक के मुँह से आश्चर्य का सम्बोधन निकला--'' ओह |”! 
उसको मानो चोट लगी। सामने बैठे सम्पादक को इस अवस्था से उसका मन 


जाने कैसा हुआ। शायद वह बड़ा संभ्रम लेकर आया था, और वह संभ्रम टूट रहा 
था। उसने कहा, “मैं आपके पास जिससे खिंचा चला आया हूँ, वह शक्ति विचार 
की ही है। मैं युवक हूँ। यह मेरा पच्चीसवाँ वर्ष है। मैंने नहीं देखा वह, जो आपने 
देखा है। इसलिए उस शक्ति में मैं अभी से श्रद्धा खो नहीं सकता। अच्छा, प्रणाम !'' 


“'बैठो, बैठो। शायद हमारे यहाँ एक सहायक की आवश्यकता हो। हिन्दी तो 


तुम जानते ही हो ?'' 


नहीं 


“जी हाँ। कुछ पुस्तकें छपी भी हैं।'' 

*' ओह, तब ठीक है। वह सहायक की जगह-- |”! 

''जी, देखा जाएगा। मैं फिर जाऊँगा। प्रणाम!'' 

“ठहरो।...कहाँ ठहरे हो ?'' 

“एक जगह टिक गया हूँ ?'' 

“सुख से तो हो।'' 

“जी, आपकी कृपा है।'' 

“उस नगर में तुम्हारे पंथ के श्रद्धालु बहुत हैं। वहीं कहीं रह सकते हो ?'' 
“जी, नहीं।'' 

“ठीक है। ठीक है।'' 

“फिर दर्शन करूँगा। प्रणाम !”! 

अच्छा, भाई। जीते रहो! वह...वह क्या...नहीं वह सुमुखी...उनकी कृपा खोना 
यह बड़ी शक्ति है, विचार नहीं। दुनिया में काम आती है यह शक्ति।'' 
““जी, प्रणाम !'! 

युवक चला गया। 

और सम्पादक ने सोचा कि यदि वह...। 
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« अब हम अपनी आदरणीया अभ्यागता से प्रार्थना करेंगे कि वह मंच पर आकर कृपया 
दर्शन दें। यदि वह अपनी एक कविता भी सुना सकेंगी तो हमारा गणतन्त्र और उस 
के निवासी अत्यन्त आभारी और कृतार्थ होंगे।'' 
अभ्यागता उठीं । वह अपने देश से कई-कई हजार मील दूर थीं। यहाँ उनकी 
भाषा कोई नहीं जानता। एक दुभाषिये के जरिये काम चल रहा था। लेकिन स्नेह कौ 
अपनी भाषा होती है। शब्द की भाषा के बिना भी उसका जादू चल जाता है। वह 
उसी जादुई वातावरण में थी और हर समय ऐसा मालूम होता था कि पाँव के नीचे 
से गुरुत्वाकर्षण मिट गया है। वह शुद्ध आकाश में है। अधर में नहीं है। केवल ऊँचे 
में है। क्षुद्र कहीं कुछ नहीं रह गया है। चारों ओर भरे हुए स्नेह और प्रशंसा के 
वातावरण ने उनको भीतर तक भारहीन कर दिया था। 
वह अपनी जगह से उठीं। 
हॉल खचाखच भरा था। चार हजार के ऊपर की क्षमता होगी। लेकिन सब 
मिलाकर छः हजार से कम लोग वहाँ न होंगे। लोग सटे-सटे बैठे थे और बहुत- 
से खड़े हुए थे। सबकी निगाहें उठते ही एक साथ उन पर जम गयी। लोगों ने हर्ष 
और उल्लास में घनघोर तालियाँ पीटनी शुरू कीं। जब तक वह रोस्ट्रम पर आयौं, 
तालियों का शोर बराबर गूँजता ही रहा। जब उन्होंने रोस्ट्रम से भारतीय पद्धति से दोनों 
हाथ जोड़कर तनिक सिर झुकाकर उपस्थित समुदाय को नमस्कार किया तो तालियों 
का शोर एक साथ ऊँचा उठा। फिर क्रमशः धीमा होकर एकदम शान्त हो गया। अब 
सुई गिरती सुनी जा सकती थी। मानो सब प्रतीक्षा में थे कि शब्द जो उनके कण्ठ 
से आएगा, अमृत होगा और उसकी हर बूँद के लिए वे व्याकुल थे। छोटे-बड़े, बच्चे- 
| बूढ़े, स्त्री-पुरुष सबकी निगाहों में वह देखतीं, जो उन्हें इकट्टी देख रही थीं। देखीं 
| कि उन सबकी निगाहों में वही हैं। सब एकटक उन्हीं की काया पर टिकी हुई हैं। 
| एक-दो क्षण उन्हें कुछ नहीं सूझा और अपने सामने के अपार और स्तब्ध समुदाय 
को वह देखती भर रहीं । फिर एकाएक उनके हाथ जुड़े और उन्होंने दूसरी बार नमस्कार 
'किया। इस पर तालियों की गड़गड़ाहट से फिर हॉल गूँज गया। हर्ष ने मानो उन्माद 
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का ही रूप ले लिया। वे अपने को इस रूपसी कवयित्री के समक्ष अत्यन्त नगण्य 
गिनकर धन्य मान रहे थे। लेकिन औपचारिक नमस्कार के बाद उस देवी की ओर 
से यह फिर जो उनके प्रति नमन आया तो उससे उनमें उत्साह का ज्वार ही उमड़ 
आया। वे अपने को रोक न सके | जन-समुदाय के मर्म में से उठकर आती हुई आनन्द 
और भक्ति की यह लहर कवयित्री को भीतर तक भिगो गयी। जाने भीतर उनके क्या 
हुआ कि उनका गला भर आया और आँखों में आँसू आ तैरे | उन्होंने छोटा-सा रूमाल 
निकालकर आँखें पोंछीं और गले को साफ करने के लिए उन्हें एकाध बार खंखारना 
पड़ा। उनके ये मनोभाव समस्त जन-समुदाय को प्राप्त हो गये और एक अव्यक्त 
घनिष्ठ और स्निग्ध ऐक्य सारे माहौल में व्याप गया। एक अनिर्वचनीय विभोरता में 
वे गद्गद हो आये। 
कवयित्री ने कविता पाठ किया। मन्द और मन्थर वह वाणी मानो आँसुओं से 
छा गयी हो। वाणी उस स्पर्श से लहराती-लहराती मानो बीच में काँप आती थी। स्वर 
में किसी प्रकार का ताप न था, केवल निवेदन था। वह स्वर सुननेवालों के प्यासे मन 
पर मीठी बूँद की भाँति पड़ी। छोटी-सी कविता थी, जो कुछ ही समय में समाप्त 
हो गयी और कवयित्री ने फिर हाथ जोड़कर नमस्कार किया। 
अब जो तालियों की गड्गड़ाहट हुई, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। 
कवयित्री मंच से चलकर अपनी जगह तक आ गयी। आकर बैठ गयी, तब भी वह 
ध्वनि कम न हुई। बल्कि कम होकर फिर जो एक बार ऊँची चढ़ी तो मालूम हुआ 
कि जनता फिर दर्शन चाहती है, अन्यथा शान्त नहीं हो सकती। कवयित्री को फिर 
स्थान से उठना पड़ा। समक्ष आकर दोनों हाथ जोड़कर फिर उसने प्रणाम किया । प्रणाम 
सबको पहुँचे, इसमें उसने मानो आधी प्रदक्षिणा भी की। इस पर आनन्द का निनाद 
चरम आरोह पर पहुँचा और जब वह देवी अपने स्थान पर बैठकर मानो आँखों से 
ओझल हो गयी, तब वह शान्त हुआ। 
फिर कवयित्री को नहीं मालूम, क्या होता रहा। शायद भाषण हुए जो उसी की 
प्रशंसा में थे। लेकिन उनकी भाषा वह समझ नहीं पायी। सच में उसे उनमें रुचि ही 
नहीं थी। वह खो चुकी थी। खो चुकी थी जाने कहाँ? हॉल में भरे हुए स्त्री-पुरुषों 
के समुदाय के ऊपर से होती हुई, हॉल को पार पर, समय को पार कर, मानो अलंघ्य 
विस्तार को पार कर वह पहुँच गयी थी। वहाँ और कोई भी नहीं पहुँच सकता है, 
जहाँ पहुंचते ही उसे डर होता था और जिस डर से बचने के लिए वह इस विदेश 
की प्रशंसा की शरण में भाग आयी थी! 
उसे नहीं मालूम कि कब जलसा खतम हुआ। मानो बादलों पर बिठाकर उसे 
ले जाया गया था। सैकड़ों ने उसके हाथों की उंगलियों के पोरों को चूमा था। उसे 
बधाइयाँ मिली थीं और बधाइयों के फूलों से वह दब गयी थी। उपहार मिले थे और 
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उपहारों के बोझ से साथ वाला आदमी भर गया था। और इस सबके बीच वह वहाँ 
थी, जहाँ से उसे डर होता था। जहाँ नहीं होना चाहती थी, पर जिसको किसी तरह 
अपने से हटा नहीं सकती थी। उसके इस दुरान्त भाव का जो प्रभाव पड़ा, वह जनता 
को मोहकर पागल कर देने वाला था। वे देखते थे कि जो मुस्कराहट है, उसमें वह 
उनकी देवी समाप्त नहीं है। जो सौजन्य, जो शिष्टाचार, जो शालीनता है, सब नीचे 
ही नीचे है, देवी ऊपर है। और उसका उत्तीर्ण और तटस्थ यह भाव लोगों में विस्मय 
और एक प्रकार का आतंक और अपरिचय भर देता था। वह उन्हें समझ नहीं पड़ती 
थी। मानो वे जहाँ है, देवी वहाँ से अगम है। 

बाद में गिने-चुने लोगों की पार्टी हुई। वह राजकीय उद्यान में को गयी थी और 
राज्य के सब विशिष्ट अतिथि उसमें शामिल थे। वहाँ कवयित्री को केन्द्र बनाकर बारी 
बारी से राजन्य वर्ग आता और उसके हाथ को उठाकर अत्यन्त सम्मान के साथ उसका 
चुम्बन करता था। जिस निस्पृह फिर भी सलज्ज और आभिजात्य की भावाभिषिक्त 
मुद्रा से उसने ऐसे अवसर पर व्यवहार किया कि सबका मन मोह लिया। चेहरे पर 
जो प्रसन्नता दीखी, उसमें मानो विषाद की कोर मिली हुई थी और यह भाव देखने 
वाले के चित्त को छुए बिना न रहता था। मानो ऐसे अवसर उस देवी के लिए सामान्य 
हों और उसमें कोई उत्कण्ठा पैदा न कर पाते हों, किंचित कष्ट ही देते हों । 

यह क्रम चलता ही रहा और मानो समय खिंचकर इसी भाव से भोज को घड़ी 
तक आ गया। भोज उसी होटल में था, जहाँ उसको ठहराया गया था और जो देश 
का सर्वोत्कृष्ट स्थान माना जाता था। पैंतीस के लगभग गिने-चुने व्यक्ति वहाँ थे और 
वहाँ स्वास्थ्य-पान किया गया और अनन्तर कवयित्री को अभ्यर्थना में दो-दो, चार- 
चार शब्दों में कई-एक ने उसका अभिवादन किया। भोजनशाला के हॉल में मनोरंजन 
के लिए नृत्य का कार्यक्रम था और यह सब क्रम चलता रहा कि जब तक तिथि न 
बदल गयी और एक न बज आया! 

उस समय लोग उठे और उस देश के प्रधानमन्त्री और संस्कृति मन्त्री और देश 
की प्रमुख नृत्याँगना और सर्वश्रेष्ठ कवि साथ-साथ चले और उसके कमरे के द्वार 
पर आकर शुभ-रात्रि की कामना करते हुए विदा ले गये। होटल के परिचारक ने 
दरवाजा खोला। अन्दर का दरवाजा खोला और कवयित्री अपने कमरे में आ गयी। 
परिचारक सिर झुकाकर क्रमशः दरवाजे भेड़ते हुए बाहर चला गया। 

वह अपनी जगह खड़ी रही। जैसे कि सूझ न रहा हो कि वह कहाँ है और 
कया करे? उसको कमरा अपरिचित मालूम हुआ। उसने मानो सामने को दीवारों को 
देखा कि जैसे उसे समझ लेना चाह रही हो। उस पर बड़ा कोट था और हाथ में छोटा 
बैग भी था और पाँव में देशी जूतियाँ थीं और सब कुछ ज्यों-का-त्यों था। वह घड़ी 
भर इसी तरह खड़ी रह गयी। फिर बैग मेज पर रखा, कोट उठाकर सोफे पर डाला 
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और गहरी आराम कुर्सी में बैठ गयी उसने ठोढ़ी को हाथ में लिया, काउच की बाँह 
पर रखी कोहनी पर टिकी हथेलियों में कनपटियों को टिकाया और सोचती रही । नहीं, 
सोच नहीं रही थी। जैसे सब कुछ भीतर उसके शून्य था और क्रियामात्र निष्क्रिय थी। 
फिर वह उठी, पर्दा ऊपर उठा दिया और दाहिनी तरफ को खिड़की खोली। खुलते 
ही सर्द हवा का झोंका सीधा उसके चहरे पर लगा जो उसे अच्छा मालूम हुआ। हवा 
गहरी सर्द थी। लेकिन जैसे उसे उस समय यही प्रिय थी। 
कमरा नवीं मंजिल पर था और वहाँ से थोड़ी दूर पर मीनार में लगी घड़ी दीख 
जाती थी। बाहर मकान सो रहे थे, जो ज्यादातर उससे नीचे थे। और जहाँ-तहाँ कुछ 
ऊँचे और कहीं-कहीं रोशन दिखते थे। उसे एक बार यह ख्याल कौंध गया कि इस 
नगरी के असंख्य कमरों में कितने दो-दो जोड़ी में होंगे, कितने एक अकेले सो रहे 
होगे। उसने ख्याल को हटाया। लेकिन, जैसे वह गहरे में एक चुभन दे गया था। वह 
खुली खिड़की के बाहर शहर को ओर देखती रही, देखती रही। इस समय कविता 
सब उसमें शून्य हो गयी थी और उसको यह याद नहीं रह गया था कि समय सोने 
का है । उसको आज का दिन याद आता था, और नहीं याद आता था। कया वह सिद्धियों 
और विजयों से भरा हुआ न था? लेकिन, कहाँ? उसके हाथ में कुछ नहीं आया। वे 
हाथ कोरे और रीते रह गये हैं। और मानो इस सूने में तो सामने होकर फल आना 
चाहते हैं कि कुछ उनमें आए। वह सब फूल और भेंट, जिनका ढेर उसके कमरे में 
एक तरफ लग गया है, उसे दीखते नहीं। देखने को मन नहीं होता। बाहर जो नीला 
और काला आसमान खिला है, उसमें जहाँ-तहाँ बूँदियों सी रोशनियाँ जगमग कर उठती 
हैं। मानो उन्हीं के प्रति प्रश्न फेंकती हुई वह खिड़की से खड़ी है कि क्‍या है? और 
क्या मेरा है? 
ताकीद थी कि सर्द जगह है और भारत से आने के कारण कवयित्री को ध्यान 
रखना चाहिए। पर उसने बढ़कर दूसरे पर्दे को भी उठा दिया और खिड़की को पूरा 
खोल डाला। वही हवा जो सर्द थी, साँस की सीटी-सी भरती हुई उस खिड़की में 
से दौड़ पड़ी झोंका तेज था और कवयित्री को वह उतना ही प्रिय हुआ। उसे इच्छा 
हुईं कि दूसरी दीवारों में भी खिड़कियाँ होतीं, जो कि थी नहीं। वह भरपूर छककर 
उत्तर ध्रुव से आती हुई उस हवा को लेती और पीती रही | मानो कि उसमें वह जमकर 
बर्फ बनती चली गयी। वह जैसे चाहती थी कि शरीर न रह जाए, सब बर्फ की सिल 
ही बन जाए। सब सम्वेदन जड़ीभूत होकर समाप्त हो जाए। क्या होता है इस समबेदना 
से, सिवा कष्ट के? आए. हवा, और आए बर्फ कि उसकी सारी चेतना को, सारी 
सम्वेदना को खींच ले जाए और बर्फ बनी हुई उसको छोड़ जाए। अगर मूरत की 
मानिन्द वह रहे, कहाँ साँस रहे नहीं, धड़कन रहे नहीं कि जिसे रिश्ते की खोज हो 
तो कितना अच्छा है मैं होकर जो तू को खोजना और याद रखना पड़ता है, सो मुसीबत 
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के सिवा क्या है? मैं ही मिटे तो कितना अच्छा कि सब 'उस' और 'तुम' को एक 
बार ही छुट्टी मिल जाए! सब एकमेक हो जाएँ और किसी रिश्ते और याद की गुंजाइश 
न रह जाए। आदमी चीज हो और अचल होकर पड़ा रहे कि जहाँ पड़ा है। न हिंसा 
रह जाए, न हिसाब रह जाए। कोई हरकत ही न रह जाए, न जरूरत। कहाँ किसी 
तरह की इच्छा ही न उठने पाए। न भाव हो, न अभाव लगे। और वह खिड़की में 
से भरपूर हवा को चेहरे पर लेती हुई खड़ी रही कि देखें, वह कब जम जाती है! 

सचमुच होते-होते उसके शरीर की त्वचा मानो निस्पन्द होने लगी। उसका 
सम्वेदन शून्य होने लगा। हाथ में मानो सिमटने-फैलने की शक्ति न रह गयी हो। मानो 
सचमुच वह थिरीभूत हुई जा रही हो। तब उसे एक साथ डर लग आया। उसने 
खिड्कियाँ बन्द कीं और वापिस हुई। उसके हाथ कड़ाके की सर्दी में कड़े पड़ गये 
थे और वह हथेलियों को मल कर उनमें जान डालने की कोशिश कर रही थी। मुड़कर 
उसने बिस्तर की शीट उठाकर एक तरफ की और रजाई के नीचे घुसने को हुई। पाँव 
ठिठुरे हुए मालूम हुए, जैसे सारे बदन में सर्दी का परस छू गया था और अकड़ाहट 
भर गयी थी। उसने धोती नहीं बदली, रात की पोशाक नहीं पहनी, और न उसे अब 
तक हीटर को तेज करने की याद आयी थी। बैठे-बैठे उसे यह याद आया, लेकिन 
हाथों और बाँहों को रजाई में लेकर वह प्रमाद में बैठी रह गयी, कुछ करने को उठी 
नहीं। मालूम हुआ कि बत्ती कई जली हुई हैं और उठकर ही एक-एक स्विच को 

बन्द किया जा सकता है। मानो इस सोचने का उसे आभास हुआ। किन्तु अन्त में उठना 

ही पड़ा, उठकर कपड़े उतार दिये, रात का सूट पहना, हीटर बढ़ाया और एक-एक 
बत्ती गुल की। जब सिर्फ बैड स्विच वाली बत्ती रही, तो वह पलंग में आ लेटी। 

नींद उसे अपने-आप आती नहीं है। सदा किताब का सहारा लेना होता है। 
इस बार उसने किताब कोई हाथ में नहीं ली और छत का आर देखती हा पड़ा रही। 
ओह! यह क्या होने लगा उसको ? छत में उसे जाने क्या-क्या दाखन लगा। उसन 
बहुत बरजा, बहुत-बहुत रोका, आँखों को मींचा। लेकिन, वह दृश्य छत पर स 
नहीं थे। आँखें उठतीं तो वही दृश्य सामने आ जाते। उसको रह-रहकर अपनी ही 
काया दीखती और उसके साथ होते हुए खेल दीखते। वह प्रतिमा को तरह लीलाभाव 
से खड़ी है और एक पुजारी उसके पाँवों को चूम रहा दै। कहा जा रहा हैं, तही 
ऐसे नहीं !' और ठोडी और कनपटी को लेकर आहिस्ता आहिस्ता जरा चेहरे को बार्यी 
ओर कर दिया जाता है। “बस, बस ? जरा मुस्कराओ।... अर, आर, यह क्या....क्या 
हाथ को वहाँ से हटाओ। हाँ-हाँ...चेहरे पर लाज आती है तो क्या बुर है / बड़ा 
खुबसूरत लगती हो। 

वह तरह-तरह से आपने खुले शरीर को देखती हैं, और नहीं देखना चाहती । 
वह दृश्य में नहीं विचार में रहना चाहती है। लेकित विचार से “चल नहीं भता और 
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चित्र बनकर जाने किस मुद्रा में उसकी आँखों के आगे अपना शरीर ही बार-बार 
दिखाई दे आता है। देख रही है कि उसके शरीर पर अभ्यास हो रहा है। उसको दला 
और मसला जा रहा है। और देखकर जाने कैसा लगता है कैसा लगता है कि उसका 
ही चेहरा पीड़ा से और और आनन्द से विह्ल हुआ जा रहा है! उस आदमी को नहीं 
देखती और अचरज है कि आदमी दीख पाता ही नहीं। अपनी-ही-अपनी काया 
दीखती है और हर धीरता, हर बर्बरता, हर अभ्यर्थना और हर पूजा में उसे अपनी 
काया में पुलक भरता भी दीखता और अनुभव होता है! 

वह इन चित्रों से घबरा उठी। उसने चाहा कि सब भाग जाएँ। आँखों से भाग 
जाएँ और उन आँखों में नींद आ जाए। लेकिन उन चित्रों का नृत्य द्रुत ही होता जा 
रह था। वह नर्तन उसके भीतर मानो जोर-जोर से घुमड्ने लगा। उसमें अब कुछ 
पहचान न पड़ता था। अपनी काया अलग न दीखती थी। मानो पता न चलता था कि 
काया दो हैं, अंग अलग-अलग हैं, और जाने किसका कहाँ क्या है? उसने करवट 
ली, कई करवटे लीं। एक तकिये को नीचे से खींचकर मुँह पर रख लिया और वहाँ 
जोर से दबाया। लेकिन फल कुछ नहीं निकलता था। मूरतें दूर नहीं होती थीं और 
उनका नाच तेज-से-तेज पड़ता जा रहा था और सहसा वह चीख उठी। नाच उसकी 
आँखों के आगे से बन्द हो गया था। बस एक थिर मूरत खड़ी हो गयी थी। 

वह थिर मूरत और थिर और स्तब्ध होती चली गयी। 

“यह क्या है? ये लकीर!'' और मूरत कराह उठी। 

“कपड़े पहन लो। सुनो, कपड़े पहन लो।'' 

मूरत ने कपड़े नहीं पहने। वो थिर-की-थिर सुन्न खड़ी रही। और उस मूरत 
को देखती हुई बिस्तर में पड़ी-पड़ी वह सिसक उठी। 

“सुनती हो ? कपड़े पहन लो!'' 

कवयित्री सिसकती रही। और मूरत उसके सामने स्तब्ध ठिठकी ही खड़ी रह 
गयी, उसने कपड़े पहनने की कोशिश नहीं की। 

“बन्द करो, कपड़े डाल लो मैं देख नहीं सकती।'' 

कवयित्री हिचकियाँ ले-लेकर रोने लगी और मूरत आँख फाड़े ज्यों-की-त्यों 
सिल बनी मानो कहने वाले को देखती रही। 

“क्या वहशीपना है! सुना नहीं ? कपड़े ऊपर डालो! '' 

'“लकीरें!'' और मूरत ने हाथ नीचे करके कहा, “ये लकीरें ?'' 

“ये माँ-पने की हैं! तुम जानते नहीं थे ?'' 

“ओह! मैं अन्धा बन गया था। और देखो वह--'' कहते-कहते आदमी के 
चेहरे पर मायूसी लिख गयी, और बोला, ''मॉडल में ये चल नहीं सकती।'' 

कवयित्री को सिंसको बँध गयी और आँखों के सामने को उसकी मूरत चलती 
हुई आईने के आगे आ खड़ी हो गयी। वह आईना बहुत बड़ा था और उसमें उसने 
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अपने बहुत अक्स देखे थे। अब उसी चेहरे को देखा, गर्दन और बाँहों को देखा, उसको 
देखा, जाँघों को देखा, टाँगों को देखा, पाँवों को देखा | सब देखा, जैसे पत्थर को देखती 
हो | लौटकर कहा, ““फिर तुम, तुम ठीक कहते हो। मैं मॉडल नहीं हूँ ।' कहकर मूरत 
मर गयी थी और उसने अपने सारे कपड़े पहन लिए थे। 

कवयित्री को चैन नहीं था। अब मूरत उसके सामने से ओझल हो गयी थी। 
करवटें बदलते-बदलते वह बिस्तर में से उठ बैठी । कपड़े बदन पर से नोचकर उसने 
दूर फेंक दिये और तकिये पर पटक-पटक कर सिर धुनने लग गयी। जैसे वह फन 
हो और इसी तरह पटक-पटक कर उसे कुचल डालना चाहती हो। उसने तकिये को 
मसोसा। और फिर तकिये को बदन पर डालकर उसे अपने पर जोर से मसल लिया। 
वह बिन पानी की मछली की तरह विस्तर पर तड़फड़ाती रही। रजाई फेंकती, ओढ़ती 
और फिर फेंकती । तकिये को मानो चीर-चीरकर उधेड़ देना चाहती, फिर छाती से 
लगाकर कस लेती और फिर फेंक देती। उसका रोना रुकता नहीं था। कभी उफनता 
था और कभी बस--रिसने लग जाता था। वह अपने को भूली नहीं थी। जानती थी 
कि कवयित्री है और बहुत ही उसका गौरव और मान है। और आज के दिन के सारे 
सम्मान और गर्व को इस समय याद करके वह अपना लेना चाहती है। लेकिन सब 
एकदम दूर खड़ा रह जाता था। और उसका रोना उसमें से बन्द न होता था! ऐसे समय 
निकलता चला गया और नींद नहीं आयी। पाँच बज गया। छः भी बज गया। रात सारी 
ही निकल गयी। उसे छन की कल नहीं पड़ी। अपनी बेकली को वह किसी भी तरह 
साध नहीं पायी, तेल में भुनती मछली की तरह छटपटाती ही रही। 

मालूम नहीं विधान क्या है | छः बजे उसे हारी-थकी पर आखिर नींद आयी। 
लेकिन जब पास की घण्टी लगातार आवाज में बजती ही चली गयी, तो नींद टूटी ! 
टेलीफोन उठाकर पूछा, तो मालूम हुआ कि शहर के कार्पोरेशन के मेयर और वरिष्ठ 
सदस्य नीचे हॉल में आ गये हैं, “श्रीमतीजी के अभिवादनार्थ कब द्वार पर उपस्थित 
हो सकते हैं ?'' 

उसने कहा, ““पन्द्रह मिनट दे सकिएगा ? आभार मानूंगी।'' 

८ अवश्य-अवश्य! देवीजी को जो सुविधा हो।'' 

उसने धप्‌ से टेलीफोन बन्द किया और बिस्तर से बाहर हुई! उसकी काया 
पर एक वस्त्र न था। आलमारी में लगे बड़े शीशे के सामने जाकर उसने अपने को 
देखा। झुककर लकीरों को देखा, पहचाना। किंचित्‌ मुस्कराई और बाथ रूम में चली 
गयी । तैयार होकर निकली तो फोन उठाकर कहा, ' कृपया सबको भेज दीजिए। और 
सबके लिए अल्पाहार। मेरा सुप्रभात भी सबको दीजिए! 

il 
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जसोदा नींद में थी, उसके दरवाजे पर खटखट हुई। वह जैसे-तैसे उठी तो देखा, वसुधा 
दरवाजे पर खड़ी हुई है। उसे अचरज हुआ और बसु ने पूछा, '' क्यों, सो गयी थी ?'' 

“आना है तो आ, दरवाजे में खड़ी क्यों रह गयी ? कितनी सर्दी है!!! 

बसु अन्दर आयी और जसोदा ने जल्दी किवाड़ बन्द कर दिये, पूछा, '' क्या 
वक्त है ?'' 

बसु ने कलाई को घड़ी देखकर कहा, '' साढ़े ग्यारह भी अभी नहीं हुआ। गाढ़ी 
नींद में से उठना पड़ा क्या ?'' 

“कहाँ से आ रही है, इस वक्‍त ?'' 

“कुछ नहीं। मोहन कहाँ है ?'' 

“दो रोज के लिए कानपुर गया है।'' 

“तो ठीक है,'' कहती हुई बसु कुसी से उठी, कोट उतारा, जूते खोले, हाथ 
के दस्ताने उतारकर फेंके, और जसोदा के बिस्तर में आ गयी। 

“यह क्या कर रही है ?'' 

"तू बहुत अकेली सोती है। आज अकेली नहीं रहेगी।'” 

"क्या हुआ है तुझे? थकी दिखती है। चाय बनाउँ ?'' 

“छोड़, यह कोई चाय का वक्‍त है? बत्ती बन्द कर दूँ, सोऊँगी।'' 

““ भली-मानस, तुझे हुआ क्या है ?'' 

'"होता क्या, तेरा वियोग हरने आयी हूँ।'” 

“क्यों, तेरे वंसीधारी तुझे छोड़ गये ?'” 

' तभी तो आयी हूँ कि वह कभी छोड़ते ही नहीं। तू तो जानती है। आज भर 
नींद सोऊँगी।'' 

“घर पर सब जन होंगे। सो, अकेले रहेंगे !'' 

“कौन अकेला रहेगा! कोई अब ऐसा सयाना तो नहीं । कमबख्त एक रोज तो 
आराम मिले।'' 

“अच्छा, अच्छा। चल लेट जा! मैं अभी बनाके तुझे चाय पिलाती हूँ।'' 


542 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


“नहीं-नहीं, जसु, वह सब नहीं। वैसे सर्दी है, और एक कप चाय रहे, तो 
है तो अच्छा। लेकिन, कसम कि तू उठी। मुझे बता, मैं सब किये देती हूँ।'' 

ये दोनों पुरानी सहेलियाँ हैं। दोनों की उमर पैंतालीस पार कर गयी है | जसोदा 
पचास तक पहुँच गयी है। कभी एक स्कूल में वे दोनों ही साथ पढ़ती थीं, जसोदा 
दो क्लास ऊपर होगी। तभी से बहनापा चला आता है। जसु सम्पन्न घर की थी और 
बसु का परिवार सामान्य स्थिति का था। बसु कुछ छोटी भी थी, और जसु ने उसे 
मानो अपने आश्रय में ले लिया था। दोनों स्कूल में सबसे सुन्दर समझी जाती थीं। 
खासकर जसोदा! लेकिन, स्कूल के बाद दोनों की राहें अलग-अलग हो गयीं। व्याह 
हुए, बाल-बच्चे हुए, और बीस-बाईस साल निकल गये। इस नगर में आकर फिर 
जो अचानक उनका मिलना हुआ तो स्थिति बदली हुई थी। जसु का हाल बेहाल था 
और बसु बहुत अच्छे वेतन और पद पर थी। बसु को शादी साधारण हुई थी और 
पति अब भी वही थे। लेकिन बसु अध्यवसायपूर्वक पढ़ती और परीक्षा देती ही चली 
गयी थी। स्कॉलरशिप पर विलायत भी हो आयी थी। किन्तु गिरिस्ती वही रही थी 
और छ:-सात उसके बच्चे थे। छ: बच्चे जसोदा के भी थे, लेकिन विवाह असफल 
हो गया था। पति कहीं थे, यह यहाँ थी। बाल-बच्चे सब अपनी जगह जम गये थे, 
एक मोहन पास रहता था। बाप कभी के मर चुके थे कि जिनके रहते सब हरा-ही- 
हरा था। अब बानक सब बिगड़ चुका था। कहीं स्कूल में पढ़ा कर जीविका चलाती 
थी और ज्यों-त्यों सबसे छोटे मोहन को पास रखकर कॉलेज पढ़ा रही थी। 

बसु पुराने दिन भूली न थी और इस हालत में भी उसने पूरे अपनेपन के साथ 
जसोदा को अपनाया। उसे भरसक कष्ट न होने देती थी, और अपनी व्यस्तता में से 
जब भी होता समय निकालकर जसोदा के पास आ जाती थी। तब मिल कर दोनों 
जनी भूल जातीं कि दोनों दादी-नानी बन गयी हैं। मानो दोनों बच्ची बन आती, तू- 
तड़ाक से बोलतीं, और धींगा-मस्ती भी कर बैठती । जसोदा कुछ मोटी हो गयी थी 
और बसु जो इकहरी हुआ करती थी अब बदन में भर आयी थी। लेकिन दोनों अकेली 
होतीं तो लिपट के लेटतीं और जाने घण्टों क्या-क्या बातें करती थीं। 

बसु उठने लगी तो जसोदा ने धोती पकड़कर उसे बिठा लिया। कहा, '' बैठ, 
बैठ! आयी बड़ी चाय वाली! अफसरनी है, तुझे स्टोव जलाना भी क्या आता होगा।'' 

“तू तो मेरी खसम ही बनी जा रही है। बही हैं जो मुझे कुछ नहीं करने देते 
हैं, स्टोव भी खुद जलाते हैं। सच कहती हूँ, जसु जब वह स्टोव जलाते हैं और काम 
करते हैं, मुझे बड़ा मजा आता है। पर तू ठहरी गठिया वाली, दो कदम चलते तो आह 
ऊँह करती है। बैठ-बैठ एक तो मुझे कुछ करने दे। ' 

सच बात थी, जसोदा जब मोटी हो गयी है सो जोड़ों में भी दर्द रहने लगा 
है। हारे मन काम पर जाती तो है, क्योंकि उपाय नहीं है। पर बदन आराम चाहता 
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है। यह कमरा भी उसे तीसरी मंजिल पर मिला है कि एक बार नीचे उतरना होता 

है कि चढ़ने में बुरी तरह हाँफ जाती है। अनमने मन से अन्त में उसने बसु को उठ 

जाने दिया और बसु ने सचमुच रजाई में से निकलकर स्टोव सुलगाना शुरू कर दिया। 
जसु ने कहा, “पगली, इस वक्त दूध तेरे लिए कहाँ रखा हुआ होगा ?'' 

“कोई बात नहीं, बिना दूध के क्या तेरे हलक में चाय जाएगी नहीं ?'' 

“ना बाबा, मैं तो दुनिया-घूमी नहीं हूँ कि सब हजम | मुझसे नहीं पी जाएगी।'' 

“तो ऐसी-तैसी चाय की | मैं कौन उसके बिना मरी जा रही हूँ !'” कहकर उसने 
जोर के हाथ से स्टोव को परे हटाया और फिर जसु के पलंग में आ गयी। उसने रजाई 
में घुसते-घुसते जसु को पकड़ के चूम लिया। 

बोली, ““सच बता, याद नहीं आती ?'' 

“चल हट, होश कर !'' कहकर जसु ने बसु के गाल पर चपत लगाया और 
उसे जबर्दस्ती पास लिटाकर अंक में भर लिया। फिर दोनों जनियों में बातें होने लगीं। 
मालूम हुआ कि उन बातों में न आर है, न पार है। दोनों को विपरीत स्थिति है। जसु 
बिना पति है और बसु को बेहद पति का साथ रहता है। 

बसु ने कहा, “सुन, तुझे इतनी क्या जिद है ?'' 

“नहीं, नहीं, बसु, ये नहीं हो सकता।'' 

“कोई बीमारी तो नहीं है न?'' 

“चल हट! क्या बकवास करती है!'' 

'"फिर क्या बात है ? बदन में उनके बू आती है ? आखिर उन्हीं से तो तुझे छः 
बच्चे हुए हैं !'' 

“हुए हैं, पर तुम नहीं जानती।'' 

“क्या नहीं जानती, बताती क्यों नहीं ?'' 

“ क्या बताऊँ? बस जाने कैसा-कैसा होता है। एक छन मैं सह नहीं सकती। 
सामना तक नहीं सह सकती। अब भी आते हैं, लेकिन पता लगते ही मैं चली जाती 
हूँ। जाने जी कैसा हो आता है।'' 

“जी के काबू में भी क्यों होती है! मुझे देख, मैं भी अपने को सम्भाले हूँ कि 
नहीं ? उनको तो तैने देखा है। हैं कि नहीं चश्मेबद्दूर। लेकिन निभाये जा रही हूँ। 
सच कहती हूँ, जी में भी कभी ऐसी घिन होती है कि आत्म-हत्या कर लूँ। पर नहीं, 
रोज पलंग पर साथ सोना पड़ता है। यही कहती हूँ, जसु, मन के अलावे में रहने से 
फायदा नहीं है। मन मारकर ही रहना हो पाता है।'' 

'“सच बसु! यही मेरी समझ में नहीं आता कि मेरी जैसी रहे तो रहे, तुझे मन 
मार कर क्यों रहना पड़ता है? हजार के पास तेरी तनखाह होगी। क्या तुझे नहीं जुट 
सकता ? फिर क्यों ऐसी मरी और बुझी रहती है तू ?'' 
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“खुद मेरी समझ में भी नहीं आता। स्वच्छन्द जीवन मैंने नहीं देखा है, सो 
नहीं। नहीं भोगा है, सो भी नहीं। लेकिन आदत पड़ गयी है । जाती हूँ किसी मीटिंग 


में और दो-ढाई घण्टे तक भी मीटिंग कभी चल जाती है। वह मोटर लिए इन्तजार 
में बराबर खड़े रहते हैं । ड्राइवर को तनखाह देनी पड़ सकती थी और ड्यूटी के घण्टे 
भी होते | यही तो है कि इनको मेरे पलंग पर आने की इजाजत है तो इसमें कौन घाटे 
का सौदा है ?'' 

“बन्धन नहीं रहता ?'' 

'' शायद रहता है । पर इस उमर में तो वह सहारा भी है। एक उमर थी, मैं घूमा 
करती थी। लेकिन अब क्‍या यह आराम की बात नहीं है कि घर पहुँचती हूँ कि सब 
किया-कराया मिलता है ? बस इतना है कि कभी उस सेवा से मन इस कदर तंग आ 
जाता है कि बस क्या करूँ? मर्द एक काम में मर्द हो तो उतने से तो चलता नहीं 
है। बाकी जिन्दगी में भी तो उसे मर्द होना चाहिए। पर उन्हें बस क्या कहूँ।'” 

जसु हँस पड़ी | उसने जोर से बसु को अपने अंक में भर लिया। बोली, “' अरी 
तू बड़ी बड़भागिन है कि ऐसा खादिम पति तुझे मिला है। हमारे वो तो।' 

“सब कसूर तेरा है!'' 

“मेरा क्या कसूर है ?'' 

“तेरे दिमाग से वह दूसरी सूरत निकली नहीं है ना!'' 

“इसमें बता में क्या करूँ ?'' 

“करे क्या, निकाल बाहर कर दे। बता, शादी के बाद से तैने उसे कभी देखा 
भी है ? कुछ खबर भी है ? फिर खामखाह उसे दिल में रखे हुए है। ऐसे मुसीबत न 
बने तो और क्या होगा? अच्छा बोल, मिलेगी ?'' 

“क्या कह रही है!!! 

'' आज मैंने उसे देखा था। दाद देती हूँ तेरी निगाह की सच, एक ही आदमी 
है। तुझे बताऊँ... । रिहर्सल में जाने उसे किसने बुलाया था। नाम तो तुझसे ही सुना 
था। पर पहले तो कभी किसी रिहर्सल, ड्रामा या प्रोग्राम में उसकी बात न थी। एक 
नयी लड़की रिहर्सल में आयी थी और उसी ने आग्रहपूर्वक उसे बुलाया था। जलती 
तो नहीं है, तू सुनकर कि मैंने उससे घुट-घुटकर बातें कों! सच कहती हूँ कि चाहूँ 
तो मैं उसे लट्ट कर सकती हूँ। बोल, मिलेगी ? 

“नहीँ ।' 

44 क्यों 2! 8 

“कह दिया, नहीं। बस चुप रह।'' 

“तेरा जिकर नहीं आया। कैसे कहती कि मैं तुझे जानती हूँ.। सच, जसु उसकी 
आँखें भटकती-सी मालूम होती थीं। उसका बदन वैसे उमर के लिहाज से काफी कसा 
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__ कारस्य RR. = 


हुआ था। लेकिन बाल कनपटी पर से पक गये हैं। सामने के कुछ उड़े हुए हैं और 
* कपाल चमकीला लगता है। कुल मिलाकर एक रौब था चेहरे पर। मगर एक सूनापन 
भी था। मैंने पूछा-जाना नहीं कि क्या हाल है और परिवार उनका क्या है ? तू ही कहती 
थी कि देश से चले गये थे, बहुत बरसों बाद वहाँ फ्राँस में ही शादी कर ली। कर 
ली होगी, जसु, पर निगाह भटकी-भटकी लगती थी।'' 

“चुप नहीं होगी तू!'' 

“क्यों मन मारकर रहती है-बहना। इसमें कुछ मिला है, मिलता है? मिल 
सकता है? बोल, घर पर तुम दोनों को बुलाऊँ ?'' 

“मैं कहती हूँ, चुप कर।'' 

“क्या करूँ चुप ? आज चुप होने के लिए नहीं आयी हूँ। कैसा रानी-सा दिपता 
मुखड़ा था-उस काया का तैने यह क्या कर लिया है! सत्तर रुपये की नौकरी करती 
है। एक वह दिन था कि हम सब स्कूल में तेरे नखरे उठाते थे और अपने को धन्न 
मानते थे। तू देव कन्या थी। सारे स्कूल की शोभा और श्री एक तुझसे थी। लेकिन 
'फिर...मैं न कहती, अगर तू पति के साथ रहती। तो शायद वह उचित न था। पर 
अब तो वह बात रही नहीं। सुनसान वीरान तैने अपने को बना रखा है। मेरी आँखों 
से देखा कि अब भी तुझमें कया है! अरी तन तो हम लोगों का लुट ही चुका है। 
शिकायत तो लोगों को उसकी ही वजह से रहती है। अब वहाँ की सम्भावनाएँ भला 
हममें क्या आएँगी। लेकिन मन में अगर हरियाला सोता कहीं से आज भी फूट-फूरले 
तो क्या उससे तुझे अच्छा न लगेगा? क्या इससे जीवन में एक धन्यता हीनआ 
जाएगी।'' 

“मैं कहती हूँ, मार बैढूँगी। नहीं तो चुप रह।'' 

“मार न ले मेरी लाडो। लेकिन तू अपने से क्यों इतनी रूठी है ?'' 

जसु ने सचमुच बसु के एक थप्पड़ लगाया और बसु ने उस हाथ को लेकर 
चूम लिया। उसने हाथ देकर उसके दोनों वक्षों के बीच जगह को और अपना मुँह 
उसमें गाड़ लिया। 

जसु को क्या हुआ कि उसने बसु के सिर पर हाथ रखकर उसके मुख को खींचा 
और अपने में और गहरा सटा लिया। और मानो इसमें उसे बड़ी तृप्ति जान पड़ी। 
थोड़ी देर में बसु का चेहरा वहाँ से हट आया। और वह बोली, “बोल जसु बोलती 
क्यों नहीं है? कुछ कहती क्यों नहीं है ?'' 

“तू पागल हो गयी है क्या ?'' 

“हाँ, पागल हो गयी हूँ। रात को रोज तुझे याद करती हूँ। वह पलंग पर आते 
हैं और मैं तुझे याद करने लगती हूँ। याद करती हूँ कि तू अकेली है, और तू है जो 
अकेली होने के लिए नहीं ।'' 
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“तू तो मन मारने की बात कहती थी अभी ? 

“हाँ, कहती थी। पर आदमी की देह को ऊपर सहने में जो मन मारना होता 
है, वह और है।'' 

जसु हँस आयी। और बोली, '“वह तू कर सकती है ?'' 

“करती ही हूँ.।'' 

“नहीं भाई, मैं नहीं कर सकती ?'' 

“इसी से कहती हूँ कि एक दफे मौका दे कि मैं मिला दूँ। अपने से बैर न 


'ठान।'' 

“किसे मिला दे ?'' 

“उसी तेरे किशन को । आज मैंने देखा है। आज भी वह किशन है, आज भी 
तुझे नहीं भूला है।'' 

“तू कैसे कहती है ?'' 

“कहती हूँ, कहती हूँ। सौ में सौ बार कहती हूँ। उसकी आँखें तुझे नहीं तो 
फिर क्या ढूँढ़ रही थी ?'' 


“सोएगी नहीं ? कि चबर-चबर किये जाएगी !'' 

“रोज तुझे नांद आ जाती है ? अकेले-अकेले आ जाती है? कभी थकने को 
जी नहीं होता-कि बाद फिर नींद गाढ़ी आए!'' 

“बस, चुप।'' 

“' अच्छा, यह बता कि उनमें बात क्या है ? कसरती हैं, हट्टे कट्टे हैं। लम्बे चौड़े 
हैं। और तुझे चाहते हैं। फिर बात क्या है ? '' 

जसु धीमे से हँसी। “तेरे वाले से अच्छे हैं, यही न तू कहती है। चल मान 
लिया--अच्छे हैं ।'' 

“मान कैसे लिया। लाख-लाख अच्छे हैं। और मैं हजार रुपये की अफसरनी 
हूँ, फिर भी चला लेती हूँ। तू सत्तर की मास्टरनी है, फिर तेरे ये नखरे क्यों हैं ?'' 

जसु ने हँसकर कहा, '' नखरे जो ठहरे। बे भी क्या वजह से होते हैं? चल, 
अब सो!'' 

“फिर क्या बात है, सच बता।'' 

'' अरे वे सन्त-महात्मा हैं!'' 

'सच?'' 

'' और नहीं तो क्या ?'' 

“उस दिन तो कहती थी-'' 

“क्या कहती थी ?'' 
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“कि उन्होंने हाथ लेना चाहा और तू घिन के मारे छिटक के अलग हट गयी ?'' 

हँस कर ही जसु बोली, '“नहीं तो सन्त-महात्मा को कहीं भिरिष्ट किया जाता 
है क्या ?'' 

“तू उन्हें तरसाती है! भली मानस, ऐसे धोखा खाएगी। मरद का दिल शीशा 
होता है। जरा में तरेड़ खा जाता है। मरद तो मरद है। आखिर बिगाड़ तो औरत को 
भोगना होता है। बेसहारा वही बनती है।'' 

जसु मुस्कुरा कर रह गयी, बोली नहीं। 

बसु ने कहा, '“बोलती क्यों नहीं है, भागवान ? मुस्कराती क्यों रह जाती है? 
जानती है, इस मुस्कान में तेरे क्या विष है? जी होता है, तेरे तन को नंगा करके मैं 
ही उस पर कूद-फाँद लूँ। हाय, बेचारा वह मरद, जिसे तू तरसा-तरसा के मारती है !' 

'"सिड़ी तो नहीं हो गयी है तू ? अब तेरी जुबान बन्द न रहेगी तो कैंची से काट 
दूँगी।'' 

“काट दे, काट दे, कि मैं भी बच जाऊँ। नहीं तो आज तुझे छोड़ना नहीं चाहती 
हूँ।'' 

“सच बता, तैने कमीशन खाया है ?'' 

“किसका कमीशन ? तेरे किशन कन्हाई का ? हाँ । उसकी आँखों में खोज और 
भटकन देखी तो भागी आयी हूँ तेरे पास। अरी, मेरे कमीशन को ही पकाने के खातिर 
एक बार पिघल आ। नहीं तो जानती है क्या होगा? होगा यह कि मैं जगह ले लूँगी 
और मुझे बन्धन नहीं है। पति हैं, और वे इतने प्रेमी हैं कि कुछ पूछना-जानना नहीं 
चाहते। मेरे लिए वह इतनी सुविधा है कि सब कुछ मेरे लिए सम्भव है। और जायजा 
भी हो जाता है। तू फिर पीछे कहे नहीं, इसी से कहती हूँ!'' 

जसु ने एक बार बसु को देखा और जोर से बोली-- “झूठ !'' 

'झूठ' शब्द इतने आकस्मिक और आग्रही भाव से आया कि उसने बात की 
श्रृंखला को सहसा ही अस्त-व्यस्त कर दिया। सुन कर बसु जरा देर के लिए हक्की- 
बक्की रह गयी। जरा रुक के बोली, ''झूठ क्या ?'' 

“तुझे छुट्टी है, जा। जा के देख ले। पर ऐसा हो नहीं सकता।'' 

“क्या नहीं हो सकता है ?'' 

“नहीं हो सकता!'' 

“तू सपने में रह रही है, लाडो।'' 

“हाँ, रह रही हूँ!” 

“ अच्छी बात है, रह | पर तेरे पति की ओर से भी कमीशन मैंने खाया है।'' 

“क्या कहती है ?'' 

“'उनका पत्र आया है मुझे और उसमें गालियाँ लिखी हैं।'' 
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“ठीक ही लिखा है! '' 

“गालियों में प्यार है पगली ! उनमें चाह है, अकुलाहट है। तेरी अनुमति की 
प्रार्थना है तू इतनी कठोर क्यों है, करम-फिरी ?'' 

“गालियाँ भी कोई रिझाने का ढंग है!'' 

'' अरी ढंग नहीं, दरद है दरद! उनमें बिथा है तेरी ओर से अनुमति की तनिक 
संकेत भर हो कि देखेगी कि गालियाँ इस्तवन बन जाती हैं। और आलोचक प्रार्थी 
बन जाता है। फिर बता मुझे क्या कहना है। बता उत्तर में मैं क्या लिख दूँ। आशा 
की कुछ झलक दूँ? 

जसु हँसी! बोली, ““तू मानती नहीं है कि वह सन्त-महात्मा हैं ?'' 

“नहीं!!! 

“तो तुझे कुछ नहीं मालूम। वे उपदेश देते हैं । जी से चाहते हैं, मुंह से उपदेश 
देते हैं। संयम का उपदेश! अपने और मेरे बीच “सत्यार्थप्रकाश' रखते हैं। सत्य के 
अर्थ के प्रकाश को सामने पाती हूँ, तो जानती नहीं कि मैं उसे कैसे उलाघूँ और उन 
तक कैसे पहुँचूँ? फिर जब एकाएक उनका बढ़ा हुआ हाथ मेरी तरफ आता है तो 
मैं किसी तरह नहीं समझ पाती हूँ कि यह किस सत्य के अर्थ का प्रकाश है, खोयी 
रह जाती हूँ | तो कया तू कहेगी कि यह मेरी भूल है ? छः बच्चों की मैं माँ बन गयी-- 
केसे बन गयी, अब यही अचरज होता है। मालूम होता है कि रात के अंधेरे के छः 
घण्टे थे, तो बाकी अठारह सत्यार्थ के प्रकाश के थे। और इन दोनों के बीच में कहीं 
कोई सामान्य भूमिका न थी। उपदेशक और कामुक के अतिरिक्त मैंने उन्हें किसी 
और अवस्था में नहीँ देखा। और मालूम होता है कि आँख खोलकर किसी तरह और 
सब कुछ नहीं हो सकता-उनको उपदेश ही मानना और देखना होता है। अँधेरे में 
कुछ भले हो जाए, प्रकाश में उस सबको भूले ही नहीं, बल्कि इनकार करते रहना 
भी जरूरी होता है । यानी शरीर का सब कुछ व्यभिचार है, मानो दिन भर उनका वचन- 
व्यौहार यही कहता रहता है! तब बता में क्या करूँ ?'' 

“जो कह रही है, तू समझ रही है ?'' 

“तू बता क्या समझ ?'' 

“ अरे, तू उस आदमी को ले, जो जी से चाहता है। उस पर क्यों अटकती है 
जो मुँह से ज्ञान बघारता है!'' 

“ अटकूँ नहीं ?'' 

“'नहीँ।'' 

“तुझे मालूम नहीं है। मैने संगीत सीखा था, चित्रकला सीखी थी, स्कूल में 
अभिनय में भाग लेती थी। जाने क्या-क्या मुझमें भरा था। विवाह हुआ और प्रातः- 
सायं लंगोट बाँधकर वह दो-दो घण्टे सन्ध्या करते थे। मैं देखती थी और उनके सिर 
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पर ही ऊर्ध्वासुखीन शिखाग्रन्थी पर मेरा ध्यान जमा जाता था। ओह, क्या अपूर्व दृश्य 
होता था। ऊपर न सही, मन में मेरे दुलहिन के सोलह श्रृंगार रहते थे और दुलहा 
ऊर्ध्वरता ब्रह्मचारी बनने की साधना में लीन थे। क्या है स्त्री, क्या है अर्थ, क्या है 
व्यवसाय ? सब माया का प्रपंच है । वकालत मिथ्याचार है। आर्य भारत को पुनरुज्जीवित 
करना होगा, वही एक करणीय कर्म है। और शेष जगज्जाल जंजाल हैं । इस प्रकार 
बच्चे घर में आते गये। ऊपर सन्ध्या-साधना चलती गयी और नीचे धन-अर्थ की 
धरती सूखती गयी। बार रूम में वकील साथियों को गहरा तत्वज्ञान मिलता, चारित्रिक 
उपदेश मिलते, और उपदेशक महोदय को मुकदमे बिल्कुल नहीं मिलते। दिल्ली का 
खर्च और ऊपर की मान-प्रतिष्ठा। इसमें बजट बिगड़ता गया और मेरे पिता की पूँजी 
छीजती गयी । जितना इन्हें लगता कि यह उनका परिवार श्वसुर के आश्रित है, उतनी 
ही अध्यात्मिकता उनमें तीव्र होती जाती। 

धन-सम्पत्ति क्या है? मिट्टी है। मूढ़ हैं जो उसी के मेरे-तेरे में रहते हैं। कौन 
क्या साथ लाया है, क्या साथ जाएगा! ऐसे घर बच्चों से भरता गया और उनको ऊँची- 
से-ऊँची शिक्षाएँ दी जाती रही और पैसा बाप के पास से आता रहा। और इस सबके 
ऊपर और इस सबके नीचे अध्यात्मिकता रहती और निबिड्-से-निबिङ्तर होती 
गयी।...बसु तू मुझसे ज्यादा कहला मत। मेरा रोम-रोम जलता है। कैसे बच्चे पल 
रहे हैं, मैं जानती हूँ। कैसे गिन-गिनकर मेरे दिन बीते हैं, मैं जानती हूँ। कैसे मैंने 
तन जुटाए रखा है, मैं जानती हूँ.। मैं जानती हूँ अध्यात्म को महिमा। मैं जानती हूँ. 
वे सब ऊँचे-ऊँचे उपदेश जो हवा में रह सकते हैं और वहीं खिलकर देदीप्यमान रह 
सकते है। रोना तो यह है कि वह अध्यात्म भारी ईमानदारी का था, और जरा भी 
दुकानदारी का न था। अरे, मैने ही सन्तों-महन्तों का आश्रय लिया है, जिनकी विभूति- 
वैभव का ठिकाना न था। वह भी एक कौशल है। योग को क्या हमारी गीता ने ही 
कर्म-कौशल नहीं कहा है? लेकिन यह छोड़ और मुझसे अब कभी भी वह बात न 
कीजिए। वह बस अपने आपके हैं, और मजे से रहें। उन्हें न मेरी फिक्र होगी, न 
बच्चों की। मैं ही यह फिक्र उन्हें न होने दूँगी। वह इन्द्रिय-जय में विश्वास करते 
हैं, तो अच्छा तो है। काम-वेग यदि उन्हें कभी कष्ट देता हो तो बाजार है, या स्त्रियों 
की दुनिया में कमी नहीं है। उस सबकी उन्हें छूट है। मैं सत्तर रुपये पाती हूँ. और 
उसमें चला ले जाऊँगी। भगवान ने यही चाहा तो यही होगा। पर वह जानते हैं। में 
आदर्श नहीं हूँ और वह आदर्श की ओर गति करना चाहते हैं कि तो मेरी ओर वह 
किसी तरह की चाहत में बढ़ें, इसमें मैं ही कैसे सहायक हो सकती हूँ ? अब तू समझी 
मेरी रानी बकवासिनी ?'' 

बसु ने अचरज से अपनी इस माननीया सहेली को देखा। अब उसने समझा 
कि क्यों हीन-से-हीन परिस्थिति में जीती हुई भी उसके मन में इस यशोदा के लिए 
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किसी भाँति आदर कम नहीं हो सकता था। उसने कहा, '' उन्हें सजा देती रही हो ? 
अब भी देना चाहती हो ? 

“वह सिद्धान्त में रहना चाहते हैं । क्या इसकी उन्हें सुबिधा न होने दी जाए?! 

“तुम कठोर होती हो जसु।' 

“हाँ, कठोर होती हूँ। सिद्धान्त कुछ और हो नहीं सकता।'' 

+6 जसु | ?? 

“मैंने उनसे यही सीखा है। सिद्धान्त की नफरत सीखी है। सीखा है कि वह 
सूखा काठ होता है।'' 

44 जसु ? 8) 

क्यों, इसमें डर की क्या बात है ?'' 

“डर्‌ नहीं, लेकिन तुम इतनी अडिग रही हो। जीवन भर तनिक भी व्यतिरेक 
नहीं आने दिया है। समझौता नहीं किया है । जीवन में हरियाले क्षणों को आने का 
मौका नहीं दिया है। यह क्यों ? क्या तुमने भी जय की ठानी है ? लगता है, तुम भी 
उर्ध्वरता बनने की धुन में हो।'' 

“नहीं, बसु! वह कुछ नहीं है। पैसा कठिन चीज है। वह थोड़ा-थोड़ा बनता 
है, तब कठिनाई में से ही बनता है। वह कला मेरे बस की न हुई कि जिससे पैसा बढ़ता 
और फिसलता हुआ अतिशयता से बहा चला आता है । तुम कहती हो, शुरू से ही लोग 
कहते आये हैं, कि मुझ में वह सब रहा है, जिससे टकसाल खुल सकती थी। मैंने भी 
अनुभव किया है। लेकिन नहीं, नहीं हो सका। यह नहीं हो सकता था। क्यों नहीं हो 
सकता था? क्योंकि बच्चे थे। और... और वह मूरत थी, जिसकी आँखें मुझे इधर-उधर 
नहीं जाने दे सकती थीं । पति के सिद्धान्त मानो ठेल-ठेलकर मुझे उधर ही भेजना चाहते 
थे। बही सिद्धान्त कि जिनके आधार में से पैसा उड़ गया था, आमदनी सिफर हो गयी 
थी और कर्ज सिर तक चढ़ गया था। यह सब परिस्थिति मेरे लिए सहायक हो सकती 
थी। और मेरा संगीत और मेरा नृत्य और मेरा अभिनय और मेरा रूप और मेरा सब 
कुछ। यह कुछ कम पूँजी न थी। वह दुकान चलती कि क्या किसी की चली होगी! 
लेकिन पति की ओर से कितनी भी प्रेरणा मिली, मैं उन आँखों की वजह से किसी 
तरह उस राह न जा सकी। और फिर बच्चे थे और फिर देखती हो कि सत्तर रुपये में 
मैं निभे चली जा रही हूँ.। अब तुझे सौगन्ध है कि तुम न कभी पति की बात करोगी, 
न उस चेहरे की बात करोगी जो मेरे सारे कष्टों का कारण रहा। उसका प्यार न होता 
तो मैं तनिक से ही कष्ट से कभी की डिग चुकी होती और अब तक बड़े आराम से 
होती । जिससे आराम पास फटक भी नहीं सका और कष्ट को सम्पूर्ण सार्थक भाव से 
अपनाए चली आयी हूँ--उस चेहरे को मैं किसी तरह सामने नहीं पाना चाहती त 

ऐसे जाने कब तक सहेलियों में बातें चलती रहीं कि आखिर नींद आयी और 
वे गाढ़ी नींद में पहुँच गरयी। 
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शायद चार का समय होगा। बाहर दरवाजे पर आहट हुई। कुछ देर आहट होती 
चली गयी। तब बसु ने जसु को हिलाकर जगाया। बत्ती वह रोशन कर चुकी थी और 
जसु के जगने पर उसने एक उँगली ओठों के आगे रखकर संकेत किया कि देख, 
चुप। फिर उन्हीं अधूरे वस्त्रों में वह बाहर जाने को हुई। 

जसु ने फुसफुसा कर कहा, “क्या है ?'' 

“वह है।'' 

“कौन ?'' 

''वही।'' 

“तू कहाँ जा रही है ?'' 

“कह दीजो, यहाँ कोई नहीं है। तू नहीं जानती।'' 

“तू बाहर क्यों रहेगी इस जाड़े पाले में ?'' 

“तुझे कुछ पता नहीं है। अच्छा देख, किवाड़ बन्द कर ले यह और एक मिनट 
बाद वह खोलना।'' 

“घबराती क्यों है, वही तो है ?'' 

“तुझे कुछ पता नहीं है। समझ गयी न?'' 

किवाड़ खोलकर बसु उन्हीं अधूरे कपड़ों में बाहर पहुँच गयी और खुले बाथरूम 
में छिप गयी। जसु ने यह दरवाजा बन्द किया, वह खोला जिसको लगातार थपथपाया 
जा रहा था। खुलते ही वंशीधर जी दिखाई दिये। बन्द गले का कोट, गुलूबन्द से कान 
ढैके, खुद रुई के पाजामे और चादर में ढंके हुए। 

“ ओह, आप ? इस समय केसे ?'' 

“वह कहाँ है ?'' 

“कौन? बसु 2”! 

“यहाँ नहीं आयी ?'' 

“क्यों, घर पर नहीं है ?'' 

“नहीं, नहीं। ग्यारह बजे से ढूँढ़ रहा हूँ। एक ड्रामा होनेवाला था, तालकटोरा 
में ड्रेस रिहर्सल था, वहाँ उनको होना था। गयी भी थी मालूम हुआ, साढ़े दस के 
लगभग वहाँ से चली आयी। तभी से ढूँढ़ रहा हूँ।' 

...._ आइए, बैठिए। हो सकता है, इस बीच घर पहुँच गयी हो। घर छोड़कर कहाँ 
जाएंगी ?' 

“आप कहती हैं, यहाँ नहीं आयी ?' 

“यही तो कमरा है। और ये बराबर रसोई रही, आप ही देख लीजिए।'' 

“यह ठीक नहीं है।'' 

''बैठिए-बैठिए। वक्त क्या है ?'' 

“चार हो गया है। यह ठीक नहीं है।'' सामने की नयी कुर्सी पर बैठते हुए 
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कहा, '“बिल्कुल ठीक नहीं है। आप उन्हें समझाती क्यों नहीं हैं ? इस उप्र तक अक्ल 
आ जानी चाहिए। '' 

“आप नाराज हो रहे हैं और क्या मालूम उन पर क्या बीती हो ? गाड़ी उनके 
साथ थी ?'' 

“यही तो बात है कि नहीं, घर की गाड़ी मेरे साथ है। दफ्तर की गाड़ी में गयी 
और उसी में आने वाली थी। लेकिन आप ठीक कहती हैं कि जाने क्या बीती हो।'” 

यह कहकर देखते-देखते वंशीधर जी विह्वल हो आये | बोले, '' क्या बीत सकती 
हैं। एक्सीडेण्ट हुआ होगा ?'' 
“हाँ, हो भी सकता है। आप गाड़ी साथ लाये हैं ?'' 
“जी हाँ, जी हाँ। अब मुझे क्या करना चाहिए? पुलिस में जाया जाए या-'' 
“जी नहीं। अच्छा होगा सबेरे तक आप इन्तजार देखें। आखिर आफीसर है 
कोई जरूरी काम लग गया होगा।'' 

“तो आपकी सलाह है, घर जाऊँ।'' 

“' अबश्य, वहाँ बच्चे अकेले होंगे।'' 

“तो अच्छा। कष्ट के लिए क्षमा कीजिएगा।'' 

कहकर वंशीधर जी उठे। वह चारों तरफ कमरे में घूमे, फिर रसोई में जाकर 
देखा और अन्त में अन्दर का दरवाजा खोलकर बाहर सहन की ओर जाने को हुए। 
जसु घबराई। बोली, '“बाहर तो छत है, और खुली है। आप को सर्दी लगेगी, यहाँ 
से देख लीजिए।'' 

वंशीधर जी फिर भी बाहर गये। एक बार चारों ओर देखा और निराश वापिस 
आकर दरवाजा बन्द कर लिया। उसके बाद माफी माँगते हुए वह बाहर का दरवाजा 
खोल जीने से उतरते हुए नीचे चले गये। 

“जूतों की आवाज ओझल हो गयी तो जसु ने दरवाजा खोला और बाथरूम 
के दरवाजे पर थपको देकर कहा, ““कुलच्छनी निकल, संकट टल गया है।'' कुलच्छनी 
हँसती हुई निकल कर आयी और जसु को आलिंगन में लेकर चूम लिया। कहा, ''चल 
अब नौ बजे तक तेरे साथ बिस्तर में सोना-ही-सोना है।'' 

“कैसी पगली है। घर क्यों नहीं जाती ?'' 

बोली, “आज तो भर नांद सो लूँ। जागना तो रोज का है। क्या यह भी आदमी 
है। सच बता, मुझसे आधा है कि नहीं ?'' 

“चल, जीभ तेरी बड़ी है। नहीं तो... ।'' 

और धक्का देती हुई जसु उसे भीतर ले गयी और रजाई में दुबका लिया। 

| 
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महामहिम 


उषा परिचारिका नहीं है। कुछ सेक्रेटरी ही समझिए। वही महामहिम के सबेरे के 
नाश्ते-पानी की व्यवस्था करती है। 

कमरे में आयी और देखकर वह दंग रह गयी कि महामहिम बैठे हैं। दाहिनी 
बाँ कोहनी से मेज़ पर टिकी है और चेहरा हाथ में थमा है। 

वह आयी थी कि मेज़ साफ करेगी। चीजें सही जगह चुनकर रखेगी। और 
तैयारी हो चुकने पर महामहिम से कहेगी। पर अब वह ठिठकी रह गयी। दरवाजे पर 
ही सोचती रह गयी कि वह आगे बढ़े या वापिस जाए। 

ऐसा कभी नहीं हुआ है। महामहिम हमेशा उद्यत प्रसन्न दीखे हैं। यह तो 
कल्पना से बाहर है कि वह अपने से आकर इस कमरे में बैठें और वह भी इस तरह 
कि बेभान हों और सोच में हों। 

उसे खड़े-खड़े अनुचित मालूम होने लगा और वह दबे कदम वापस जाने को 
थी कि महामहिम ने कहा, “अरे, उषा!'' 

उषा स्तब्ध रह गयी। उसे पहचाना जाएगा, नाम लेकर सम्बोधन से पुकारा 
जाएगा, यह उसके लिए बहुत अधिक था। मानो वह जमकर पत्थर बन आयी। 

“मेज साफ करोगी ?'' 

बड़ी कठिनाई से उसके मुँह से निकला, '“जी!'' 

“तो, करो साफ।'' 

कहकर महामहिम कुर्सी छोड़कर खड़े हुए और पीछे सरककर दीवार से सट 
आये। उषा बुत बनी अपनी जगह खड़ी रह गयी। 

“ आओ, साफ करो मेज़।'' 

उषा डरी-सी डग-डग भरती आयी और मेज को साफ करने लगी। 

महामहिम खड़े देखते रहे । उषा को मालूम हुआ कि उसकी पीठ पर महामहिम 
की निगाह है। वह जैसे अन्दर सिमटती गयी। यह एकदम अप्रत्याशित था, असम्भव 
था। 

“तुम्हारी माँ की तबियत अब कैसी है ?'' 
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44 जी 2 कै 
उसने मेज से अपना मुँह नहीं उठाया था। कैसे उठा सकती थी? उसको माँ 
है और वह बीमार थी। यह पता महामहिम को हो सका, क्या इतना ही उसे विस्मय- 
विमूढ़ करने के लिए काफी न था? 
“दवा कर रही हो? क्या दवा कर रही हो ?'' 
44 जी 2 १) 
इस बार उसने हिम्मत करके महामहिम की ओर मुँह फेरकर उन्हें देखा। 
महामहिम की आँखों में परिचय देखकर उसे बहुत विस्मय हुआ। बल्कि परिचय से 
आगे भी कुछ था-चिन्ता थी, करुणा थी। 
“क्या दवा करती हो ?'' 
“जी, कुछ नहीं।'' 
“गलत बात है-मुझे क्यों नहीं कहा ?'' 
“जी, माँ दवा नहीं लेतीं।'' 
“दवा नहीं लेतीं!'' महामहिम मुस्कराये बोले, '' डॉक्टरी दवा नहीं लेती होंगी 
तो देसी लें। माँ की बीमारी पर तुमने छुट्टी क्यों नहीं ले ली ?'' 
4 जी | }! 
“अब पहले से आराम है न?'' 
44 जी | i) 
“अच्छा, तो मेज साफ करके और नाश्ता निपटाकर जाकर माँ को सँभालना 
और आके मुझे बताना।'' 
उषा-चित्र लिखी-सी महामहिम को देखती रही | उसे विशवास न आ रहा था। 
महामहिम ने कहा, “बस, हो गयी मेज साफ। जो हो ऐसे ही ले आओ। फिर 
जाओ और माँ की खबर लाकर दो।'' 
उषा मुड़ी, एकाध हाथ मेज पर दिया और बराबर पैंट्री में चली गयी। 
महामहिम को वक्त नहीं रहता। समय ही ऐसा है। देश-विदेश की समस्याएँ. 
बढ़ती जा रही हैं। स्थिति विस्फोटक आ बनी है। अन्तरराष्ट्रीय राजनीति बेहद उलझ 
गयी है। राष्ट्र नेताओं के आपसी राग-द्वेष संभाले नहीं सम्भलते। वह सब है। लेकिन 
इस वक्त उषा को माँ की तबियत का सवाल जो उनमें उठ आया, सो उन्हें बड़ा अच्छा 
मालूम हो रहा है। जैसे वह सब मिथ्या हो और यह सच। 
महामहिम सच ही इस समय अपने ऊपर विस्मित हैं। बहुत-बहुत काम हैं। 
सब बेहद जरूरी हैं। उनसे बचकर वे आये थे और यहाँ कुसी में ठोढ़ी को हाथ में 
लेकर बैठ गये थे। फिर यहाँ उषा आ गयी और उसकी माँ की बीमारी का ध्यान हो 
आया। जाने कैसे उड़ती-सी बात की तरह उन्हें मालूम हुआ था कि उषा की माँ की 
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तबियत ठीक नहीं है। ध्यान दने जैसी वह बात न थी। फिर भी एकाएक उसका स्मरण 
उठ आया और नागहानी उषा से उसका जिक्र हो आया तो अब उन्हें बड़ी सार्थकता 
का अनुभव होने लगा था। मानो बाकी और झमेला हो और अनायास यह एक सचमुच 
की असलियत बीच में आ गयी हो। 
महामहिम जैसे गहरे सोच में पड़ गये। दिन-रात वह देश और विदेश में रहते 
हैं । पत्नी नहीं है, कोई नहीं है। बेटी है, वह भी बस है और जैसे अलग है। मानो 
उसका होना आनुषंगिक हो, असली होना देशों और विदेशों का ही हो। 
पर अब इस छोटे से कमरे में आकर दीवार के पास अकेले खड़े वह सोचने 
लगे कि देश और विदेश जो इस समय मिट गये हैं, सो कुछ बुरा नहीं हुआ है । शायद 
दिन-रात उनका ही होना और रहना अच्छी बात नहीं है। कभी-कभी हम-तुमको भी 
होना चाहिए। 
अभी वह खड़े ही थे कि उषा एक-एक करके चीजें लाती गयी और उनके 
सामने मेज पर सजाती चली गयी। वह बैठे नहीं, देखते ही रह गये। उषा सामान्य- 
सी लड़की है। असुन्दर नहीं है, पर सुन्दर भी नहीं है। बहुत ज्यादा जवान भी नहीं 
है। उल्लेखनीय कुछ भी उसके आसपास नहीं है | पर महामहिम उसे देखते रह गये 
और उन्हें अपने मन में यह अनुभव बिल्कुल गलत नहीं मालूम हुआ कि उषा है और 
देश-विदेश नहीं हैं। उन्हें बड़ा अचम्भा मालूम हुआ कि देश-विदेश की उलझनें किस 
आसानी से उतरकर दूर हो जाती हैं। मनुष्य को सामने और सच बनाने की देर है 
कि बाकी फिर आप ही गौण और वृथा हो आता है। 
सहसा बोले, ''बस, बस, उषा। बहुत हो गया। अब तुम माँ के पास जा सकती 
हो।'' 
उषा चकित-सी बोली, '“जी!'' 
“बस और नहीं चाहिए। इतने से चल जाएगा। तुम जाओ।'' 
“माँ अब ठीक हैं।'' 
“ठीक हैं तो जाकर मेरा उन्हें प्रणाम देना।'' 
44 जी 5) +? 
महामहिम ने रुष्ट बनकर कहा, “इतना भी समझती नहीं हो क्या ? अपनी माँ 
को जाकर मेरी तरफ से प्रणाम कह देना। और मुझे सब हाल बताना । सुना ? समझी ? 
बस अब जाओ।'' 
उषा जा कैसे सकती थी। ब्रेकफास्ट की तिहाई भी तैयारी नहीं हो पायी थी। 
कॉफी आयी थी और बस टोस्ट! इस अधूरेपन में वह कैसे जा सकती थी? 
पर महामहिम खड़े थे और वह कह चुके थे, “जाओ, मानो रोष में उन्होंने 
कहा था। सच का वह रोष होता तो वह टिकती ही कैसे? पर वह तो कृपा से भी 
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बड़ी करुणा का था। इसलिए और भी आवश्यक था कि वह अपने कर्तव्य में अधूरी 
न रहे। उसने इसलिए महामहिम की बात को सुना-अनसुना किया और उपाहार के 
अन्य पदार्थ एक-एक कर वह लाती चली गयी। 

महामहिम कुर्सी पर पीठ थामे उसी तरह खड़े रहे देखते रहे कि उषा एक- 
एक कर पदार्थ लाती जाती है और मेज पर करीने से उन्हें रखती जाती है। उन्होंने 
उषा के काम में कोई व्याघात नहीं उपस्थित किया। जाने वह क्या सोचते रह गये। 
निश्चय ही उषा उनको आज्ञा का उल्लंघन कर रही थी। पर यह उल्लंघन उन्हें खटक 
नहीं रहा था। उनका मन चिन्ताओं और विचारों से मानो इस समय हल्का हो रहा 
था। वह महामहिम हैं! इसी का ध्यान उनसे खो गया था। कोई है जो एक-एक कर 
तरह-तरह की चीजें लाकर मेज पर रखता जा रहा है। वह स्वयं उनमें से किसी को 
छुएगा नहीं। उसका काम सिर्फ लाना और रख जाना है। वह तो कोई दूसरा ही है, 
जो उन सब पदार्थो का भोग पाएगा। उन्हें अनोखा लग रहा था यह कि वह दूसरा 
कोई और नहीं, स्वयं वही हैं। अब तक कभी उन्हें यह नहीं सूझा था। प्रकट था कि 
वह महामहिम हैं और दूसरे सेवक हैं। एकदम वैधानिकता कि दूसरे सेवा करें और 
वह सेवा पाएँ। लेकिन इन क्षणों में वह वैधानिकता बीच से जाने कहाँ उड़ गयी थी। 
एक व्यक्ति के मानिन्द होकर कुर्सी की पीठ थामे वह खड़े रह गये थे। और देखे 
जा रहे थे कि दूसरा व्यक्ति है, जो सहमा-डरता हुआ-सा उनके लिए एक-पर-एक 
व्यंजन और पदार्थ लाता और यथाविधि रखता जा रहा है। मानो उसकी कृतार्थता बसं 
इतने में ही है। उस अस्तित्व की, कौशल की, व्यक्तित्व की धन्यता इसमें है कि वह 
स्वयं उसे स्वीकारे और भोग पाएँ। इस समय बड़ा ही अनोखा लग रहा था वस्तुओं 
का यह विधान और उन्हें अपनी महामहिमता की बात बिल्कुल समझ न आ रही थी। 

चीजें लाई जाती रहीं और रखी जाती रहीं। महामहिम अन्त तक बैठे नहीं । 
सहसा उन्होंने पाया कि जो रह-रहकर जा रहा था, और ला रहा था, वह इस बार 
जाकर वापस नहीं आया है। दो-एक क्षण इस पर वह ठहरे। फिर पुकारा, “उषा !”' 

उषा अब जाने को तैयारी में थी। महामहिम को इस नयी अवस्था को देखकर 
उसने अपना काम कुछ संक्षिप्त अवश्य मान लिया था, अर्थात कॉफी ढालकर कप 
स्वयं तैयार करके देने की आवश्यकता उसने आज नहीं मानी थी। यह भी उसे याद 
आ रहा था कि आज्ञा हो चुको है, उसे माँ के पास जाना चाहिए। 

तभी उसने पुकार सुनी और वह उपस्थित हुई। 

महामहिम ने कहा, '“यहाँ बैठो और एक कप और ले आओ।'' 

उषा अविश्वस्त बनी-सी खड़ी रह गयी। 

“सुना नहीं, एक कप और ले आओ।'' 

उषा काँप आयी और हिल न सकी। 
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“कहा यह है कि जाकर कप लाओ।'' 

मानो क्रूरता ही थी महामहिम के शब्दों में । उषा गयी और कप ले आयी। और 
आकर फिर खड़ी हो गयी। 

“मैं कहता हूँ, बैठो यहाँ। मेरे लिए कप बनाओ। और अपने लिए भी।'” 

सचमुच इससे कड़ा दण्ड उसके लिए दूसरा न हो सकता था। वह बन्दी की 
भाँति आज्ञा पर काम करने लगी। 

“क्यों, माँ का ख्याल आ रहा है? कहा था, तब नहीं जा सकीं। अब कॉफी 
खत्म करके ही जाना हो सकेगा।'' 

उषा घबरा रही थी। महामहिम को भी ध्यान आने लगा था विधान की मर्यादा 
का। कर्मचारी गण इधर-उधर आ निकलेंगे। वे क्या सोचेंगे? उषा तो इस विचार से 
अपने भीतर मरती ही जा रही थी। लेकिन महामहिम उस विचार पर अन्दर-ही-अन्दर 
तनिक और उत्साहित हो आये। 

“क्या घबराहट है ? माँ कोई मर नहीं जाएगी।'' कहकर महामहिम ने अपने 
हाथों से उषा के लिए दूसरा कप बनाया। यह आवश्यक इसलिए भी हो गया था कि 
बाहर के दरवाजे पर एक बटलर दीख आया था! कप बनाकर महामहिम ने उसे आगे 
बढ़ाकर कहा, '' लो !'' 

यह तो हद ही थी। उषा इस पर उठी और एकदम डर की मारी भागती हुई- 
सी वहाँ से चली गयी। 

महामहिम मुस्कराकर रह गये । सोच उठे कि नहीं, आदमी ही परस्पर सच नहीं 
है। मालूम होता है, दूसरी बातें भी सच हैं। फिजूल की बातें, देश-विदेश जैसी बातें! 

छा 
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निःशेष 


दरवाज़े पर देर तक थपथपाहट होती रही तो शारदा घुटनों पर हाथ देकर उठी। 

दरवाजा खोला तो देखा मुरारी आये हैं। 

“नमस्ते भाभी!'' 

“ आओ मुरारी !'' 

कमरे में आकर बैठे तो मुरारी ने कहा, '' भाई साहब आये हैं।'' 

शारदा ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। उसके चेहरे पर से भी कुछ प्रकट नहीं हुआ। 

“शाम आये थे, तभी इधर आने को कह रहे थे। लेकिन...उनकी तबीयत ठीक 
नहीं है।'' 

शारदा चुप ही बनी रही। 

मुरारी पर जोर पड़ा। फिर भी वह कहता ही चला गया--'' खांसी है । तीन महीने 
से, बताते हैं, खांसी का ठसका चल ही रहा है। मुझे तो हालत अच्छी नहीं मालूम 
होती। भाभी, अब पीछे की बातें-- ।'' 

शारदा ने दोनों हाथों से घुटनों पर फिर जोर दिया और मानो उठने को हुई। 
बोली, '“चाय लाती हूँ तुम्हारे लिए।'' 

“नहीं भाभी, नहीं । तकल्लुफ की बात नहीं है। वह मेरे साथ ही आ रहे थे। 
मैंने रोककर कहा कि पहले मैं देख आऊँ। भाभी, उनके मन में पछतावा है।'' 

“किस बात का पछतावा ?'' 

“बीती बातों को भुला दो, भाभी। दो तरफ जिन्दगी बरबाद होती रहे, इससे 
कुछ फायदा है? भाई अब पहले से बदल गये हैं ।'' 

शारदा ने कहा, “तुम्हारे भाई हैं । तुम्हारे पास नहीं रह सकते ? मैं कौन रह गयौ 
हूँ, जो यहाँ आएँगे ? मुरारी, तुम लोग उन्हें सँभाल लो। उनका चौथापन है तो क्या 
मेरा नहीं है ? जाना तो मुझे चाहिए था सहारे के लिए उनकी तरफ | वह चले भी जाएँ, 
तो उन्हें क्या! लेकिन मैं तो अकेली नहीं हूँ और अपने बाल-बच्चों को जैसे बना, 
मैंने संभाला । नौकरी कर रही हूँ और जी रही हूँ। अब मेरी शान्ति में, मेहरबानी करें, 
विघ्न न डालें। बच्चों के लिए भी मैंने उनकी तरफ नहीं देखा है। मैं जानती हूँ, ये 
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पन्द्रह बरस केसे कसाले के मेरे गये हैं। मैं तो तुम लोगों के घर से निकली हुई हूँ। 
फिर मुझे क्यों पूछा जाता है ? उनसे कह देना, सब ठीक है। यहाँ आने की, तकलीफ 
उठाने की कोई जरूरत नहीं है।'' 

“' भाभी, इतना कठोर नहीं होना चाहिए।'' 

“तुम भी मुझे दोष दोगे मुरारी, तो कठोर ही सही। मैं अपनी विपदा लेकर 
तो किसी के यहाँ नहीं गयी । बस, इतना करो तुम लोग कि मेहरबानी करो। और जैसे 
छोड़ा है, वैसे ही मुझे अपनी किस्मत पर छूटी रहने दो। मैं और कुछ नहीं माँगती 
हूं। 


i 


gk 


“तो भाभी, सच यह है कि भाई साहब नीचे ही खड़े हैं !'' 

“नीचे !”! 

“कुछ उन्हें भी झिझक थी। कुछ मैंने भी कहा कि जरा देखे आता हुँ।'' 

“तो उन्हें नीचे ही से ले जाओ। देखो, मेरा दिन न खराब करो।'' 

लेकिन शारदा को नहीं मालूम था। उसकी पीठ थी दरवाजे की तरफ | पर मुरारी 
ने अपने भाई रामशरण को झाँकते वहाँ देख लिया था और इशारा कर दिया था कि 
आए नहीं, ठहरे। 

वह बोला, “उनकी नौकरी छूट गयी है भाभी! महीने भर से पुष्कर में थे। 
सोचो तुम्हीं कि कहाँ जाएँगे ? मेरे पास कब तक रह सकते हैं, या मेरे छोटे भाई के 
पास ? तुम भी यहाँ अकेली हो, वह उधर बेहाल हैं । पंद्रह साल बहुत हो गया, भाभी। 
अब गुस्सा थूक दो और पहली बातों को भूल जाओ।'' 

“ भूल गयी हूँ मुरारी ! बिल्कुल भूल गयी हूँ। कह देना उनसे कि यह भी भूल 
गयी हूँ कि ब्याह हुआ था।'' 

“भाभी!!! 

“मुझे तंग न करो मुरारी, जाओ।'' 

“मैं अभी आया, भाभी |” कहकर मुरारी उठा और कमरे से बाहर आया । बाहर 
रामशरण को संकेत किया कि वह जीने से फिलहाल उतर जाए, इतने वह आकर खबर 
देगा। रामशरण के चुपचाप जीने से कुछ कदम उतर के चले जाने पर मुरारी अन्दर 
आया और कहा, ''अब कहो।'' 

शारदा ने कहा, '“वह दरवाजे पर आए खड़े थे न?'' 

“हाँ, मैंने उनको नीचे भेज दिया है। भाई साहब पर भाभी आपका गुस्सा हो 
सकता है। मैंने तो गुनाह नहीं किया है। मुझे मौका दिया होता!'' 

' “मुरारी !'' 

“ भाभी, आप जानती हैं कि गिरिस्ती में मुझे एक क्षण का सुख नहीं मिला 
है। हर समय का क्लेश और कलह। आपके रूप ने भाभी, मेरे मन में क्या जगह 


निःशेष :: 563 


रचनावली 


ले रखी है, कैसे बताऊँ ? कभी नहीं कहा, आज कहता हूँ, जब भाई साहब को मैंने 
खुद ही जीने से उतार दिया है कि... ।'' 

शारदा हँसी। बोली, “'मेरे रूप की यह पूजा तुम्हें अब याद आयी है!'' 

“नहीं भाभी! पहले दिन से, जब तुम घर में आयीं, मैंने तुम्हें देवी को जगह 
रखकर पूजा है।'' 

हँसकर शारदा ने कहा, “पूजा है न? बस, अब भी पूजते रहो और जाओ।'' 

“भाभी ?'' 

'जाओ।'' 

मुरारी ने जाना नहीं चाहा। जाने कब तक की साध थी और आशा में वह टूटना 
नहीं चाहता था। भाभी की मुस्कराहट ने एकाएक उसे सींचकर हरिया दिया था और 
मुरारी चिटका रह गया। उसकी आँखों में जाने क्या भर आया था। चाह तो थी लेकिन 
उसके मद के साथ जाने कैसी एक विनम्रता और कातरता मिल आयी थी। मानो एक 
साथ वह टूट पड़ना चाहता हो। भीतर अपने में और बाहर उस नारी पर। 

शारदा ने इस मुरारी को देखा। वह फिर भी हँसी। हँसी में बेहद तीखी धार 
थी। वह आदमी की आशाओं को एक साथ भीतर तक काटती चली गयी । उसने कहा, 
““मुरारी! तुम चले जाओ।'' 

अनन्तर मुरारी एक शब्द नहीं बोला। चुपचाप वहाँ से चला गया। 

शारदा पीढ़े पर बैठी थी। घुटने पर हाथ देकर वह उठी। उसने भीतर बेहद 
क्लान्ति अनुभव की जैसे बहुत थक गयी हो और जीना बस भार हो। उठकर उसने 
बाहर जीने का दरवाजा बन्द करने की भी चिन्ता नहीं की और बराबर बिछे पलंग 
पर एकदम लेट गयी। बदन के जोड़ों में दर्द मालूम होने लगा था और वह ऊपर सूनी 
छत में जाने किस बिन्दु को टक बाँधे देखती रह गयी थी। 

कुछ इसी अचेतावस्था में उसने जीने से चढ़ते हुए डगों की आहट सुनी। उसे 
कुछ भय-सा मालूम हुआ। लेकिन वह उठ नहीं सकी। वैसी-की-वैसी लेटी ही रह 
गयी। 

थोड़ी ही देर में मुरारी और रामशरण दोनों चलते हुए कमरे में आये। 

जैसे क्षण भर उसने किसी ओर देखा नहीं, उस छत में ही देखती रह गयी। 
उसने उठने की चिन्ता न की। वह आहट से ही समझ गयी थी कि आनेवाले कौन 
हैं। एक अलस विरक्ति में मानो समझने के बाद भी कुछ करने या सोचने की सुध 
न हुई। उसमें एक दहशत व्याप रही थी, जो मानो इस विरक्ति से मिलकर जम आयी 
और उसको जड़ बनाती जा रही थी। 

मुरारी के साथ रामशरण थोड़ी देर आये खड़े रहे। फिर जोर से बोले, ' यह 
क्या फैल मचा रखा है ?'' 
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नहीं, सम्भव नहीं हुआ। काया स्थिरीभूत, निश्चल, निश्चेतन नहीं रह सकी। 
वह एक झटके से पलंग पर उठकर बैठ आयी और धोती को माथे के जरा आगे लिवा । 
कहा, ““बैठिए!'' 

रामशरण नहीं बैठे। और मुरारी भी उनके पास खड़े रहे | पलंग से उनकी दुरी 
दो बालिश्त की न होगी। वह सिरहाने की तरफ खड़े थे। शारदा उठकर बैठी तो ततिक 
पायते को तरफ हो आयी थी। कह भर दिया था, “बैठिए', लेकिन निगाह को मोड़कर 
उधर देखने का कष्ट उसने अपने को नहीं दिया था। अब धोती की किनार को जरा 
माथे के आगे लगाकर उसने अकम्प स्वर से कहा, ““बैठो मुरारी, बैठिए।'' 

“कोई यहाँ बैठने को नहीं आया है !'' रामशरण ने तेज होकर कहा, ““मुरारी ! 
तुम जाओ, टैक्सी लाओ। और सुनती हो तुम! दो मिनट में तैयार हो जाओ ! तुम्हें 
साथ चलना है। बहुत हो लिया यह हरजाईपन! अब बदमाशी नहीं चलेगी।'' 

मुरारीलाल चला गया था। शारदा ने जरा आँख ऊपर करके रामशरण को देखा। 
रामशरण की आँखों में अग्नि थी। वह कुछ देर देखती रही। अब उसमें दहशत नहीं 
रही | संकट तब तक ही था कि जब दूर था। अब बिल्कुल पास आने पर मानो वही 
एक निश्चय और स्फूर्ति के उदय का कारण बन गया था। उसने स्वर को भरसक 
थाम कर कहा, “खड़े क्यों हो। बैठ जाओ।'' 

“कोई जरूरत नहीं है बैठने की, और उठकर दो मिनट में तैयार न हुई तो... ।'' 

“कुछ लाये हो-तमंचा वगैरह ?'' 

रामशरण ने कहा, “यह हाथ काफी हैं। क्यों, पहली मार भूल गयीं ?'' 

शारदा बैठी-बैठी मुस्कराई। उसकी भँवों में तेवर थे। बोली, '' बार-बार तुम्हें 
मारने का कष्ट उठाना पड़ेगा, अगर जीती रहने दोगे। एक बार में खतम क्यों नहीं 
कर देते ?'' 

“खतम ही करना होगा, एक बार। अभी यहां से चलना होगा।'' 

“कहाँ ले चलोगे ?'' 

''ब्रेठी-बैठी बातें न करो, खड़ी हो जाओ। जहाँ मैं रहूँगा, वहाँ तुम रहोगी।'' 

“रहती तो थी! निकाला तुम्हीं ने था ?'' 

“निकाला था, मैंने ही निकाला था। इसलिए निकाला था कि तुम घर के लायक 
नहीं थीं। लेकिन अब देखता हूँ कि पति का कर्तव्य उतना ही नहीं है। घर की रक्षा 
के लिए तुम्हें निकाला था। पर देखता हूँ, वह तुम्हें और मौका देने के बराबर हो गया। 
हद हो गयी है तुम्हारे हरजाईपने की। तुम समझती हो तुम गुलछरें उड़ाने के लिए 
हो! नहीं, तुम्हारा ब्याह हुआ है। और पुंश्चली व्यभिचारिणी को घर में रखने का धर्म 
अगरचे नहीं है तो भी अब मैंने पहचान लिया है कि पति होकर मैं तुम्हें उस आवारगी 
के रास्ते पर बढ़ते जाने का पाप अब नहीं सह सकता। आज समझ लो, तुम्हारी 
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बदमाशियों का अन्त आ गया है।'' 

शारदा मुस्कराई। बोली, “मुरारी कहता था नौकरी छूट गयी है!'' 

“तुझे इसी का गुमान है, बदकार कि तू बी.ए. एल-टी. है और नौकरी पर 
बहाल है! औरत की जिन्दगी खाविन्द के साथ है। और वह भीख माँगेगा तो भी औरत 
को उसकी सेवा करनी है। ब्याह पैसे से होता है कि मर्द से होता है चलो उठती 
हो कि नहीं ?'' 

शारदा ने कहा, '' मुझे इस वक्त पौने चार सौ मिल रहा है। दिल्‍ली बड़ी जगह 
है। दूँढोगे तो तुम्हें भी काम मिल जाएगा। यहीं क्यों नहीं रह जाते ?'' 

“यह क्या कह रही हो तुम ?'' 

“ठीक कह रही हूँ। दिल्ली में काम देखते रहना। कहाँ इधर-उधर जाते हो। 
बताओ, इस बीच कुछ बचाया है तुमने ? न बच्चों को कुछ दे सके हो। तन भर पाला 
है, सो तो यहाँ भी हो ही जाएगा।'' 

“मैं यहाँ रह सकता हूँ ?' 

''क्यों नहीं रह सकते हो!!! 

““मुरारी तो कहता था कि... ।'” 

“तुमने मुरारी को अधिकार दिया है कि तुम्हारी जगह वह मेरे साथ... ।'' 

“क्या बक रही हो ?'' 

“मगर शर्त है कि तुम आदमी बनकर रहो | रह-रहकर जो तुम उपदेशक और 
वहशी बना करते हो, सो नही चलेगा।'' 

“तुमने समझा क्या है अपने को बकवास बन्द करो। और तैयार हो जाओ। 
कोई नौकरी-वौकरी नहीं होगी। और जैसे मैं रहूँगा और कहूँगा, वैसे तुम्हें रहना और 
करना होगा। शर्म नहीं आती तुम्हें कि मैं खड़ा हूँ, और तुम बैठी बतला रही हो ?'' 

शारदा पलंग पर अपनी जगह से अब भी खड़ी नहीं हुई और मुस्कराकर कहा, 
“ अभी मुरारी के यहाँ तुम ले जाओगे-शर्म की बात यह है। मैं वहाँ नहीं जाऊँगी।'' 

“छोड़ो, न सही। मुरारी वैसे अपना है और मौतबिर है लेकिन कोई बात नहीं । 
सीधे मेरे साथ चलो, जयपुर।'' 

tt जयपुर | }? 

“मालिक लोग अब भी चाहते हैं। नौकरी मैंने अपने से छोड़ी थी। रामू कहा 
है ? कब आएगा ?'' 

“वह तो शाम को सात-आठ तक आता है। सात मील जाना पड़ता है। बड़ी 
मुश्किल से साल भर भटकने पर नौकरी लगी है!'' 

“तो--वह यहाँ रहेगा।'' 

“सवा दो सौ उसे मिलता है। उतने में दिल्‍ली में कैसे रह लेगा ?'' 
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“न होगा, हम कुछ भेज दिया करेंगे। और बस अब तुम उठ जाओ।' 

शारदा ने बैठे-ही-बैठे कहा, “अगर मैं न उठूँ तो ?'' 

रामशरण ने पंजा खोलकर दिखाया और जतला दिया कि न उठने का मतलब 
क्या हो सकता है। 

शारदा की मुस्कराहट इस पर और भी कटीली हो आयी। उसकी चितवन मानो 
रामशरण को घायल करने लगी | मानो उस चितवन में वर्जन की जगह आमन्त्रण हो । 

शारदा बोली, '“मुझे खड़े होने को कहते हो। अच्छा था-तुम्हीँ बैठ जाते।'' 

उस चितवन की भाषा का अपने मन के अनुसार अर्थ पढ़कर रामशरण ने कहा, 
“मुरारी टैक्सी ला रहा है।'” 

“लाने दो। मुरारी उसमें बैठकर चला भी जाएगा। फिकर क्या है।'' 

“शारदा! 

“मुरारी का तुम भरोसा करते हो!'' 

“तुम सच कह रही हो ?'' 

“मैं तुम्हारे भरोसे को तोड़ना नहीं चाहती। लेकिन... |! 

“आने दो उस कम्बख्त को!'' 

शारदा मन-ही-मन हँसी । बोली, “' यह तुम्हारे वह भाई हैं, जिनके पीछे तुमने 
मेरे साथ जाने क्या बदसलूक नहीं किया!'' 

“मुझे पहले क्यों नहीं बताया-खून पी जाता उसका।'' 

“अब भी कहाँ बताया है ? वह तो बात-में-बात आ गयी। और बताया इसलिए 
नहीं था कि मुझे अपने पर भरोसा था, और है। तुम्हीं हो कि उन्हें अपना आधार मानते 
हो!'' 

इतने में मुरारी टैक्सी लेकर आ गया। रामशरण ने कहा, ' मुरारी! टैक्सी में 
जाओ और मेरा सामान यहीं ले आओ। मैं नहीं समझता था-।' 

मुरारी कमरे में आकर असमंजस में खड़ा रह गया था। शारदा पलंग पर बैठी 
थी और रामशरण खड़े थे। 

शारदा ने कहा, '“बैठो, मुरारी। और तुम भी बैठो न। ऐसी जल्दी क्या है सामान 
की?” 

“तुम चुप रहो !...मुरारी, जाओ ! मुझे ऐसी आशा न थी तुमसे, मैं यहीं ठहरूँगा। 
सभी सामान मेरा लेकर आ जाओ।'' 

मुरारी पलंग पर ज्यादे दूर नहीं था। शारदा ने हाथ बढ़ाकर उसे बाँह से पकड़ा 
और उसी पलंग पर बिठाते हुए कहा, “तुम भी बैठ क्यों नहीं जाते हो, कुर्सी पर! 
और मुरारी, इनकी बात पर मत जाना। क्यों, सामान लाना ही है? मैं फिर जाकर ले 
आउँगी।'' 
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“नहीं। मुरारी को जाने दो।'' 

“तो अच्छा मुरारी, टैक्सी ले जाओ। दो घण्टे बाद आना। सामान फिर देखा 
जाएगा।'' 

मुरारी ने जाने से पहले रामशरण को देखा। रामशरण बुत की तरह खड़े रहे। 
मानो उनकी अनुमति है। मुरारी कुछ देर असमंजस में रहा और फिर चला गया। 

रामशरण कुछ देर माथे में तेवर डाले खड़े ही रहे। फिर आकर पलंग पर बैठ 
गये। शारदा जरा परे हट गयी। 

'' क्यों, क्या बात है ?'' 

“तुम-क्या कह रहे थे ?'' 

“यह ठीक नहीं है, हम लोगों का अलग रहना। दस जने दस बात कहते हैं। 
और बच्चों पर बुरा असर पड़ता है।'' 

शारदा ने देखा। यह उसका पति है। उसका मन अन्दर से जल रहा था। और 
निगाह उसकी कठिन थी। बोली, “पड़ चुका असर जो पड़ना था। बच्चे अब बड़े 
हो गये हैं। दस जनों के कहने को फिकर करते हो! तुमने क्या-क्या कहा है, वह 
याद नहीं करते ?'' 

“छोड़ो उन बातों को।'' कहते हुए रामशरण जरा उधर सरके । शारदा परे हट 
गयी। बोली, “आगे न बढ़ना!!! 

“' क्या मतलब ?'' 

“मतलब अपने से पूछो!!! 

“और मुरारी को बाँह पकड़कर पास बिठा लिया था!'' 

“हाँ, बिठा लिया था। दस बार बिठाऊँगी। पर खबरदार तुम... ।'' 

रामशरण का उस स्त्री से विवाह हुआ था। सात भाँवरें पड़ी थीं। फिर यह उसको 
हिम्मत! तेजी से बाँह बढ़ाकर उसने शारदा की कलाई को पकड़ लिया। शारदा उसके 
लिए एक साथ अत्यन्त कमनीय और भर्त्सनीय हो आयी थी। 

हाथ का छुना था कि एक झटके से शारदा ने अपनी बाँह छुड़ा ली, “खबरदार! 
जो हाथ लगाया।'' 

रामशरण ने दाँत पीसकर कहा, '' ओह ! पारस बनती है । बदजात, छिनाल कहीं 
को!'' और कहते हुए फिर उन्होंने हाथ फेंका। 

शारदा तेजी-से पलंग से हट गयी। बोली, '' मैं छिनाल सही | पर तुम मुझे नहीं 
छू सकते।'' 
र “तुझे ? तुझ हरजाईन को! छुए तुझे तो पाप लगे। तैने अपने को समझा क्या 
9) १200 

शारदा हँस आयी। कंटीली वह हँसी थी। बोली, ''यही कहती हूँ कि पाप 
लगेगा, छूना मत।'' 
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रामशरण पलंग के सिरहाने के करीब थे। शारदा पायते से जरा हटकर खड़ी 
हुई थी। उसकी आँखों में चुनौती थी और रामशरण की निगाह में चाहत और नफरत 
की झुलस थी। 

“तू अपने को खूबसूरत समझती है। इसी गुमान ने तुझे बहका दिया है। 
परे 2 

“मैं कुछ हूँ, पर तुम छू नहीं सकते।'' 

“मैं छू नहीं सकता ? मैं तेरी बोटी-बोटी कर सकता हुँ । पर छिनाल, सच बता, 
तैने मुझे रोका क्यों ?'' 

“मैंने नहीं रोका।'' 

“अब ये नखरे !-मैं तुझे समझ लूँगा ।'' 

“तो सुनो! इसलिए रोका था कि मैं तुमसे अकेले में भुगत लेना चाहती थी। 
मुरारी के सामने ख्वारी नहीं चाहती थी। कान खोलकर सुन लो। यह शरीर तुम्हें अब 
कभी नहीं मिलेगा। एक दफे नहीं, दस दफे कह चुकी हूँ। फिर शर्म नहीं आती तुम्हें 
कि लार टपकाते आते हो। भगवान के घर में न्याय है, तो तुम्हें मिट्टी की औरत नहीं 
मिलेगी । औरत के मन थोड़े ही होता है! तुम समझते हो मन तुम्हारे ही है। जो भुगता 
है, मैं ही जानती हूँ । कोई और होती तो शक्ल न देखती। घर तक में कदम न रखने 
देती। पर तुम तो शरम चाट गये हो। मालूम है तुम्हें कि तुम्हारे बच्चे छोटे कैसे पले 
हैं ? और उस वक्त तुम उपदेश पै चढ़े हुए थे। इन्सान को जीना होता है और जिलाना 
होता है। पहला फर्ज वह है। तुम फर्ज को किताब में और शास्तर में डाले रहे । ऊपर 
से बैठकर गालियाँ देते रहे और खबर नहीं ली कि जिया जा रहा है तो किस विधि 
जिया जा रहा है। जीने में पैसा लगता है। तुमने कमाया ? कभी कुछ किया ? कभी 
कुछ दिया? बस देने को नीति के उपदेश रहे, जैसे उन्हीं से पेट भरता हो। और कपड़े 
उन्हीं को काट-काटकर बन जाते हों। तुम्हें इसलिए मैंने रोका कि आखिरी बात सुन 
लो कि तुम जाओ अध्यात्म में और धरम में रमो। और जगह-जगह जाके उपदेश 
छाँटा करो। हमको हमारे भाग पर छोड़ दो। कोई पैसा तुमसे नहीं माँगता, कोई तुम 
पर बोझा नहीं बनेगा। बेटियाँ गई, हम माँ-बेटे जैसा होगा रह लेंगे। तुम्हारे आगे कोई 
हाथ पसार के नहीं आएगा। मैंने झूठ कहा था कि दिल्ली में कुछ काम-धाम देख 
लो और साथ में खर्चा ज्यादा नहीं लगेगा। पर वह नहीं होगा। यहाँ दिल्ली में तुम्हें 
नौकरी मिल जाए, चाहे कितना ही तुम पाने लगो, मुझे उससे कोई मतलब नहीं 
होनेवाला है। मैं साथ नहीं रहूँगी, नहीं रहूँगी, नहीं रहूँगी! मैं हरजाई हूँ, छिनाल हूँ, 
बेसवा हूँ, पर मरते-मरते तुमसे कुछ कहने नहीं आउऊँगी। अन्त समय है। मेरी शान्ति 
में तुम बिघ्न मत डालो तुम्हारा जहाँ मन लगता हो, धर्म के स्थानों में, तीर्थो में- 
जाके तुम भी शान्ति से रहो। और समझ लेना कोई शारदा थी तो वह मर गयी।'' 
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रामशरण सुनते रह गये थे। गुम और सुम अन्त में बोले--'' तुम्हें मेरे साथ 
चलना है।'' 

“नहीं चलना है!'' 

“कहता हूँ, चलना है।'' 

“नहीं, नहीं चलना है।'' 

“नहीं चलना है--नहीं ही चलना है ?'' 

कहते-कहते रामशरण तड़ित वेग से आगे बढ़े और शारदा के गालों पर जोर 
से चाँटा जड़ दिया। 

शारदा का गाल चाँटे की चोट पर तमतमा आया। लेकिन उसमें क्रोध नहीं हुआ। 
वह झुँझलाई भी नहीं। एक हाथ अनायास उसका अपने चोट खाये हुए गाल पर चला 
गया और मानो तनिक मुस्कराती हुई बोली, '“साथ लाश को ले चलोगे ? लाश सड़ेगी, 
काम न आएगी।'' 

रामशरण ने कहा, '' मैं थूकता हूँ तुझ पर और तेरी लाश पर। बदजात, रंडी !'' 

और सचमुच रामशरण ने हलक से थूक निकालकर शारदा पर थूक दिया और 
तेज़ कदमों से मुड़कर वह जीना उतरते चले गये। 

शारदा ने धोती के प्ले से मुँह पोंछा। शीशा लेकर गाल को चोट का निशान 
देखा और सन्तोष की साँस ली। जैसे बची हो और जीती हो! 

छा 
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यथावत 


जगरूप मैट्रिक की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में पास हुआ। मनोरमा को यह सुनकर सुख 
हुआ, पर बहुत जल्दी वह चिन्ता में पड़ गयी। 

मनोरमा एक प्राइमरी स्कूल में अध्यापिका है। महीने का उसे पचहत्तर रुपया 
मिलता है | इस कस्बे में एक हाई स्कूल भी है और वहीं से जगरूप ने मैट्रिक किया 
है । यह तो जैसे-तैसे चल गया। मनोरमा सोचती थी कि मैट्रिक पढ़ लेने के बाद यहीँ 
किसी काम-धंधे में लग जाएगा। उसने कुछ लोगों से इस बारे में कहकर भी रखा 
था। लेकिन उसे डर था। जगरूप पढ़ने में तेज था और मनोरमा को डर लगा रहता 
था कि अगर मैट्रिक में वह बहुत अच्छे नम्बरों से पास हुआ तो फिर क्या होगा ? 
वह चाहेगा कि आगे पढ़े, शायद मास्टर लोग भी चाहेंगे। खुद उसके मन में भी यही 
होगा कि आगे पढ़े | पर यह आगे पढ़ना होगा कैसे ? 

अपने चारों तरफ देखती थी और यह डर उससे दूर नहीं होता था। बारह- 
चौदह साल से इस कस्बे में अकेली रहती है और मास्टरी करती है। इसमें विशेष 
कठिनाई नहीं होती है और आसपास लोगों में उसके लिए अच्छे भाव हैं। पर उस 
सबसे तो कुछ नहीं होता। होता सब पैसे से है। और पैसे का सवाल आने पर चारों 
तरफ डोलकर मन उसका रुका रह जाता है। 

जगरूप ने अपने पास होने की खबर खुशी-खुशी अपनी माँ को सुनाई। आगे 
के अपने अरमान भी बतलाये कि कैसे वह कॉलेज में जाएगा, बी.ए. करेगा, एम.ए. 
करेगा, और माँ तुम कुछ फिकर न करो। सुनकर माँ उस सलोने जगरूप को देखती 
रह गयी । बोलती क्या ? फिकर का पहाड़ मानो उसके सिर पर आ टूटा था। यहीं कहीं, 
कस्बे में, काम-धन्धे में, लग जाता तो चिन्ता मिटती। फर्स्ट क्लास पास हुआ है, तो 
उसका हक है कि कॉलेज की सोचे । कालेज यहाँ कहाँ धरा है ? और यह जाना चाहता 
है इलाहाबाद ! 

इलाहाबाद की जगरूप ने बड़ी महिमा बतायी थी। जरूर इलाहाबाद की पढ़ाई 
ऊँची और बढ़िया होती होगी। पर इलाहाबाद ? 

यह सब भाव मनोरमा के देखने में था। जगरूप कैसा होनहार लगता है। सच 
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वह माँ के संकट काटेगा। लेकिन इलाहाबाद ? वहाँ के कॉलेज की पढ़ाई ? 
उसने कहा, ''में आगे तुझे कैसे पढ़ा सकती हूँ, बेटा? बाहर तो खर्चा बहुत 
होगा।'' 
“खर्चा तो होगा माँ। पर आगे की भी तो सोचो कि बेटा तुम्हारा ऊचा अफसर 
बनेगा और फिर कोई कष्ट तुमको नहीं होने देगा।'' 
उतने आगे की मनोरमा नहीं सोचती है, सो नहीं। कितना सुख होगा उसे कि 
बेटा अफसर होगा और माँ घर में राज करेगी। पर मन वहाँ जाकर ऐसे रमता है जैसे 
सपना हो। आँख खुलने पर वह एकदम दूर हो जाता है और मालूम होता है कि उसका 
न सोचना ही अच्छा है। 
“में तो कर नहीं सकती हूँ। वजीफे में तेरा नाम नहीं आया है ?'' 
“नहीं, दो पोजीशन कम रह गये हैं।'' 
«५ और भी तो लोग वजीफ़े दिया करते हैं? कोशिश कर देख।'' 
“वह तो कर रहा हूँ माँ। लेकिन कहते हैं सिफारिश चाहिए।'' 
“तेरे मास्टर लोग सिफारिश नहीं कर देंगे ?'' 
“वह तो सब करने को तैयार हैं, लेकिन कहते हैं कि सिफारिश बड़ी चाहिए।'' 
“तो फिर ? अगले साल देखा जाएगा। मैंने यहाँ उन फनीचर वालों से कहकर 
रखा है। तीन-चार महीने तो काम सीखना होगा, फिर वे कुछ देने लग जाएँगे । ऐसे 
बहुत ही पढ़ना चाहे तो पैसा जमा करके आगे पढ़ भी सकते हो तुम।'' 
जगरूप ने कहा, ' अच्छा !'' 
लेकिन मरे मन से यह “अच्छा' उसने कहा था। मनोरमा न जानती हो सो नहीं, 
पर क्या कर सकती थी । सच पूछो तो बेटे का मन जितना गिरा था, उससे कहीं गहराई 
में उसकी माँ का मन जा पहुँचा था। उसकी अपनी बेबसी इस वक्त बहुत ही चुभ 
रही थी। अपना अतीत उसके लिए सब व्यतीत हो चुका था। पर इस हालत में वही 
उखड़-उखड़कर उसके सामने आने लगा और उसमें से नाना सम्भावनाओं को 
चिनगारियाँ भी चमक देती हुई फटने लगीं। पर वह सम्भावनाएँ जब थीं, तब थीं। 
अब तो सब सपाट हो गया है और आगे कुछ भी नहीं है। 
जगरूप “ अच्छा' कहकर वहाँ से चला गया था। माँ मन मारे बैठी रह गयी थी। 
अतीत उससे कट चुका है। जगरूप को उसे देकर वह स्वयं मिट गया है। लेकिन 
क्या मिट ही गया है? जगरूप के बाहर क्या उसका कुछ भी अब वर्तमान नहीं है। 
उसकी स्मृतियाँ जाती हैं और लौट आकर सिर्फ उसको मथ कर रह जाती हैं। 
ऐसे दिन निकलते गये। जगरूप का हँसना-खेलना बन्द हो गया। ज्यादातर घर 
से बाहर ही रहता। घर में दीखता तो उदास और मलिन। वह माँ से कुछ न कहता 
था। लेकिन एक-एक दिन वह गिन रहा था और उसकी निगाह में वह तारीख थी, 
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जो कॉलेज के दाखिले के लिए फारम जाने की अन्तिम तारीख थी। उसने चुपचाप 
'फारम मँगाकर बड़े सुन्दर अक्षरों में भरकर अपने पास रखा हुआ था। वह निराश तो 
था, लेकिन इधर भगवान का भरोसा भी उसमें होने लग गया था। भगवान सब-कुछ 
कर सकते हैं । बिल्कुल हो सकता है कि एक दिन वह उठे और तकिये के नीचे उसे 
फीस के पूरे रुपये रखे मिल जाएँ! क्यों नहीं हो सकता ? जरूर हो सकता है । भगवान 
की कृपा से इससे बड़ी-बड़ी बातें हुई हैं। यह तो भगवान के लिए एकदम जरा- 
सी बात है । भगवान का भरोसा उसमें इतना हो गया है कि तकिये के नीचे रोज़ टटोल 
लेता है । पर यह क्या जरूरी है कि रुपये तकिये के नीचे ही रखे जाएँ? इसलिए दिन 
जाते-जाते वह इधर-उधर आले में या खाट के पास या खाट के नीचे भी रुपये के 
लिए देखने लगा है । उसकी याद में वह तारीख बराबर उभरती जा रही है कि जो 
दाखला फारम के लिए आखिरी है। उसे कभी होता है कि भगवान को तारीख को 
याद न रही तो कैसे होगा? पर धत, ये कैसे हो सकता है। भगवान में भूल कैसे हो 
सकती है ? कभी भक्ति में रहे तो दूसरी बात है। भगवान सब जानते हैं और सबके 
सहाय होते हैं । 

मैट्रिक तक की पढ़ाई कम नहीं होती है। इतने में लड़का अच्छी तरह जान 
सकता है कि भगवान कोई नहीं होते, कहीं नहीं होते। बल्कि यह ज्ञान तो उससे पहले 
भी हो जाना चाहिए। जगरूप को यह सब मालूम है। भगवान का भेद मालूम है कि 
ढकोसला है। उसका विषय विज्ञान है कि जिसके हाथ में सृष्टि का रहस्य है। फिर 
भी भगवान क्यों नहीं हो सकते? मान लो अगर हों, तो ? मतलब कि ठीक तारीख 
से पहले भगवान पर भरोसा रखने से वह चूकेगा नहीं | तारीख अकारथ गयी तो फिर 
तो है ही कि क्या सच है, क्या झूठ! 

जगरूप अपने में रहने लगा। माँ से कहने को उसके पास मानो अब कुछ बचा 
नहीं है। उसकी तक़दीर अलग है और माँ उसमें कुछ नहीं कर सकती। 

माँ इस सत्रह वर्ष के जगरूप को एकाएक पाती है कि वह उसकी समझ से 
बरबस बाहर हो गया है। उसका हाल ही नहीं मिलता। पहले सब तरह की शिकायतें 
उसके पास लाया करता था और तरह-तरह के उलाहने। अब अपने में समाया रहता 
है और जाने किस धुन में रहता है। उसके अंदर इस बात पर एक गहरी उदासी घर 
करती जाती थी। जैसे अंदर से कुछ खोखला हुआ जा रहा है। जैसे बरबस उससे 
कुछ छीना जा रहा हो। उसने कहा, “जग्गी, बेटा, इतने न हो कुछ काम ही कर लो। 
मैं कहूँ उन लोगों से ?'' 

“नहीं माँ, भगवान कुछ अवश्य करेंगे।'' 

जग्गी बेटे ने उत्तर दिया और वह माँ की उपस्थिति से झटपट अलग हो गया। 

मनोरमा भगवान को मानती है | पर क्या वह सचमुच कुछ करते हैं ? अभी तक 
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तो कुछ करते उसने उन्हें देखा नहीं है। जगरूप का, भगवान का भरोसा उसे अन्दर 
तक काट गया। उसे ऐसा लगा कि जैसे यह उसका भगवान का भरोसा सिर्फ इसकी 
घोषणा है कि माँ का भरोसा तो अब किया नहीं जा सकता! मनोरमा इस पर गहरी 
पीड़ा से भर आयी और उसकी आँखों में आँसू आ गये। 

अकेली थी। आँसू कब तक बहाती, किसके लिए बहाती ? अंत में हठात और 
मानो व्यस्तता के साथ इधर की चीज उधर, और उधर की इधर उठाने-धरने लगी। 
इसी में उसने यह देखा, वह देखा, और अपने सब ट्रंक-बक्स खोल-खोलकर बन्द 
करने लगी। अन्त में एक ट्रंक के आगे, उसकी चीजों-कपड़ों को उठाते-पटकते के 
बीच, वह वैसी-की-वैसी बैठी रह गयी! 

दो-चार, छ:-आठ मिनट वह ट्रंक का एक हाथ से पल्ला पकड़े, सामने अधर 
शून्य में टक बाँधे बस देखती रह गयी। उसकी सुध जाने कहाँ गयी थी और वह 
समाधि में हो आयी थी। अन्त में उसने ट्रंक को तलहटी में से एक कागज में लिपरा 
और रेशमी रिबन से बँधा पैकिट बाहर निकालकर अपनी गोद में रखा। और फिर 
बेहद आहिस्ता और सँभाल के ट्रंक का सामान ट्रंक में चिन दिया। अब उसमें एक 
समाहित भाव था। मानो अधर में पाँव कहीं टिक आये हों। 

जगरूप के आने पर मनोरमा ने कहा, “बेटा, दाखिला कब होता है ?'' 

जगरूप ने माँ को देखा और प्रसन्नता से कहा, “क्यों, माँ ?'' 

“कुछ नहीं, भागलपुर चलना होगा।'' 

“भागलपुर ?'' 

“हाँ, वखत देख के बता कि रेल कब-कब जाती है? और ले यह जरा दो 
टिकट वहाँ के ले आ।'' 

जगरूप ने फिर माँ को देखा। भागलपुर दूर जगह है और काफी खर्चा होगा। 
भागलपुर का कभी उसने जिक्र नहीं सुना है--फिर यह माँ को क्या हुआ है ? लेकिन 
उसकी माँ के चेहरे पर कुछ वह था कि जिसके आगे प्रश्‍न का अवकाश नहीं रह 
जाता है। 

वह रेल में जा रहा है और उसे कुछ नहीं मालूम है। माँ चुप है और एक शब्द 
नहीं बोलती है। उसने बार-बार प्रश्‍न किया है और माँ ने मानो सुना तक नहीं है। 
माँ की दृष्टि स्थिर है और उसमें कोई गति नहीं है। जगमोहन अपने सामान में फारम 
वगैरह लेता आया है और उसके मन में है कि भगवान काम कर रहा है। भगवान 
के अजब ढंग हैं। लेकिन माँ को देखकर उसे संशय होने लगता है कि सब ठीक 
है कि नहीं। माँ से एक भी शब्द पाना उसके लिए सम्भव नहीं हुआ है। यह सब 
उसके मन को हिला देता है ? उसे आगे पढ़ना है और जरूर पढ़ना है। लेकिन माँ 
को क्या हुआ है? 
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भागलपुर गाड़ी बड़े बेवक्त पहुँची थी। रात को उतरकर माँ-बेटे मुसाफिरखाने 
में सो गये और सबेरे उठने पर माँ ने कहा, कि बेटा तुम सामान के साथ ही सावधानी 
से रहना। यह पैसे लो, कुछ खा-पी लेना। मैं अभी थोड़ी देर में आती हूँ। 

माँ की वही मुद्रा थी और जगरूप कुछ भी उनसे पूछ नहीं सका। पूरा दिन 
अभी नहीं निकला था और माँ पाँव-पैदल उसके सामने से बढ़ती चली गयीं और 


~ 


उन्हें देखता सामान के साथ बैठा रह गया! 


मनोरमा ने कुछ दूर चलने पर रिक्शा लिया और पूछती हुई वह सीधे भागलपुर के 
डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के बंगले पर पहुँची। वहाँ उसको प्रवेश तो मिल सका, लेकिन 
मालूम हुआ कि साहब को डेढ़-दो घण्टा लग सकता है, अभी बैठना होगा। मनोरमा 
बरामदे में जो स्टूल बताया गया, उस पर शान्ति के साथ बैठकर इन्तजार करने लगी। 

आजकल अनिश्‍चित दिन है और शासन को कसा रहना पड़ता है | वर्मा साहब 
यूँ भी परायण और योग्य समझे जाते हैं। वह काफी सबेरे उठ जाते हैं और तैयार 
होकर मेज पर आ जाते हैं। आते ही एक कप चाय का लेकर दो-ढाई घण्टे तक 
लगातार काम करते हैं। इस काम के बीच उन्हें व्याघात पसन्द नहीं होता। इसीलिए 
कहला दिया गया कि डेढ़ घण्टा लग सकता है। 

लेकिन बीच में घण्टी बजाकर अर्दली से उन्होंने पूछा, “आये हैं जो साहब, 
बैठे हैं न? उन्हें कोई जल्दी तो नहीं है ?'' 

“जी नहीं, बैठी हैं।'' 

“कौन ? स्त्री है।'' 

“जी, हुजूर!'' 

''तो...अभी जरा बैठेंगी। माफी माँग लेना...कहाँ बिठाया है? बैठक में 
बैठेंगी।'' 

अर्दली ने विशेष चिन्ता न की। और बरामदे में स्टूल पर मनोरमा बैठी रहने 
दी गयी। 

थोड़ी देर डी.एम. अपना काम करते रहे। फिर हाथ उठाकर कुर्सी के पीछे 
टिके, अंगड़ाई ली और एकाएक खड़े होकर चले और अपनी बैठक में आये । बैठक 
में कोई न था। लौटकर उसी मेज पर आये और घण्टी दी। अर्दली के आने पर उसे 
उन्होंने रोष से देखा और कहा, “उन्हें भेज दो!'' 

मनोरमा आकर झुकी और सामने की एक कुसी पर बैठ गयी। 

“कहिए, मैं क्या कर सकता हूँ आपके लिए ?'' 

मनोरमा ने उठकर रेशमी रिबन से लिपटा वह पैकिट डी.एम. के सामने किया। 
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डी.एम. ने आभार मानते हुए पैकिट लिया और मेज पर एक तरफ रख दिया 
और कहा, ''सेवा बताइए, मैं क्या कर सकता हूँ ?'' 

मनोरमा चुप बैठी रही। वह गहरे असमंजस में थी। ऐसे एक-दो मिनट बीत 
गये | डी.एम. उसे देख रहे थे। उसने धीमे-धीमे कहना शुरू किया, '' मेरा एक लड़का 
है। सत्रह वर्ष की अवस्था होगी।'' 
डीएम. देखते रहे एकाएक बोले, “आप यहीं रहती हैं ? भागलपुर जिले में ?'' 
“जी, नहीं। दूर से आयी हूँ। लड़का मैट्रिक में फर्स्ट क्लास आया है! आगे 
पढ़ना चाहता है।'' 
डी.एम. देखते रहे। वह कुछ याद करना चाहते थे। याद मदद नहीं कर रही 
थी। अनायास बोले, “भागलपुर जिले की आप नहीं हैं ?'' 
“नहीं !'' 
“तब तो...'' कहते हुए, अनायास उनका हाथ पैकिट की तरफ बढ़ा और 
खींचकर उन्होंने उसे पास लिया | उँगलियों से रिबन को खोलते हुए बोले, '“इस जिले 
की होतीं तो शायद मैं कुछ कर सकता था। अब निजी तौर पर कुछ दे भी सकूँ, ज़्यादे 
इन्तजाम तो मुश्किल है।'' 
मनोरमा कुछ बोली नहीं। वह पैकिट को खोलती हुई डी.एम. की उँगलियों 
को देखती रही। 
“आपका शुभ नाम ?'' 
“जाने दीजिए... |! 
रिबन खुलने पर उन्होंने कागज हटाया। उसके अन्दर फिर एक कागज की तह 
'को हराया। आखिर सबसे अन्दर की तीसरी कागज की तह को खोला और नीचे जो 
चीज निकाली उसको क्षण एक देखते रह गये। मानो समझ न पा रहे हों। 
मनोरमा ने उस निगाह को देखा। तेजी से उठकर वह गयी और उसने दरवाजे 
को चटकनी अन्दर से बन्द कर दी। दूसरे दरवाजे को भी बन्द कर दिया। अब वह 
फिर अपनी कुर्सी पर आ गयी। बोली, “'मैं मनोरमा हूँ।'” 
“मनोरमा! यह क्या है ?'' 
'' अंगिया है।'' 
डी.एम. खड़े हो गये। बोले-''यह क्या बदतमीजी है ?'' 
उठकर वह खुद गये और देख लिया कि हाँ चटकनी बन्द है। दूसरे दरवाजे 
को भी बन्द है। वह फिर अपनी जगह पर आ गये और खड़े रह गये। अब उन्होंने 
मनोरमा को देखा-क्या सच, वह मनोरमा थी! वह यकीन नहीं करना चाहते थे। 
उसके लिए काफी अवसर भी था। बोले, '“यह क्या तमाशा है ?'' 

मनोरमा ने धीमे से कहा, ' मेरे पास इससे कीमती उपहार दूसरा नहीं था। यह 
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वही फटी अंगिया है!'' 

“मनोरमा!!! 

“नहीं, मैं याद दिलाने नहीं आयी। लज्जित करने भी नहीं आयी हूँ। उससे 
क्या मिलेगा-तुम्हें या मुझे ?'' 

“मनोरमा !'' 

` “में तो जान-बूझकर दूर हो गयी थी। माँ-बाप से और तुमसे । तुम्हारे साथ 
बॅधकर तुम्हें रोकती और खुद को भी बोझ बनाती, क्या फायदा था उस सबसे | अब 
बेटा सत्रह वर्ष का है। जगरूप नाम रखा है। नहीं तो क्या, जग का रूप तो है ही। 
फर्स्ट क्लास आया है। आगे कॉलेज में पढ़ना चाहता है। मेरे पास इन्तजाम नहीं है। 
तुम्हें कष्ट न देती, पर वह बहुत पढ़ना चाहता है और... ।'' 

“वह जरूर पढ़ेगा। जहाँ तक चाहेगा पढ़ेगा।...पर तुम गायब कहाँ हो गयी 
थीं मनोरमा ? मैंने बहुत याद किया।'' 

“किया ही होगा!!! 

'' अब तुम क्‍या कर रही हो ?'' 

“नौकरी कर रही हूँ, पढ़ा रही हूँ।'' 

“तुमको दया नहीं आयी मुझ पर ? कि... ।'' 

“प्रेम में दया कब होती है ? तुम दया नहीं कर सकते थे, मैं दया नहीं कर 
सकती थी। दया में एक-दूसरे को हम भरते नहीं, मारते ही रहते । वह कैसे हो सकता 
था। तुमसे नहीं हो सकता था-मुझसे नहीं हो सकता था। अब भी दया नहीं है, जो 
माँगने आयी हूँ। जगरूप मेरा है, वैसे तुम्हारा है ।'' 

“कहाँ है ?'' 

“स्टेशन पर छोड़ आयी हूँ।'' 

“स्टेशन पर ?...तुम कितनी बदल गयी हो मन्ना!'' 

“नहीं, बदली नहीं हूँ। यह अंगिया तुम रखोगे या मेरे पास रहने दोगे ?'' 

“मैं उस दुस्साहस की क्या अब माफी माँग सकता हूँ ?”' 

“वही प्रेम की निशानी है। साहस नहीं जिसमें वह प्रेम होता भी है ?-लाओ, 
मुझे दो।'' 

मनोरमा ने उसी ऐतिहात से फटी अंगिया को कागज की तीन तहों में लपेटा 
और रिबन से बाँधा। डी.एम. देखता रहा। 

बस |...और आगे कहानी की आवश्यकता नहीं है । कारण, जगरूप इलाहाबाद 
कॉलेज में पढ़ने चला गया, और मनोरमा अपनी प्राइमरी कन्या शाला में आ गयी, 
और भागलपुर के डी. एम. अपने प्रशासन के काम में व्यस्त रहे चले गये। 
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एक बुजुर्ग बहुत दूर से आये हैं। सिर्फ इसीलिए आये हैं । परिवार के हितैषी हैं और 
जब संकट की बात सुनी तो उनसे रहा नहीं गया। दो-तीन रोज भी बड़े बेचैनी से 
कटे । अंत में वायुयान से यहाँ आ पहुँचे। 

उन्होंने एकान्त में सविता से पूछा, “सवि! तुम बहू हो, लेकिन उससे भी 
अधिक मेरे लिए बेटी हो। सुनता हूँ. बात जरा सी है। उसको मान जातीं तो क्या हरज 
था? तुम लोगों के परिवार की क्या जगह है, तुम जानती हो। वह टूटे, इसको कैसे 
बर्दाश्त किया जा सकता है। कहो, मेरी एक बात रख सकोगी ?'' 

सविता गुम-सुम बैठी रही, वह कुछ न बोली। पैंतीस वर्ष की अवस्था होगी। 
दो बच्चों की माता है। कन्या का विवाह भी हो चुका है। फिर भी वह कुछ नहीं बोली। 

बुजुर्ग कुछ देर तक उत्तर की राह देखते रहे फिर आप ही बोले, '' में जानता 
हूँ, तुम्हें इस समय कितना कष्ट होगा। अवश्य कुछ गहरी बात होनी चाहिए कि तुम 
मान नहीं पाती हो। मैंने सुना है, सारा परिवार असहमत है। तुम अकेली पड़ गयी 
हो अपनी बात में | जरूर उसमें कुछ सत होगा कि तुम अकेली सबके सामने टिक 
सको हो | लेकिन बेटा, घर की इज्जत बड़ी चीज होती है । उसमें मन को थोड़ा झुकाना 
पड़े, तो इसमें कुछ हरज तो है नहीं। बल्कि इसी में गृहिणी की शोभा है । हमारी भारत 
की संस्कृति पारिवारिक है। इसी से वह सब तरह की परिस्थितियों के इतिहास में 
से अब तक समर्थ बनी चली आयी है। परिवार मजबूत नहीं है तो समाज आप ही 
बिखरा हो जाता है | पश्चिम का समाजवाद कुछ उनकी बहुत मदद नहीं कर पा रहा 
है | वह तो उद्योग व्यवसाय का युग है और हमारे जैसे पिछड़े देश उनके लिए मण्डी 
बनने को तैयार हैं तो ही वह समाज टिका हुआ है, नहीं तो आर्थिक एक भी धक्का 
वह सह नहीं सकता। क्योंकि उन्होंने व्यक्ति और समाज के प्रश्‍न के बीच में परिवार 
को निर्बल बना दिया है। हरेक अगर अपने को माने और आजाद माने तो उस तरह 
परिवार को एकता कैसे रह पाएगी ? मिल-जुल के चलते हैं तो उसमें कुछ झुकना 
भी पड़ता है। इस झुकने में तो बल्कि कृतार्थता है। क्योंकि प्रकृति में एक इनसान 
ही है कि उसको गर्दन सीधी मिली है। अब यह उसकी संस्कृति है कि स्वेच्छा से 
वह उसे झुकाए... ।'' 
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सविता सुन रही थी और उपदेश उसे अच्छा नहीं लग रहा था। बल्कि इस 
उपस्थिति में दुत्कार उसे पसन्द आ सकती थी, और समझ में आ सकती थी। वह 
अब भी कुछ नहीं बोली। 

बुजुर्ग बोलते गये, ''तुम्हारे श्वसुर की तुम्हें याद दिलाऊँ। कितने बड़े आदमी 
थे। सब उन्हें आदर्श के तौर पर मानते हैं। मैं तो जो हूँ, उन्हीं का बनाया हूँ।..सच 
बताओ, बेटी, कया बात है ?'' 

सविता अब भी कुछ नहीं बोली, तो उन्होंने हाथ बढ़ाकर उसके सिर पर रखा 
और कहा, “बोलो, बेटी, बोलो ।'' 

सविता का जी अब कुछ पसीजा। बोली, “कुछ नहीं ।'' 

“ऐसा मुझे न कहो बेटी | कुल-लक्ष्मी के यही लक्षण हैं। घर को बात वह 
किसी तरह बाहर नहीं जाने देती है। लेकिन मुझे भी गैर मानकर बात करोगी तो कैसे 
होगा। कुनबे में बड़े-छोटे का लिहाज रखना हो सकता है। मेरे लिए वह बात नहीं 
है। केशव को मैं डाँट-फटकार भी सकता हूँ। जानता हूँ, ऐसे में अक्सर बीतती स्त्री 
पर है, दोष पुरुष का होता है। सौभाग्य की बात है कि अब तक केशव मेरा मान 
कुछ रखता है। वैसे बहुत हैकड़ है यह सच है, और मैं अनुमान कर सकता हूँ कि 
क्या कुछ तुम्हें सहना पड़ता होगा। इसलिए तुम खुलकर कह सकती हो, जो भी बात 
ह 

बुजुर्ग का हाथ फिर सविता के सिर पर चला गया था। वह सिर नीचा किये 
साड़ी के छोर को माथे के जरा आगे तक लाए बैठी थी और ऊपर की ओर नहीं 
देख रही थी। माथे पर उसके बड़ा-सा बिन्दा चमक रहा था। 

सविता ने आहिस्ता से रूमाल से अपने को रोका मानो वह सुबकने के निकट 
आ गयी हो। कोशिश से कहा, कुछ नहीं ।' 

बुजुर्ग का भी जी भर आया। बोले, “इससे पहले मैंने केशव से बात कर ली 
है। मैंने कहा तो नहीं है, लेकिन अगर चाहो तो मैं उसे तुमसे माफी माँगने के लिए 
कह सकता हूँ। उम्मीद है कि मेरी बात रखेगा। वैसे...इतनी सी बात कि किशोर घर 
न आए और तुम साथ न जाओ, कौन ऐसी बहुत बड़ी है? तुम्हारे बारे में मेरे मन 
में तो कभी सन्देह हो नहीं सकता। लेकिन कुल की आन के लिए ऐसा तुमसे 
आश्वासन चाहा भी जाए तो इसमें बेटी, कोई बहुत बड़ी अपमान की बात तो है नहीं । 
मानता हूँ, इसमें अविश्वास है और अविश्वास में अपमान भी थोड़ा-बहुत शामिल 
है ही। लेकिन अपवाद भी तो कोई चीज़ है! अविश्वास न भी हो तो लोकापवाद के 
कारण ऐसा चाहा जा सकता है | किशोर को थोड़ा मैं भी जानता हूँ | कोई ऐसा अनिवार्य 
आदमी तो वह है नहीं, तुम्हारी रुचि के योग्य भी किसी तरह नहीं 

इस स्थल पर आकर सविता एकाएक बोली, “मुझे घर से निकाल क्यों नहीं 
दिया जाता जो ऐसे सताया जा रहा है!'' 


विच्छेद :: 579 


रचनावली 


बुजुर्ग कहते-कहते झटका खाकर एकदम रुक गये | सविता का मुख ऊपर उठ 
आया था। आँखों में के भूरे आँसू अब तक पूरी तरह सूख नहीं पाये थे। लेकिन तो 
भी एक आवेश की रेखा उन आँखों में दीखने लग गयी थी। वह घबराये से बोले, 
“नहीं बेटी! ऐसा अशुभ नहीं बोलते। कुल-लक्ष्मी के जाने से कहीं फिर कुल बचा 
रह जाता है क्या? नहीं-नहीं, शिव, शिव! ऐसी बात मन में भी कभी नहीं लाना | कौन 
सता सकता है तुमको। मुझे कहो, मैं केशव को हर तरह सीधा कर सकता हूँ। बस 
जरा कुल की लाज की बात है। उस बारे में बड़े लोग कुछ वचन भी तुमसे चाहें, 
तो उसमें तुम्हारी तरफ से तो मैं कोई कठिनाई नहीं देखता हूँ।'' 

“वचन | कैसा वचन ?'' 

सविता के माथे पर लाल बिन्दी समक्ष बनी बैठी थी। बिन्दी नहीं, बिन्दा ही 
कहना चाहिए। माथे का काफी भाग उसने घेर रखा था। उसका आवेश उस सुहागबिन्ु 
के प्रतिकूल नहीं मालूम हुआ। बोली, '“कैसा वचन आप मुझसे चाहते हैं ?'' 

बुजुर्ग ने कहा, “नहीं बेटी, नहीं। देखो, गलत नहीं समझा करते । तुम्हारे मान 
पर इसमें बीतती है, यह मैं देख रहा हूँ। लेकिन अगर इतने से सबको आश्वस्ति 
मिलती है, तो तुम्हारा उसमें क्या जाता है ?'' 

अब उन आँखों में किसी तरह का भीगापन नहीं रह गया था। बल्कि सख्ती 

आती जा रही थी। बुजुर्ग अनुभव कर रहे थे कि कहीं कुछ गलत हो रहा है, लेकिन 
मानो बात हाथ से निकलती जा रही थी। कुछ यह भी लगा कि इस तरह अन्दर की 
भभक निकले तो अच्छा ही है। 

सविता ने कहा, ''मैं घर में रहती हूँ। घर से बाहर मेरी तो पहरेदारी नहीं है! 
जिसको चाहे बाहर से ही रोक दिया जा सकता है। मैंने उस बारे में कुछ कहा है ? 
लेकिन यह मैं कभी नहीं कर सकती कि घर के अन्दर कोई आए और मैं आतिथ्य 
न दूँ। जिसको यह घर नहीं चाहता है, उसको बाहर ही बाहर क्यों नहीं रोक दिया 
जाता है ?'' 

“' इसमें तुम्हारे मन पर दबाव आए, यह तो घर का कोई आदमी नहीं चाहता, 
बहू रानी।'' 

““फिर वे क्या चाहते हैं ? रोक दें जिसे रोकना चाहते हैं। फिर मैं शिकायत भी 
करूँ तो कहें। लेकिन आने खुद देते हैं, चाहते हैं मुझसे कि अनादर मैं करूँ। यह 
नहीं हो सकता। किशोर हों कि कोई हो, यह नहीं हो सकता। मैंने उन्हें नहीं बुलाया 
है। में साथ गयी शुरू में तो अपने से नहीं गयी, भेजी गयी, तो गयी ।...फिर मुझ पर 
क्या इल्जाम है, मालूम तो हो।'' 

“लेकिन सुनता हूँ, हठ तुम्हारी है कि अलग होगी।'' 

“हाँ है। लेकिन वह दूसरी बात है।'” 


580 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 
रचनावली 


'' इससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है ?'' 

““ना! कोई सन्बन्ध नहीं है बल्कि इस अपवाद के कारण तो मुझे उल्टे रुकना 
पड़ रहा है। अब तक तो मुझे कभी का अलग हो जाना चाहिए था।”' 

बुजुर्ग यह सुनकर दुविधा में रह गये। उन्होंने सविता को देखा। उसके चेहरे 
पर मलिनता नहीं थी, कठोरता थी। जैसे क्षमाप्रार्थना न हो, अभियोग हो | दोष स्वीकार 
को जगह, दोषारोपण हो। 

बुजुर्ग ने कहा, “सविता बेटी ! मैं समझ नहीं पा रहा हूँ, ठीक तरह से | किशोर 
की बात को मैं समझता था, जड़ में है। लेकिन... |! 

“वह यही कहते थे आपसे ?'' 

“हाँ, केशव यही कहता था!'' 

सुनकर सविता ने कुछ नहीं कहा। थोड़ी देर मानो सोच में एकदम चुप बनी 
रही। फिर बहुत धीमे-जैसे मेरे सुनने के लिए न हो, उसने कहा, ““तो ठीक है!'' 
और कहकर ऐसी चुप हो गयी कि मानो आगे किसी के लिए कुछ नहीं बचता है। 

बुजुर्ग को भी ऐसा लगा कि बात चारों तरफ से सपाट कट चुकी है। अब सूत्र 
कहीं शेष नहीं रह गया है। तो भी हठात बोले, “सविता! मुझे इतना बताओ कि किशोर 
को अपने जीवन से तुम बाहर मान सकती हो ?'' 

उत्तर में मानो रोष में सविता ने अपने उन हितैषी बुजुर्ग की तरफ देखा। मानो 
अपने को उसे रोकना पड़ रहा हो। उसने कहा, “अपनी जिन्दगी में मैंने लिया नहीं 
है और बाहर करने का सवाल नहीं है। कह दीजिए उनसे, कि उनका हक है कि 
किशोर को या किसी को अपने घर से हमेशा के लिए बाहर कर सकते हैं और में 
इसमें कोई नहीं हूँ, और मुझे कोई एतराज नहीं है। इससे आगे-मुझसे कुछ न कहा 
जाए, आप भी न कहें।'' 

“तो वह तुम्हारी जिन्दगी में नहीं है ?'' 

सविता ने सामने बैठे उन बुजुर्ग की आँखों में देखते हुए कहा, '' आपने दुबारा 
पूछा है। दोबारा कहती हूँ, नहीं है।'' 

बुजुर्ग ठिठक रहे फिर उबरकर बोले- 

“तो यह सब क्या बखेड़ा है? मैं केशव से कहूँगा, सबसे कहूँगा कि नाहक 
क्यों तूफान खड़ा कर रखा है! बेटी, तुम घबराओ नहीँ, सब ठीक हो जाएगा।'' 

सविता ने कहा, '' क्या ठीक हो जाएगा ?'' 

'' अपवाद यह जड़-मूल तक न रहेगा। और तुम्हारा मान पहले की तरह 


प्रतिष्ठित रहेगा। र 
“मेरा मान!” कहा और धीमे से वह हँसी। बेहद कड़वी वह हँसी थी। 
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बुजुर्ग के मन में वह हँसी कौंधती-सी चली गयी | एकाएक बोले, '' क्यों बेटा, 
सवि! क्या बात है ?'' 

“कुछ नहीं।'' 

“क्यों, मैं तुमको कहता हूं कि किशोर को बात जो अब यह साफ हो गयी 
है, तो तुम्हारी प्रतिष्ठा कुल-लक्ष्मी की तरह होगी और मैं इसका जामिन बनता हूँ।'' 

सविता खिलखिला पड़ी। ऐसी तीखी बेधक हँसी का सामना उन बुजुर्ग को 
कब करना पड़ा था? बोले, '' क्यों, तुमको विश्वास नहीं होता ?'' 

“उस सबकी आवश्यकता नहीं है, उपाध्याय जी मुझको तो अलग रहना है।'' 

बुजुर्ग को सहसा क्रोध सा आया, “तो यों कहो कि जिद तुम्हारी है ?'' 

सविता ने कहा, “जी हाँ, यही कहिए कि जिद मेरी है।'' 

“लेकिन क्यों ?'' 

''मुझे-कुछ नहीं।'' और कहकर उसने आँखें नीची कर लीं। 

उपाध्याय जी को कुछ संधान न मिल रहा था। वह मन में पूरा विश्वास लेकर 
चले थे। विश्वास का अधिकार भी था, कारण, परिवार के सब लोगों का उनके प्रति 
सम्मान का भाव था और वह निस्पृह हितैषी थे। उन्होंने केशव से बात को थी, उसको 
माता से बात की थी, भाई से बात की थी और कहीं किसी तरह की अड्चन अनुभव 
न को थी। परिवार के सब लोग छोटे-मोटे स्खलन तक को दर गुजर करने के लिए 
तैयार थे। केवल आगे के लिए आश्वासन चाहते थे। किशोर का नाम लोकापवाद का 
कारण बन रहा था। सविता के सम्बन्ध में उपाध्याय जी को पूरा विश्वास था और 
मानते थे कि अवश्य कहीं गलतफहमी हुई है। किशोर में कोई विशिष्टता न थी। 
सविता परिष्कृत रुचि को महिला थी। सविता के पास आते समय उन्हें विश्वास था 
कि बात को सुलझते कुछ देर न लगेगी। सविता से मिलकर उन्हें विश्वास हो गया 
था कि किशोर को बात में ज्यादा दम नहीं है । सविता स्वाभिमानिनी है, इसलिए उखड़ 
सकती है। और फिर उसकी अडिगता को गलत समझा और समझाया जा सकता है। 
अवश्य यही बात हुई है। इसलिए यदि एक ओर से वचन पाने का आग्रह रहा है तो 
दूसरी ओर से वचन न देने का आग्रह बन आया है। इसी पर बस दोनों ओर से बात 
कसती गयी है और टूटने का बिन्दु आ पहुँचा है। 

लेकिन उस बात के बाद भी कुछ है, ऐसा उनको अनुमान न था। इसलिए पहले 
तो वह कुछ अचरज में रह गये, फिर जब उस दिशा में आगे बढ़ने की कहीं कोई 
राह न मिली तो उनमें आवेश हो आया। उन्होंने कहा, “जिद तो अच्छी चीज नहीं 
होती है, सविता बेटा! केशव को मैं हर तरह से समझा सकता हूँ। बताओ न, ऐसा 
क्या है ?'' 

“कुछ नहीँ!'' 
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“फिर भी, तुम्हारा यही निश्चय है कि साथ तुम नहीं रह सकती ?”! 

जा 

उपाध्याय जी सुनकर अपने में चुप और बन्द रह गये। अब उनमें दूसरे प्रकार 
के विचार आने लगे। मानो प्रश्न पारिवारिक और सामाजिक न हो; वह संस्कृति से 
कम और प्रकृति से अधिक सम्बन्ध रखता हो । कुछ देर वह अपने में ही सोचते रह 
गये। फिर एकाएक बोले, “देखना सविता, शरम न मानना। तुममें मार-पीट तो कभी 
नहीं हो जाती ? 

सविता चुप रह गयी। बोली कुछ नहीं। 

उपाध्याय जी के मन में सहानुभूति जगी। बोले, ''ऐसा हो, तो भी घबराना नहीं 
चाहिए बेटा। प्यार में ही ऐसा हो पाता है। नहीं तो हममें से शिष्ट कौन नहीं है, और 
कौन अशिष्ट शब्द तक बोल पाता है? समझती तो हो बेटी।'' 

सविता चुप सुनती बैठी रह गयी। 

उपाध्याय जी कुछ रुके, फिर बोलते गये, “जिन सम्बन्धों में कहीं कोई तीसरा 
नहीं आ सकता है, वहाँ फिर व्यक्ति का कुछ भी पीछे नहीं रह जाता है, खोटा-खरा 
सब कुछ सामने आ जाता है। पति-पत्नी सम्बन्ध वही परिपूर्ण सम्बन्ध है। इसमें 
निर्लज्जता में भी लज्जा नहीं लगती है | दोनों परस्पर मुक्त हो आते हैं। एकदम नियमों 
से ऊपर। आदमी इसमें असभ्य बने तो भी उसे चिन्ता नहीं होती है। यह अधूरा नहीं, 
पूरा सम्बन्ध है। और इसलिए उसे सहारना आसान नहीं है। बड़ी परीक्षा का काम 
है। विवाह का धर्म सबसे कठिन धर्म इसीलिए है। ब्रह्मचर्यं और संन्यस्त इसीलिए 
गृहस्थ आश्रम के मुकाबले खेल जैसे हैं। सविता बेटी, तुमको कहता हूँ, कि इससे 
बड़ी वैतरणी दूसरी नहीं है। इसे जो तिर सका, उसके लिए फिर कोई संतरण बड़ा 
नहीं रह जाता है। पति-पत्नी एक-दूसरे को चाहते हैं, यह तो सब जानते हैं। लेकिन 
उससे सच यह है कि वे एक-दूसरे को सहारते-सहते हैं । अपना निकृष्ट तो वे कहीं 
और समाज-संसार में जाकर डाल नहीं सकते, सो उसको वे एक-दूसरे पर फेंकने 
को मजबूर होते हैं। यह तो सविता बेटा, इस सम्बन्ध का वरदान है। इससे घबराना 
नहीं होगा। सुनती हो न? घबराकर उस सम्बन्ध को तोड़ना नहीं होगा। क्यों, बेटी 
सविता ?'' 

सविता चुप बनी रही। 

उपाध्याय जी उस मौन के अर्थ का कुछ अनुमान न कर सके। बोले, “तो मैं 
अब समझूँ न कि सब ठीक है ?'' 

सविता अब भी चुप रही। 

“क्यों बेटी ? इतनी आश्वस्ति मुझे नहीं दे सकती हो।'' 

“मुझे साथ रहना चाहिए, यह धर्म के विरुद्ध होगा।'' 


विच्छेद :: 583 


रचनावली 


“धर्म के विरुद्ध ?'' 

i जी | १) 

“मैं उपाध्याय हूँ। धर्म मैं भी कुछ जानता हूँ। विच्छेद धर्म नहीं है।'' 

सविता ने ऊपर देखा। बिन्दी भाल के बहुत भाग को घेरकर लाल-लाल 
दमकती वहाँ बैठी थी | उपाध्याय जी की आँखों के बिल्कुल सामने वह रक्ताकार बिम्ब 
बड़ा होता चला गया। जैसे नया उगता पूनम का चाँद हो। 

सविता ने कहा, “मैं पत्नी हूँ। मुझे धर्म-पत्नी होना चाहिए। उस धर्म को 
समझना मेरा धर्म है और मैं आपको कहती हूँ कि साथ रहना अधर्म होगा। मैं साथ 
नहीं रह सकती।'' 

उपाध्याय जी एकाएक बोले, '“सविता!'' उस सम्बोधन में मानो क्या कुछ नहीं 
था। पर सविता चुप-की-चुप बैठी रह गयी। मानो धर्म का निर्णय हो चुका था और 
अब आगे कुछ शेष नहीं बचता था। 

उपाध्याय जी ने बहुतेरा बल अन्दर से खींचा। धर्म का, नीति का सहारा लिया। 
चाहा कि कुछ कहें, बोलें, समझाएँ। लेकिन सामने मानो अत्यन्त मौलिक अनुलंघनीय 
कुछ था जिसका स्वीकार ही हो सकता था। वह क्या था कि जिसमें मैल न था, मान 
न था; पर सत्ता थी, सत्यता थी! 

तो भी जोर लगाकर, सोचते हुए-से उपाध्याय जी बोले, ''केशव में कुछ दोष 
है?! 

सविता नीचे देखती चुप ही रही, बोली नहीं। 

““लज्जा न करना, बेटा! सब उपाय हो सकता है।'' 

सविता ने अब ऊपर देखा। स्थिर वाणी में कहा, '' आप परिवार के हितैषी हैं 
पूज्य हैं, पर पत्नी के धर्म में पति का विचार नहीं है, धर्म का ही विचार है। धर्म 
परिवार से ऊपर होता है। माफ करें, साथ रहना न होगा।...मैं जा सकती हूँ ?'' 

0 
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“लिबरेटेड माइंड !' 

शेइलेन (शैलेन्द्र) ने ऊपर उठते हुए सिगरेट के धुएँ को देखा। वह देर से 
सिगरेट लेकर धुएँ को इसी तरह देखते हुए रेस्तराँ में बैठा था, सिर्फ पानी के गिलास 
के बल अपने को सम्भाले रख रहा था। भीतर से वह सूना था और आसपास कई 
बार आकर घूमते हुए वेटर को देखकर भी उसने मीनू के शीट पर से कुछ ऑर्डर 
नहीं दिया था। पानी पीता, फिर सिगरेट पीने लगता; सिगरेट पीता और फिर पानी 
का सिप लेने लगता। इसी समय मालूम हुआ कि सिगरेट के धुएँ के ऊपर से होकर 
जैसे हवाई भाप से बने बादल के खण्ड-सा कुछ उसके सामने अधर में तैर आया 
है | वह कुछ धुँधला है, कुछ उजला है। पहले उसे अजब लगा। फिर उसने पहचाना 
कि ओह, वह तो उसका अपना ही है : लिबरेटेड माइंड! 

शेइलेन मामूली युवक नहीं है। अवस्था तीस वर्ष की होगी। लेकिन वय से 
अधिक विश्वस्त है। अपनी प्रतिभा को जानता है और साधारण को नापसन्द करता 
है। ख्याल उसके ऊँचाइयों में रहते हैं और वह किसी तरह का बन्धन या कर्तव्य 
आसपास पसन्द नहीं करता है। 

ऊपर अधर में तैरते हुए उस लिबरेटेड माईंड को उसने कनखियों से देखा और 
मन-ही-मन कुछ कुढ़ा। उस कुढ़न में कडुबाहट थी। उसे कल की शाम याद आयी, 
जब उसके साढ़े तेरह रुपये एक साथ खर्च हो गये थे। साढ़े बारह का बिल, एक 
रुपया टिप! दो उसके साथी थे और एक हजरत जो माने हुए लेखक मान लिये जाते 
हैं । असल में तो वह शाम उन्हीं के लिए बनाई गयी थी और वहाँ उसने एकाएक 
यह लिबरेटेड माइंड ऐसा चलाया था कि लेखक महाशय सकपकाये-से रह गये थे। 
तब यह शब्द उसे स्वयं गर्विष्ठ प्रतीत हुआ था। पर उस शाम के बाद आगे के लिए 
कुल जमा साढ़े सात रुपये उसके पास बचे रह गये हैं। बस यह पूँजी है, वह है, 
और आगे की सारी जिन्दगी है। सबेरे से उसने एक भी पैसा खर्च नहीं किया है। 
दिन में खाना नहीं खाया है, पाँव-प्यादे घूमा किया है, और रेस्तराँ में आकर भी पानीं 
से आगे नहीं बढ़ा है। वह कुछ हैरान है कि लिबरेटेड माइंड ' लिमिटेड पर्स' के साथ 
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ही क्यों हुआ करता है? यही आज की समाज-व्यवस्था के खोखलेपन का प्रमाण है। 
या माइंड ही तो कहीं ' लिमिटेड ' नहीं रह गया है ? सम्भव है कि नीति-अनीति, पाप- 
पुण्य जैसी चीजें भीतर में कहीं दुबकी रह गयी हों! नहीं तो चतुराई से पैसा बराबर 
आते रहना चाहिए। लिबरेटेड माइंड के पास बटुआ अवश्य 'अन-लिमिटेड' 
चाहिए...सोचकर वह मन ही मन फीकी हँसी हँसा। लेकिन उसने संतोषपूर्वक याद 
किया कि कल लेखक महाशय किस प्रकार एकाएक पिटे-से रह गये थे। 
सात वर्ष पहले शेइलेन कॉलेज में प्राध्यापक बना था। उसकी योग्यता को धूम 
थी। हाल में ऊँची शादी हुई थी। लोग सराहने से अधिक उसके भाग्य पर ईर्ष्या करते 
थे। लेकिन जल्दी ही उसे मालूम हो गया कि यह सब सार नहीं है। दो साल के अन्दर 
पत्नी से बिलगाव हो गया। अध्यापकी छोड़ दी गयी और कलम को नोक से सबको 
सुधारने और इस-उसको फटकारने का काम उसने शुरू कर दिया। उसे निश्चय हो 
गया था कि दुनिया चाबुक के ही लायक है। दुनिया ने सचमुच इसमें मजा भी लिया, 
लेकिन एवज में काफी पैसा नहीं दिया। परिणाम, शेइलेन को मालूम होता चला गया 
कि दुनिया फरेब है, मक्कारी पर तुली है। पैसे वाले बड़े लोग ठग और बेईमान हैं। 
और उस श्रेणी की स्त्रियाँ रूप-जीवी हैं | कोई डेढ़-दो वर्ष तक उसका यह प्रयोगात्मक 
जीवन चला। 
बाद में शेइलेन के श्वसुर ने एक स्थान के लिए सिफारिश की, तो विरोधपूर्वक 
शेइलेन ने वह जगह स्वीकार कर ली। बड़ी कम्पनी थी, वेतन ऊँचा था। पर शनैः- 
शनैः पुनः सिद्ध होने लगा कि आत्मा के साथ, नहीं-नहीं, अपने गर्व और गौरव के 
साथ, समझौता नहीं किया जा सकता। व्यवस्था यह मनमानी है, समाज कृत्रिम है और 
अधीनता किसी स्वाभिमानी को सह्य नहीं होनी चाहिए। यह नौबत आने के आसार 
प्रकट हो ही रहे थे कि पत्नी अपने पिता के पास लौट गयी थीं और अपने डेढ़ वर्ष 
के पुत्र की ओर देखते हुए, पिता की सहायता से, उसने रेडियो में नौकरी कर ली 
थी। इस सुयोग के साथ शेइलेन का जीवन कुछ समय के लिए खूब उत्कट होकर 
चमका था। मानो अन्दर की शक्तियाँ खुल खेलने पर तुल आयी हों और वह अकेला 
सबका सामना ले सकता हो | कम्पनी के चेयरमैन से वह उलझ पड़ा और उन्हें खरी- 
खरी सुनाने से नहीं चूका। वहाँ से छुट्टी पाकर मानो सत्य का ही एक अवलम्ब उसने 
अपने लिए रख छोड़ा। लिहाज-मुलाहिजे नाम की चीज को उसने सर्वथा खत्म कर 
दिया। उसने तय किया कि समझौते के बिना उसे रहना है। प्रण बाँधा है कि वह ऐसे 
रह कर दिखा देगा। यह सब अकेले ही तो है। यों जिसके साथ एक कप चाय पी, 
वही अपना साथी है। दो पैग साथ हो गये, तब तो वह साथी अभिन्न ही हो जाता 
है। इस तरह नौकरी छोड़ने के बाद दोबारा उसने सिद्धांत: प्रयोगमुक्त जीवन आरम्भ 
किया। 
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मानना ही पड़ता है उसकी कलम के जोर को। अंग्रेजी तो मानों उसके लिए 
मातृभाषा है। सब उसका सिक्का मानते हैं| पीछे चाहे जो कहें, सामने तो रास्ता ही 
देते चले जाते हैं | वह प्रयोगशील जीवन उसे इस बार फला नहीं, यह नहीं कहा जा 
सकता। उसकी मित्रताएँ, उसका परिचय, सभी वर्गों में फैला है। सदा वह अच्छे 
लिबास में देखा जाता है। खर्च में भी हाथ खुला दीखता है। अभिजात रेस्तराँओं में 
अभिजात वर्ग के साथ आप अक्सर उसे पा सकते हैं। 

इस दूसरे प्रयोगकाल की ही बात है कि दूसरा विवाह हुआ। रकम अच्छी आयी, 
पर विवाह टिका नहीं | उनकी अपनी बात मानें तो पत्नी पसन्द न थी। खैर, वे चर्चाएँ 
दब गयी हैं। लेकिन जिन दिनों खूब चलती थीं, तब भी शेइलेन उस कारण किसी 
ओर से मंद नहीं दीखता था। अब तो वह और जोरों पर है। बौद्धिक क्षेत्रों में प्रवेश 
से भी अधिक उसका प्रभाव है। लोग उससे दबते और रौब मानते हैं, कारण, वह 
हर समय मानव-जाति के अंत:करण का प्रतिनिधि होकर साफ-साफ कहने को उद्यत 
रहता है और झूठी विनय के चक्कर में नहीं पड़ता। परिणाम यह कि वह ख्यात होकर 
भी. पुरुषों में एकाकी है। प्रिय और अभ्यर्थनीय है स्त्री-वर्ग में। 

शेइलेन ने बटुआ निकालकर देखा, वही ठीक साढ़े सात रुपये थे। बटुआ बन्द 
कर उसने जेब में रख लिया। टिन में से नई सिगरेट निकाली, पहली वाली से छुआकर 
सुलगाई, और गहरा कश खींचा। फिर अलस आराम के साथ पहली सिगरेट को घिस 
कर बुझाया। अब कलाई की घड़ी देखी। साढ़े छः से दो मिनट ऊपर हुए जा रहे हैं ! 
उसको झल्लाहट हुई। मानो वह अपने तिरस्कार से विश्व को तोड़ डालेगा। उसने 
क्रोध में निगाह उठाकर दरवाजे की ओर देखा। देखते ही निगाह हटा ली और वह 
कुछ मुस्कराया। उसने अनुभव किया कि रेस्तराँ के इस बिल्कुल सूने कोने-किनारे 
को चुनकर उसने ठीक ही किया था। 

वार में से प्रवेश लेकर ठिठकी खड़ी युवती ने हाल में इस-उस मेज पर चारों 
ओर देखा। अनेक निगाहों ने उठकर उसकी ओर निहारा। लेकिन उनमें वह परिचित 
निगाह न दीखी, जिसकी उसे तलाश थी। अन्त में उसका ध्यान कोने की ओर गया। 
अवश्य वह शेइलेन है। लेकिन ऐसा बेभान और बेमन और अनुत्सुक ! युवती तेज 
चाल से बढ़ती हुई वहाँ पहुँची। बोली--“ हलो ! '' , 

शेइलेन ने आवाज सुनकर निगाह सामने की | तनिक मुस्कराकर पहचाना और 
सिगरेट के रुके कश के धुएँ को ओंठों के परले किनारों से धीमे-धीमे करके छोड़ा, 
कुछ कहा नहीं। 

युवती बोली, ' यह क्या बात [2 

“'बैठो!'' 

“आज यह...क्या है? बड़े ऐसे-वैसे दीख रहे हो!'' 
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“हाँ। दावत मेरी ओर से है। है न? लेकिन मेरे बटुए में कुल जमा साढ़े सात 
रुपये बचे हैं !'' 

“बस ? यह कोई नयी बात तो नहीं है!'' 

“नयी नहीं है। लेकिन कल साढ़े तेरह रुपये एक को उल्लू बनाने में लग गये। 
मजा तो आया। लेकिन उतनी रकम के लायक वह न था।'' 

“कौन था? तुम्हारा शिकार नामी होता है।'' 

“छोड़ो, छोड़ो...यह लो, (मीनू सामने करते हुए) ऑर्डर तुम्हें देना है ।'' 

आगता ने मीनू के शीट पर सरसरी निगाह दौड़ायी और खासा ऑर्डर दे दिया। 
फिर बोली-'सच कहो, ऐसे कब तक रहने की सोचते हो ?'' 

“ क्यों, इस रहने में क्या कमी है ?'' 

“रुपये की कमी नहीं हो जाया करती है ?'' 

« ओह! रुपया तो खेल है । क्या उसकी कमी, क्या ज्यादती । और तुम जो हो ।'' 

“ अपने ही लिए तो कहती हूँ। बोलो, क्या सोचते हो ?'' 

“तुम जानती हो, मैं शादी का आदमी नहीं हूँ.।'” 

. "लेकिन ऐसे मैं कब तक खर्च करती जा सकती हूँ ? विवाह हो तो मेरा सब 

तुम्हारा है। नहीं तो... ।'' 

“तुम्हारा मुझ पर खर्च करना, मैंने कहा न था, सही नहीं है। किसी आशा में 
ऐसा करना और भी गलत है।'' 

“यह तुम कह रहे हो ? सोचो कि अब हमारे बीच बाकी क्या बचा है! विवाह 
की ऊपरी विधि की ही तो बात है।'' 

“इसी से विधि की जरूरत नहीं रहती है।'' 

“मुझे कुछ हो गया तो ?'' 

''विवाह के बाद होता है, तब सबको खुशी होती है। विवाह के बिना और 
पहले हो, तो खुशी की बात क्यों नहीं है? सच कहो, कुछ है ?'' 

“नहीं, नहीं, अभी नहीं! लेकिन...'' 

“लेकिन की फिक्र क्यों करती हो ? तुमने तो मुझे डरा दिया!'' 

“तुम डरते भी हो ?'' 

“डरूँगा नहीं ? तुमसे नहीं डरूँगा? भगवान के डर से इसी से बच पाता हूँ 
कि तुम लोग भी हो! (सिगरेट देते हुए) लो, पिओगी ?'' 

“ना, नहीं !...अच्छा लाओ!'' 

दोनों सिगरेट पीते हैं, और कुछ देर कोई नहीं बोलता। प्रकट है कि स्त्री को 
सिगरेट का अभ्यास बहुत कम है। एक कश लेती है कि फिर देर तक सिगरेट उँगलियों 
के बीच में ही टिकी रह जाती है, दुबारा जल्दी नहीं उठती । शेइलेन “चेन स्मोकर' 


588 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-5 


रचनावली 


है। वह जाने कहाँ देख रहा है। आगता ने अपनी ओर आते हुए धुएँ को हाथ से हटाया 
और शेइलेन को निगाह अपनी तरफ खींचकर कहा, '“मैंने एक बात पूछी थी, तुमने 
बतायी नहीं।'' डे हु 

शेइलेन ने जरा उसे देखा और मुस्कराकर फिर निगाह उसी तरह छत की ओर 
उठा ली। बोला नहीं। 

युवती ने साग्रह कहा, '“बताओगे नहीं ?'' 

शेइलेन ने सिगरेट का अन्तिम भरपूर कश खींचा और उसके सिरे को ऐश- 
ट्रे में कसकर रगड़ दिया। कहा, '“हम तुम कया सशरीर एक-दूसरे के लिए काफी 
नहीं हैं? अंतरात्मा में भी उतरने की जगह रह जाती है?” | 

“अगर तुम कहीं भी और प्रेम करते हो तो मैं कुछ नहीं कहूँगी। शादी का 
सवाल नहीं करूँगी। लेकिन... |”! 

'“प्रमिला, प्रेम अच्छा है तो क्या एक भर के लिए ही अच्छा है ?'' 

“बड़े बेहया हो जी, तुम !'' 

“मुझ पर से दो ब्याह बीत चुके और टूट चुके हैं । इससे ज्यादा और क्या तुम्हारी 
आँखें खोल सकता है!'' 

''इसी से मेरा निश्चय है कि यह व्याह होगा और नहीं टूटेगा। मैं सब जैसी 
नहीं हूँ। मेरा इम्तहान ही है यह विवाह। इसीलिए तो सामने आती हूँ कि मुझे भी 
देखना है, वह क्या है, जिसके कारण तुम इधर-से-उधर भागते हो। वे औरतें अनजान 
रही होंगी। मैं... ।'' 

“तुम जानती नहीं हो विवाह को। वह घेरे में बँधना है । तुम क्यों बँधना चाहती 
हो, मैं यही नहीं समझ पाता। इसीलिए कि बताने को कोई बच्चे का बाप पास बँधा 
हाजिर रहे !'' 

“देखती हूँ, तुम बाप बन सकते हो, रह नहीं सकते। क्यों यही न?" 

“प्रेम में अगर प्रकृतिवश कोई पिता बन जाता है, तो इसमें समाज का क्या 
इजारा है ? लेकिन समाज की खातिर चाहा जाता है कि एक बाप घर के जूए में जुता 
हुआ मौजूद रहे! छोड़ो...छोड़ो, यह सब ढकोसले हैं और तुम इस कदर खूबसूरत 
हो कि... ।'' 

कहकर उसने सम्मानपूर्वक आगता का हाथ उठाया और अपने सामने मेज पर 
रख लिया। उस पर फिर अपना हाथ रख कर दबाया, फिर दबोचा। कहा, “यू आर 
वन्डरफुल, प्रमिला! (तुम विलक्षण हो प्रमिला!) ' 

मानो प्रमिला ने कुछ अनुभव नहीं किया। वह उसी तरह स्थिर बैठी रही। 

इतने में ऑर्डर का सामान लिए आता बैरा दीखा। हाथ मेज से हट गये और 


बातें उस घनेपन के स्तर से अलग आ गयीं । 


मुक्त प्रयोग :: 589 


रचनावली 


खाने-पीने के बीच में प्रमिला ने पूछा, '' तुम्हें कितने पैसे की जरूरत है ?'' 

“तुम से--ढाई सौ मासिक। ' 

“यह तो तुम्हारे लिए कोई बड़ी रकम नहीं हैं। सुनो, कुछ काम क्यों नहीं कर 
लेते।'' 

“बेवकूफ न बनो। वह नहीं हो सकता। जिस पाखण्ड को ढाना है उसी को 
सिर पर लूँ?'' 

“तो फिर ?'' 

“देखो, प्रमिला, जानता हूँ, तुम्हारे पास पैसा है। लेकिन तुम जा सकती हो। 
मैं समझता था, तुम्हारे पास दिमाग है, और वह आजाद हैं। पैसे से ज्यादा मेरे नजदीक 
उसकी कीमत है। लेकिन वह चीज तुम्हारे पास नहीं है तो अपना पैसा लेकर यहाँ 
से रुखसत हो सकती हो।'' 

“तुमने ढाई सौ मासिक कहा। यही न ?'' कहकर अजब व्यंग्य से वह हँसी, 
“ और वह सब तुम मुझसे लोगे, क्यों ?'' 

“नहीं एक पैसा नहीं लूँगा। इस ऑर्डर के सामान का भी नहीं।'' 

' बिगड़ो नहीं...हाँ, एक मुझसे तुम सब चाह सकते हो ? सब तुमने लिया भी 
है। लेकिन... ।'' 

“फिर वही विवाह-यही न ?'' 

“वह तो निश्चित ही है।'' 

“तुम शायद रसम को विवाह मानती हो। मेरे लिए मन का विवाह असली है 
और उसे ही बेमन ढोने-टिकाने की जरूरत भला क्यों।'' 

प्रमिला ने शेइलेन को देखा। कुछ देर जमकर देखती रही। फिर बोली, ''यू 
आर ए चीट एण्ड स्काउन्ड्रल। (तुम एक धोखेबाज और आवारा आदमी हो।)'' 

शेइलेन ने सुनकर तत्काल प्रमिला की उँगलियों को लिया ओर गर्दन नीची 
करके जल्दी से चूम लिया। कहा, “'थैंक यू!'' 

प्रमिला हँस पड़ी | बोली, '' तुम्हारी यही अदाएँ तो...जीत जाती हैं! बट यू आर 
ए लोफ़र, आलराइट |”! 

"हुजूर, यह नाचीज क्या है, अपनी मलिका का खाकसार खादिम है।'' 

“लेकिन सुनो, ब्याह से पहले अब एक पैसा नहीं मिलेगा।'' 

“कैसे नहीं मिलेगा प्रमिला! तुम मिलोगी तो सब कुछ मिलेगा।'' 

“तुम सोचते हो मैं बेवकूफ हूँ.?'' 

“खुदा का खौफ करो, गजब की खूबसूरत हो!'' 

““हटो, तुम्हारी पैसे पर निगाह है।'' 
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**अजी, निगाह तो आप पर है । आपके आँचल में पैसा है, तो उसमें मेरा क्या 

कसूर है ?'' 
अच्छा वादा करो, किसी और से मुहब्बत नहीं करोगे!'' 

र दोनों शादियों में वादा किया था। वादा वहीं बॅधा रहता तो इस मुहब्बत की 
नौबत कैसे आती, मेरी प्रमिला! वह सब छोड़ो। गाड़ी लाई हो ? चलोगी ? चलो, 
ओखला चलें ।'' 

“फिर वही... ।' 

“देखो, भूखे को क्यों मारती हो ? तुम्हारी कसम, सबेरे से मैंने कुछ खाया नहीं 
था। अब जरा पेट भरा है तो... |”! 

“बड़े ढीठ हो!'' 

“आपकी दुआ है।'' 

प्रमिला का परिचय पाने की आवश्यकता नहीं है। उस ऊँचे घराने को दिल्‍ली 
के लोग जानते हैं । कहानी में भी परिचय देने का अवकाश नहीं है। कारण, खाना- 
पीना चल ही रहा था कि बीच में ही शेइलेन झटपट मचाकर बोला, '“यह सब रहने 
दो, उठो।'' 

“क्यों, ऐसी कया घबराहट है!'' 

“वह कम्बख्त बुजुर्ग बाहर दीख गया है, कहीँ आ न धमके । जल्दी करो, नहीं 
तो सब मजा किरकिरा हो जाएगा। कसम खुदा की, तुम तो आज वह बनकर आयी 
हो कि. 

हाथ पकड़कर उठाया तो प्रमिला उठती चली आयी। बिल चुकाया गया और 
फिर दोनों जने हाथ-में-हाथ डाले तेजी से रेस्तराँ से बाहर निकल गये। 

हम रेस्तराँ में ही बैठे हैं। यह समा और यह शाम। ओखले के लिए मौका 
बुरा नहीं है। लेकिन आप मनाइए कि कहानी कहने वाले के पास भी खासी नयी 
ऑटोमोबाइल हो, और वह इस तेज जिन्दगी के साथ लपकता जाए और कहानी के 
आगे के मोड़ों की भी खबर आप का द सके। तब तक के लिए कहानी को यहीँ 


समाप्त मानना होगा। 
g 
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कष्ट 


शैलेन्द्र को विस्मय हुआ जब देखा कि टेलीविजन के सबसे बड़े अधिकारी उसकी 
छोटी-सी बैठक में चले आ रहे हैं। उसको और भी विस्मय हुआ यह सुनकर कि 
एक बड़े महत्वपूर्ण परिसंवाद में उसे भाग लेना है और अभी साथ चलना है। 
अधिकारी का व्यवहार बहुत अभ्यर्थनापूर्ण था और वह कृतज्ञ थे कि शैलेन्द्र ने उनका 
अनुनय अस्वीकार नहीं किया है। 

“' असुविधा के लिए क्षमा कोजिएगा। लेकिन... ।'' 

“जी नहीं, जी नहीं।'' 

“यह अनाचार है कि समय भी आपको नहीं दिया जा रहा है। लेकिन विदेश 
से जो मेहमान आये हैं, उनकी पहले खबर न थी। वे अपने समकक्ष बन्धुओं से 
टेलीविजन पर चर्चा करना पसन्द करेंगे। बताइए आपको छोड़ हम कहाँ जाएँ? 
इसलिए यह कष्ट है। मैं फिर क्षमाप्रार्थी हूँ।'' 

“जी नहीं, जी नहीं।'' 

स्टूडियो पहुँचे तो शैलेन्द्र और भी विस्मित हुआ। देश के बहुत ही नामी एक 
साहित्यकार वहाँ मौजूद थे। साथ ही एक रूसी सज्जन थे जिनकी अन्तरराष्ट्रीय ख्याति 
थी। शैलेन्द्र देखकर कुछ लज्जित हुआ। लेकिन तभी उसने अपने में गर्व का भाव 
आता अनुभव किया | तनिक अतिरिक्त शिष्टाचार से उसने सब लोगों से हाथ मिलाया 
और चर्चा में सम्मिलित हो गया। 

वह विशवास न कर सका कि उसके. भीतर यह प्रतिभा कहाँ छिपी बैठी थी। 
उसने स्पष्ट अनुभव किया कि चर्चा में उसी की चमक ज्यादे है। स्वयं टेलीविजन 
पर जिस शालीनता से उसने व्यवहार किया, वह मानो दूसरों को फीका कर देता था। 
चर्चा काफी फैली और काफी गहरी भी गयी। अन्तरराष्ट्रीय क्षितिज को उसने छुआ 
और मन के गहरे भेदों का भी भेद लिया। उस सबमें शैलेन्द्र ऐसा तैरता हुआ पार 
चला गया कि उसके साथियों को भी अचरज था। 

कार्यक्रम पूरा होने पर सबको एक कमरे में ले जाया गया, जहाँ उपहार की 
व्यवस्था थी। वहीं उससे एक फार्म-रसीद पर दस्तखत कराया गया और दिलचस्प 
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हल्की-फुल्को चर्चा होती रही | रेडियो के कुछ अन्य ऊँचे अधिकारी उस समय साथ 
थे। और वातावरण अपनी हलकी रंगीनी में उड़ता हुआ मानो सबको ऊँचा ले 
जानेवाला था। शैलेन्द्र को बड़ा अच्छा लग रहा था। उसने घर की उदासी और निराशा 
को याद किया, जो अब एकदम उपहास्य बन गयी थी। 

वह देखता था कि विदेशी अमरीकी सज्जन लम्बे और ऊँचे हैं। रूसी बन्धु 
उतने ही छोटे कद के हैं। दोनों के अंग्रेजी के उच्चारण भी अनमिल हैं। दोनों मानो 
शैलेन्द्र को लेकर सम होते हैं, नहीं तो परस्पर विषम बने रहते हैं। दृष्टिकोण दोनों 
के अलग, व्यक्तित्व अलग। वह बातें करता जाता था और रह-रहकर दोनों को देखता 
जाता था। डील-डौल के लिहाज से रूसी बन्धु तगड़े ढंग से खा रहे थे और अमरीकी 
धीमे-धीमे ग्रास उठा पाते थे। देखकर उसको तटस्थ आनन्द हो रहा था और वह 
चाहता था कि अमरीकी विद्वान इतने गम्भीर न रहें। 

फिर उसे ठीक-ठीक पता नहीं कि क्या हुआ। शायद वहाँ से उठकर वे लोग 
एक दूसरे कमरे में ले जाए गये। शैलेन्द्र लोगों के ध्यान का केन्द्र था और विदेशी 
लोग अब उससे बिछुड़ चुके थे। पर देशियों की तो भीड़ थी। नाना प्रकार के नाना 
लोग उससे बात करना चाह रहे थे। तरह-तरह के प्रश्‍न होते और वह अपने उत्तरों 
में से एक चमत्कार पैदा कर देता था। इसी समय उसके सामने एक मोटा-सा लिफाफा 
लाया गया। खोलने पर उसमें बिल्कुल नये दस-दस रुपये के नोटों की ऊँची-सी गडी 
थी, जिसके ऊपर उसी तरह के कई पाँच-पाँच के नोट रखे हुए थे। शैलेन्द्र ने उन्हें 
लिफाफे से निकालकर उसी तरह वापस लिफाफे में रख दिया और लिफाफा वहीं 
मेज़ पर रहने दिया। वह लोगों से बात करता जाता था और लिफाफे को तरफ ध्यान 
नहीं देना चाहता था। फिर सहसा उसने लिफाफा लिया और नोट बाहर निकाले | वह 
देख रहा था कि उसके आस-पास के लोग जल्दी-जल्दी बदलते जाते हैं । शायद कमरे 
में भीड़ है और दूसरों को अवसर देने के लिए थोड़ी बातचीत करने के बाद पहले 
वाले हटते जाते हैं । उसने नोटों को गिना, पहले पाँच वालों को, फिर दस वालों को। 
गिनते समय वह याद कर सकता था कि वह लोगों के प्रति असावधान तो नहीं बन 
रहा है। उँगलियाँ गिनती जाती थीं और मुँह बात करता जाता था। उँगलियाँ गिनती 
चली गयीं .और वह दंग रह गया कि नोट कितने अधिक हैं! सौ, डेढ़ सौ, दो सौ 
तक की संख्या के लिए वह तैयार था। लेकिन पाँच के नोटों के बाद दस के नोटों 
की गिनती तो पूरी ही नहीं हो रही थी। उसके कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि 
यह बात क्या है। हठात एक ही समाधान था कि यह उसकी योग्यता का सत्कार है। 
वह अपनी योग्यता किसी तरह बढ़ाकर नहीं दिखाना चाहता था। वह अपने चारों ओर 
की भीड़ के प्रति भद्र और विनत दीखना चाहता था। नोटों को गिनती जितनी बढ़ती, 
लोगों के प्रति उसका विनयभाव भी उतना ही बढ़ता जाता था। मालूम नहीं गिनती 
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कितनी देर बाद पूरी हुई या पूरी हुई भी कि नहीं हुई। लेकिन राशि का अनुमान उसमें 
ठीक बैठ गया था। उसने फिर नोटों को वहीं छोड़ दिया और आपनी जेबों में हाथ 
डाला। वह अचम्भे में हो आया कि जेब में बहुत से कागज हैं तरह-तरह के उसके 
हाथ के लिखे हुए नोट्स थे और उसने दोनों हाथों से दोनों जेबों से उन्हें बाहर खींचा। 
वे नोट्स के कागज उसने सरकारी नोटों के ऊपर डाल दिए। नोट सब ढँक गये । मानो 
उदारता में वह उन्हें अपने से ओझल करना चाहता था। जेब से अन्त में रूमाल निकला 
और वह भी उन कागजों के ऊपर छोड़ दिया। अब उसने निश्चिन्त होकर कुसी की 
पीठ पर सिर पीछे किया और आराम से हो बैठा। 
मालूम नहीं कितनी देर यह मजलिस रही । काफी...काफी...काफी देर तक रही। 
उसे किसी की चिन्ता न थी। वह सानन्द और निरद््न्द्द था। वह अपने पूरेपन में था 
इसलिए सबके प्रति प्रसन्न था। उसे याद था कि कोई तिक्तता उससे नहीं प्रकट हुई 
है और वह किसी के लिए अगम नहीं बना है। कमरे का वातावरण प्रकाश को लहरों 
की तरह मानो उमड़ता और नया-नया रूप लेता जाता था। उसी के साथ लोग भी 
अदल-बदलते थे। निश्चित एक बात थी कि बह केन्द्र में है। अन्त में समय होता 
गया और मालूम हुआ कि यह स्टूडियो है और उठकर घर जाना है। तब उसने रूमाल 
समेत सब कागजों का ढेर उठाकर दाहिनी जेब में टूँस लिया। सब कुछ गडुमडू था 
और उसे चिन्ता न थी। उसने देखा कि उसके साथ आस-पास के लोग उठ खड़े हुए 
थे। सब कृतार्थ दीखते थे और यह अपना सम्मान उसे विशद किये जा रहा था। सब 
कहीं आनन्द का भाव था और परस्पर में बिदा लेकर मानो कृतज्ञ वे अपनी-अपनी 
राह चले जाने को उद्यत थे। किन्तु तभी मानो नितान्त उदासीनता में, एक बार फिर 
शैलेन्द्र अपनी आराम कुर्सी में हो बैठा और जेब में ठुंसे हुए कागज उसने बाहर किये । 
लोग अब लगभग जा चुके थे। सब ढेर कागजों का उसने मेज़ पर पटक दिया और 
फिर एक-एक को हटा कर उनमें सरकारी सिक्के के नोट देखने लगा। यह क्या ? नोट 
तो वे कहीं थे नहीं! उसने सब कागजों को उलटा-पलटा। एक-एक कोर दबाकर 
और फैलाकर देखा। लेकिन करारे कागज वाले वे पाँच-पाँच और दस-दस रुपये के 
नोट गायब थे। उनमें से एक भी कहीं नहीं मिल रहा था। उसने फिर जल्दी-जल्दी 
कागजों को देखा। जेबों को टटोला। कोट उतारा, पैंट खखोला, पर नोट हाथ नहीं 
आये। उसने अपने चारों ओर देखा। लोग सब जा चुके थे। रोशनी थी, लेकिन बुझती 
मालूम होती थी। उसके कुछ समझ न आया। उसे निश्चय था कि किसी ने उन नोटों 
को ले लिया है और फिर चुपचाप सरक गया है। कौन हो सकता है ? कया वह ?...क्या 
वह ?...या वह ?...अनेक-अनेक चेहरे भीड़ में से उसे याद आते थे। और प्रकट होते 
देर न होती कि वे सब-के-सब सहसा खोते भी चले जाते थे। उसने उन सभी को 
और उनमें एक-एक को दोषी पाया। लेकिन क्या हो सकता था! अन्त में बालों में 
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उँगलियाँ डालकर दोनों हथेलियों के बीच उसने दोनों कनपटियों कों लिया और सिर 
थाम लिया। देखते-देखते वह सिर नीचे झुक आया। 


कुछ सुबकी की आवाज प्रतिमा ने सुनी। अँधेरा था और उठकर उसने बत्ती जलाई। 
अब मालूम हुआ कि उसका पति सोते-सोते सुबक रहा था। उसने पैर का अँगूठा 
धीमे से हिलाते हुए कहा, '“ सुनो ।...अजी सुनो !”! 

पति ने चौंककर आँख खोली | मानो वह आँख कुछ पहचान न सकीं | हकक्‍्का- 
बक्का-सा वह देख उठा और निरर्थक भाव से बोला, '' क्क्क्या ?'' 

पत्नी ने पूछा, '' क्यों, क्या बात है ?'' 

पति ने आँखें फाड़कर कहा, “क्या ?'' 

“ अं-अ, कुछ नहीं। शायद सपना देख रहे थे।'' 

“सपना !”” कहकर एक क्षण वह रुका, फिर बोला, ““ नहीं, बिल्कुल नहीं ।'' 

“न सही। जाने दो। पर हुआ क्या ?'' 

“रुपये सब चले गये।'' 

“रुपये !...कैसे रुपये ?'' 

“बहुत थे। डेढ़, दो, ढाई हजार थे! मेरी फीस के रुपये।'' 

“क्या कह रहे हो ?'' 

“सच रह रहा हूँ।'' 

इतना कहा और पति महाशय माथे को हाथ में लेकर रुआँसे हो आये। 

प्रतिमा ने उसके सिर को लेकर अपने वक्ष में समेटा। कहा, ' कुछ नहीं । सपना 
था। सो जाओ।'' 

“नहीं, नहीं। सपना नहीं था।'' 


“तुम क्यों फिकर करते हो ?'' 
“सच कहता हूँ। मैंने गिने थे। एक-एक कर गिने थे। एकदम नये नोट थे 
और पूरे ढाई हजार थे।'' 


“सुनो, अब नहीं कहूँगी । मरे रुपये का मुझे क्या करना है । तुम फिकर न करो। 
'फिकर-फिकर में जाने क्या-क्या देख जाते हो ?'' 
“तुम्हें यकीन नहीं आता है ?'' 
कहता हुआ पति, पत्नी की गोद में से छिनकर अलग हो बैठा। 
प्रतिमा ने उसे ऐसे देखा जैसे आँखों में निरी ओस हो। गिड़गिड़ाती बोली, 
“नहीं। अब नहीं कहूँगी। मेरे मारे ही तो फिकर है!'' 
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पति ने उठकर एक जोर का चपत पत्नी के गालों पर जड़ दिया। चिल्लाया, 
“फिकर है तेरा सिर। मैं झूठ बोलता हूँ ?'' 

पत्नी आँख फाड़े अपने देवता स्वरूप पति को देखती रही। 

“यकीन नहीं आता न? और मैं झूठ बोलता हूँ, क्यों ?'' 

यह कहकर उससे भी जोर से अपने गालों पर उसने चपत जमा लिया। फिर 
तो तड़ातड़ वह अपने को पीटने लगा। कहता जाता था, “मैं झूठा हूँ, कमाता हूँ तब 
भी झूठा...झूठा है साले, तू मर।'' 

पत्नी ने पति के उठते हुए दोनों हाथों को जोर से पकड़कर बरजोरी अपने 
वक्ष के नीचे दबा लिया। कहा, '' मुझे माफ करो माफ करो। अब कभी नहीं कहूँगी ।'' 

पति में जाने कितना जोर आ गया। हाथ खींचकर उठ खड़ा हुआ और बोला, 
“मैं झूठा हूँ न? रुपये नहीं मिले और किसी ने नहीं चुराए-यही न? मैं निकम्मा 
हूँ। नालायक हूँ, और तू सहती है। यही न?'' 

“नहीं, नहीं, नहीं !... '' 

“मैंने नोट नहीं गिने, यही न? मैं झूठा हूँ और तेरे लायक नहीं हूँ, यही न?'' 

प्रतिमा उठकर उसके चरणों में लिपट गयी | बोली, “'नहीं, नहीं! थे, सब थे। 
किसी ने चुरा लिए। अब तुम सो जाओ।'' 

चरणों में पड़ी पत्नी को जोर से लात मारकर उसने दूर फेंक दिया। कहा, '“में 
झूठा नहीं हूँ, कमबख्त शैलेन्द्र हूँ। और तू समझती है क्या ?'' 

रात गहरी थी और शैलेन्द्र में खून उतर आया था और--। 


सारांश, तब से शैलेन्द्र का मस्तिष्क स्वस्थ नहीं है | वही शैलेन्द्र कि जिसकी ख्याति 
भी है। 


[छा | 
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बेकार 


“हुकुम आया है कहानी भेजो । बताओ क्या करूँ ?'' 

“भेज दो कहानी।'' 

“क्या भेज दूँ? कहाँ से भेज दूँ? मन ही किसी काम को नहीं होता है।'' 

“' क्यों ? ऐसा तुम्हारे मन पर क्या आ बीता है? मुझे देखो, सारी चिन्ता मुझ 
पर है। तुम्हें क्या फिकर कि क्या चीज, क्या भाव आती है, बच्चों के लिए दूध कैसे 
जुटता है। तुमको तो पड़े रहना और सोचते रहना है। इस पर कहते हो, मन नहीं 
करता। अच्छा, तुम्हारा मन है। उठो, और लिखो कहानी। नहीं तो वे लोग भी क्या 
कहेंगे ?'' 

अब कैसे बताऊँ इनको जो चूल्हे-चौके में रहती हैं। बासन-बुहारी में रहती 
हैं। ना तो रिश्तों वाले लेन-देन में रहती हैं कि ख़ुश्चेव पर क्या बीती, कि चीन के 
अणुबम विस्फोट का क्या मतलब है, कि बर्तानिया को सरकार पलटकर एकदम दूसरी 
बन गयी है। वगैरह-वगैरह बातें हैं, जो असली हैं और मेरे दिल पर बैठी हुई हैं। 
उन बातों के बोझ से अगर वह दिल उठता ही नहीं है तो इसमें उस दिल की ओर 
कायल ही होना चाहिए में अपने बारे में बिल्कुल विश्‍वस्त हूँ कि मेरा दिमाग दूर 
तक जाता है और बारीक बातों को पकड़ता है, और हर छोटी-मोटी ले-दे से ऊपर 
रहता है। 

“फिर वहीं! अभी बैठे ही हो! मशीन लेकर टाइपिस्ट कमरे में बैठा इन्तजार 
कर रहा है | वहाँ कहानी की राह देखी जा रही होगी। विशेषांक दीवाली तक निकल 
जानेवाला है। उधर रेडियो पर उपन्यास भी जाना है। और तुम ऐसे मुक्त बने हुए 
बैठे हो कि जैसे सब कर चुके हो, सब पा चुके हो।'' 

जी होता है कहूँ कि तुम क्या जानो। चुप रहो, और अपना काम देखो । लेकिन 
कहा नहीं जाता है, क्योंकि उलझन, फिर चाहे कितनी गहरी और तात्त्विक क्यों न 
हो, होती उलझन ही है। उसमें वक्‍त बीतता है और उमर बीतती है। यद्यपि मैं यह 
जानता हूँ तो भी उसमें रस लिये बिना नहीं रहा जाता है। कारण ठीक इसी अनिश्चितता 
को दार्शनिकता का लक्षण माना जाता है। इस दुनिया में कामिन्दा लोग तो सभी हैं, 
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दार्शनिक बिरले होते हैं । इसलिए यद्यपि मैंने श्रीमतीजी को परास्त कर देने वाला कोई 
वाक्य नहीं कहा तो भी निगाह से जतला दिया कि दार्शनिक सब नहीं हुआ करते, 
और तुमको समझना चाहिए। 
''उठो, उठो! वह बिचारा मशीन लिये बैठा है।'' 
“उसको चाय दे दी ?'' 
“चाय ?'' 
“इतने के लिए भी मुझे ही कहना होगा ?'' 
इतने में ही फोन आ गया। बताया गया कि लड़की को उन्होंने देखा तो नहीं 
है, पर पत्र आते रहते हैं टाटा इन्स्टीट्यूट से रिसर्च किया है, कविता-कहानी लिखती 
है, खानदान अच्छा है, लिखती भी अच्छा है। दो और बहनें हैं, एक बड़ी है ब्याहता, 
छोटी बी.ए. अंतिम वर्ष में है। आप कहें तो आगे बढ़ा जाए? 
मैंने कह दिया कि ठीक है। पहले फोटो मँगा लीजिए और श्रीमती को आवाज 
दी। वह मेरे लिए भी चाय का कप लेकर उपस्थित हुई। 
यहाँ एक बात कहना आवश्यक है| चाय का मैं आदी नहीं हूँ। पसन्द भी नहीं 
करता हूँ। पर आज जाने क्या हुआ कि घूमकर लौटते ही कहा, “जरा चाय बना देना।'' 
श्रीमती बोली थीं, ““चाय-नुकसान तो नहीं करेगी ?'' 
“मैंने उत्तर में भवें समेट ली थीं और कुछ नहीं बोला था। मान लिया था कि 
चाय नुकसान करेगी और वह मुझे नहीं मिलनी चाहिए और भाग्य यही है। 
अब जो श्रीमती ये चाय का कप सामने ले आयी हैं तो मानो वरदान ही लायी 
हैं, ऐसा भाव उनके चेहरे पर था। मैंने कहा, ''छोटे बाबू का फोन आया है, लड़की 
एम.ए. से आगे रिसर्च कर रही है। क्या कहती हो ?'' 
“खानदान ?'' 
“तुम तो कहती थीं, हमें बस लड़की चाहिए, बाकी कुछ नहीं ? फिर यह 
कुनबा-खानदान क्या ?'' 
''कैसी बात कहते हो ? लड़की आएगी तो कहीं बैठने लायक तो जगह चाहिए 
और ऐसा कि दो आदमियों को कहा भी जा सके।'' 
“औरं तुम कहती थीं, ज्यादे पढ़ी-लिखी नहीं लूँगी।'' 
“सो तो अब भी कहती हूँ। लेकिन मैंने पढ़ियों को भी देखा है कि घर का खूब 
काम करती हैं और सारा कुछ सँभाल रखा है। पर, छोटे बाबू ने देखा-भाला है न ?'' 
चाय का कप मेरे हाथ में आ चुका था और वह आधा हो चुका था। श्रीमती 
जी बराबर दीवान पर आ बैठीं और मानो उस कन्या के बारे में उसी वकत सब-कुछ 
जानना चाहने लगीं । कैसी है, क्या है, कब होगा, कैसे होगा, क्या आएगा, क्या जाएगा, 
इत्यादि-इत्यादि-इत्यादि! मैंने सुना और कुछ देर तक सुनता रहा। फिर धीमे 
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मुस्कराकर कहा, '“वह उधर बैठा है, चलूँ, कुछ लिखा दूँ। ये बातें फिर होंगी ।'” 

लेकिन वे बातें फिर कैसे हो सकती थीं। असम्भव था कि वे तभी न हों । बोली, 
“बैठा है, तो बैठेगा। ऐसा लिखना भी क्या--फिर कभी नहीं हो सकता? रवि को 
बुलाऊँ?'' 

“रवि को? क्यों, किसलिए ?'' 

“कहूँगी कि अरे बम्बई का रिश्ता है, बोल क्या कहता है ?'' 

“कैसी बात करती हो, अभी रिश्ते का कहाँ सवाल है।'' 

“सवाल नहीं तो और क्या है ? तुम तो कानों में तेल डाले पड़े हो। मेरी सुनते 
ही नहीं हो | कहती हूँ कि ये साल नहीं जाने दूँगी । पहले साए में ब्याह जरूर हो जाना 
चाहिए। किरन के व्याह में हमने पच्चीस हजार लगाया था, इतना तो वे कर देंगे न ?'” 

“कहाँ का झमेला ले बैठी हो ? चलता हूँ, मुझे कहानी भेजना है।'' 

“बस, तुम्हें तो कहानी-उपन्यास की लगी है, बेटे-बेटियों की फिकर नहीं! 
घर में बहू आती तो कुछ तो सँभालती ? सारा बोझ बस मेरे सिर | तुम्हें क्या है, दिन- 
रात पिसती तो मैं हूँ। वह किरन पन्द्रह रोज से बीमार है, तुमने कुछ किया ? कहा 
था, आदमी को भेज के बुला लो, यहाँ अच्छे डॉक्टर हैं, ठीक तफतीश हो जाएगी। 
पर तुम्हें उपन्यास से फुरसत मिले तब न? कोई और होता तो अब तक घर में फूल- 
से बच्चे दिखाई देते। तुम तो चले जाते हो अपने दफ्तर और सब अपने-अपने काम 
में घर वह पीछे भूत-सा खाने को आता है, जिसमें बाल-गोपाल न हों। घर क्या, 
उसे वीराना कहो। रवि की उमर पच्चीस के ऊपर हो गयी। काम से भी लगा हुआ 
है, अब तक घर भरा-पूरा होता। पर तुम ऐसे हो कि फिकर कहानी की तो है, और 
किसी बात की नहीं है।'' 

बात यह है कि लिखना-लिखाना मुझे भी मुसीबत मालूम होती है। जब तक 
रल सके, अच्छा है। लेकिन मैंने गुस्सा दिखाते हुए कहा--'' तो क्या कहती हो, मुझे 
करने को? चलो, सब काम-धाम पीछे, तुम पहले।'' 

श्रीमती अपनी जगह से उठीं कि जरा ठहरो, मैं अभी आती हूँ। और सचमुच 
थोड़ी ही देर में वापिस आकर दोनों टाँगों को ऊपर लेकर, पल्थी मारकर 'दीवान पर 
बैठती हुई बोलीं, “अब कहो!'' 

“कहाँ गयी थीं ?'' 

““कुछ नहीं।'' 

“देखो, बातें पीछे होती रहेंगी, पाँच मिनट में मुझे छुट्टी दे दो। कहानी जरूरी 
जानी है।'' 

“उसकी अब फिकर नहीं है-हाँ, क्या कहते थे, दो बहनें हैं और ...।'' 

“मैंने छोटे बाबू को फोटो के लिए कह दिया है, ठीक हुआ तो बाकी विचार 
पीछे होगा।'' 
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“फोटो से कहीं ठीक पता चलता है ? यहीं पड़ोस की बात है, फोटो से कैसी 
सुन्दर लगी थी, पर बहू आयी तो ऐसी कि... । जाके तुम देख आते तो कैसा ?'' 

“किसे देख आता? बात-न-बात, बेबात की बात। मुझे अब जाने दो।'' 

''बम्बई में है लड़की ? धारीवाल साहब को फोन कर दें कि देख के बता दें। 
शाम तक उनका फोन आ सकता है। इन बातों में देखो, देर नहीं किया करते। और 
तुम हो कि एक काहिल हो। लो, धारीवाल को मिलाओ फोन।'' 

“क्यों, तुम्हें कोई और काम नहीं है कि... |”! 

“तो मैं मिलाती हूँ, धारीवाल को। बताना क्या नम्बर है? तुम्हारी डायरी में 
होगा न? अर्जेन्ट किये देती हूँ....बम्बई की लड़की का पता तो है न तुम्हारे पास |” 

“नहीं है।'' 

“नहीं है? बस तुमसे हो लिया कुछ, पता भी नहीं पूछा छोटे बाबू से! अरे 
ऐसे घर-गृहस्थी के काम नहीं हुआ करते। लो...अब पूछ लो। पूछ के, फौरन 
धारीवाल को कहो कि सब देख-भाल के शाम तक वापस फोन पर खबर करें । आज 
कया है, तीज और असौज का महीना। कातिक में मजे में ब्याह हो सकता है, जोग 
भी है | तुम्हारे पास कितने की तैयारी है? ज्यादे फिकर की बात नहीं, जेवर के लिए 
मेरे पास से हो जाएगा। काफी तो पुराना पड़ा ही है। कल ही बुला के उसे नया करने 
के लिए कह दूँगी। वह फिकर मुझ पर। ऊप्रर की तैयारी के लिए तुम्हें चिन्ता होती 
हो तो मैं राधे बाबू से कह सकती हूँ। तजुर्बेकार हैं और बहुतों के काम उन्होंने किये 
हैं। उन्हें सौंप के हम एकदम निश्चित हो सकते हैं। 

में अपनी जगह से उठा। श्रीमती बोलीं, “तुम तो अभी से फिकर में आने लगे। 
में कहती हूँ, मेरे रहते तुम्हें जरा चिन्ता करने की जरूरत नहीं | दसेक तो तुम्हारे पास 
हो जाएगा न ?'' 

“क्या ये बड़बड़ मचा रखी है। तुम्हें नहीं तो मुझे तो काम है!'' 

श्रीमती उठीं और टेलीफोन लाकर मेरे हाथों में थमा दिया। कहा, '“लो छोटे 
बाबू से पता पूछ लो।'' 

हाथों से मैं टेलीफोन को फेंक नहीं सका। धीमे से बराबर की तिपाई पर रखा 
और कहा, ““बम्बई का पता है तो?'' 

श्रीमतीजी उछलकर बोलीं, ““तो फिर क्या बात है, लों धारीवाल को मिलाओ। 
कह देना, काम को अपना समझकर करें और एकदम अर्जेन्ट समझकर | और शाम 
को सब बात को पूरी खबर फोन पर दें? समझे। क्या कहोगे ?'” 

में भी और चारा न देख, टेलीफोन से बँधा, वहाँ फिर बैठ गया था। लेकिन 
यह सब बहुत हो रहा था। मैंने कहा, ““फोटो आ जाने दो, रवि भी देख ले। तब 

उसकी राय से आगे जो जरूरी होगा किया जाएगा। उतावली में कुछ नहीं होता है, 
उल्टे काम बिगड़ता है।'' 
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“मुझे उतावली है! और लड़के को छब्बीस बरस का कर लिया, सो तुम्हारा 
धीरज है! भाड़ में जाए ऐसा धीरज। लो, करो धारीवाल को फोन!” 

“अरे भई, फोटो को कहा है, वह तो आने दो।'' 

“फिर वही फोटो। कहती तो हूँ कि उससे कुछ असल का पता नहीं 
लगता। धारीवाल जा के सब देख आएँगे और पूरी पक्की खबर दे देंगे। सबेरे चाहे 
तो रवि खुद बम्बई जाके देख सकता है। फोटो इसमें बीच में आके क्या कर लेगा ?'' 

मैं जाने अपने को कैसे काबू में किये हुए था। कहा, “बात तो अभी छोटे 
बाबू के हाथ में रहने दो। वह बीच में हैं तो उन्हीं का जरिया ठीक है। सब तरफ 
से मुनासिब हो, तभी हममें से किसी का बढ़ना सही होगा। उससे पहले नहीँ ।'' 

'' क्या तुमने किया है? अब तक कोई रिश्ता या टेला, जो अपनी अक्लमन्दी 
लगा रहे हो? ये काम ऐसे नहीं होते। मुझे बताओ, धारीवाल का नम्बर क्या है ?'' 

“मुझे नहीं मालूम।'' कहकर मैं तीर की मानिन्द वहाँ से चलता हुआ बाहर 
के कमरे में आ गया। पर कमरा खाली था। वहाँ कोई गोविन्द न था। 

लौटकर आया तो श्रीमती जी सचमुच नम्बर के लिए डायरी टटोल रही थीं। 
मैंने कहा, ““बाहर कमरे में कोई नहीं है। टाइपिस्ट क्या हुआ ?'' 

श्रीमती जी डायरी टटोल रही थीं और टटोलती रहीं। 

"तुमने टाइपिस्ट को कुछ कहा था?'' 

मालूम होता है कि धारीवाल का नम्बर मिलने में समय लिये ही जा रहा था! 

“सुनती हो, कुछ कहा था?'' 

श्रीमतीजी ने डायरी से हटाकर अब मुँह मेरी ओर किया। कहा--'' हाँ, कहा 
था। तुम्हें तो अपनी तन्दुरुस्ती की फिकर है नहीं, खाँसी तब की अब तक चल रही 
है। आराम को तुमने हराम मान रखा है । ऐसा भी क्या काम है ? जब देखो तब लिखाई। 
लिखाई जाए भाड़ में, सबसे पहले तन्दुरुस्ती है।'' 

मैंने जोर से कहा, “क्या कहा था उस टाइपिस्ट को ?'' 

“कहा था, भाई आज जाओ, उनकी तबीयत ठीक नहीं है। आज लिखना नहीं 
होगा।'' 

“तुमने यह कहा था ?'' 

“' हाँ। और अब तुम आराम करो। धारीवाल का फोन भी बाद में हो जाएगा। 
ऐसी कोई तबाही नहीं है। तन्दुरुस्ती है तो दुनिया है और सब काम वक्‍त पर हो सकते 
हैं । लो, आओ यहाँ लेट जाओ।'' 

राइपिस्ट चला ही गया था और आराम से लेटे रहना मुझे कभी बुरा नहीं मालूम 
होता है! 

| 
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जगह पाने में समय लग रहा था और मैं बार-बार घड़ी देखता और झुँझलाता 
था। पाँच कहा गया धा और अब उससे पाँच मिनट ऊपर हो गया था। एक-दो मिनट 
और निकल गये तो अनुमान से एक द्वार मैंने ठेलकर खोला। वहाँ साइन बोर्ड नहीं 
था और मैं शंका में था। दरवाजा खोलने पर अन्दर अँधेरा दिखाई दिया। थोड़ी देर 
में मालूम हुआ कि एक मद्धम बत्ती है और बाहर के प्रकाश से आने के कारण ही 
अँधेरा इतना घुप्प दीखा था। मैंने आँखें मलीं और कमरे को भेदकर देखने लगा। कमरा 
लम्बा था और शुरू में कुछ दिखाई न दिया। फिर दूर परले किनारे से एक मूरत इसी 
तरफ बढ़ती मालूम हुई। क्या वही सुशी है? पहचाना नहीं जाता था और चाल उस 
जैसी न थो। तभी मालूम हुआ कि पीछे एक और व्यक्ति भी है, जो कद में ऊँचा, 
पूरा और विश्वस्त मालूम होता है कौन हो सकता है ? यह सोच न पाया था कि सुषमा 
की आकृति मुझे पहचान में आ गयी। मैं तेजी से आगे बढ़ा और दूसरी ओर से मानो 
सुषमा झपटती हुई मुझमें आ गिरी। बोली--'' राजेश!'' 

मैं सन्न रह गया। सुषमा जो थी, उससे अब आधी भी नहीं थी। सूरत पर से 
सब उजड़ गया था। बाल बिखरे थे और सब बिखरा था। आँखें फीकीं, खोयी, 
बदहवास थीं। 

यह सब अभी ध्यान में न ला पाया था कि सुषमा अलग हो गयी। साथ के 
व्यक्ति पास आ चुके थे। सुषमा ने परिचय कराया और उन्होंने कहा, '' अच्छा, अब 
मैं जा सकता हूँ ?'' 

सुषमा ने हाथ जोड़ दिये। व्यक्ति ने मेरी ओर हाथ बढ़ाया और विदा लेकर 
वह तभी चले गये। 

मैंने निगाह घुमाकर अब जगह देखी। मोमबत्ती से भी धीमी एक लाइट जल 
रही थी। अच्छा मालूम हुआ। मानो दिन न हो, न रात हो। एक धुंधलका हो और 
सब सपना हो। उस सुती संक्षिप्त देह को कन्धे से लिया और मानो पूछते हुए मैंने 
कहा, ““सुशी ?'' 

“मैं इन्हीं के यहाँ हूँ। नहीं, थी!'' 
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उत्तर का मर्म न मिल सका। वह सफाई थी कि चुनौती ? हम चलते हुए एक 
मेज़ के किनारे आ गये। उसके गिर्द घूमकर सुषमा एक कुर्सी की ओर बढ़ी और 
बैठने को थी कि मैंने दोनों कन्धों से उसे पकड़ सामने लिया। फिर एक हाथ से ठोड़ी 
उठाते हुए कहा, '“यह क्या कर लिया है तैने ?'' 

उसकी आँखें तिर आयी थीं और वह कुछ बोल नहीं सकी। 

कंधे पर दबाव देकर उसे बिठाया और मैं आप भी कुर्सी पर हो बैठा। मुझे 
सूझता नहीं था कि क्या कहूँ? क्या पूछ? वह भी चुप थी। 

मैंने उसकी चिट्टी का जवाब नहीं दिया था। मुझमें गुस्सा था। 

मैं देश से बाहर गया कि यह सब घटना घट गयी थी। पीछे हिसाब लगाकर 
देखा कि मेरे विदेश जाने से दो दिन पहले की घटना थी। इसी पर मेरे मन में क्रोध 
था। इतनी बड़ी बात होनेवाली हो और मुझे मालूम न हो। इस पर मैं किसी तरह 
सुषमा को क्षमा नहीं कर पाता था। बहुत सोचता था कि हो सकता है कि वह समझती 
हो, मैं विदेश के लिए निकल गया हूँ। आखिर प्लेन की दो-एक तिथियाँ बदली तो 
थीं ही। इस तरह नाना तर्क उसके पक्ष में करता, लेकिन मन किसी के संतोष न पाता 
था। विदेश से लौटते ही मैंने फोन किया, फिर फोन किया। कोई उत्तर न आया। फिर 
'फोन किया तो किसी ने उठाया और नाम लेते ही धप से बन्द कर दिया! मैं व्यग्र 
था और इस बात पर और भी नाराज कि मुझे खुद खोज-तलाश कर उसके बारे में 
पता लगाना होगा। इसके काफी दिनों बाद उसका पत्र मिला था। पत्र मानो मेरे हाथ 
में आकर गिड़गिड़ा आया था। लेकिन मन का कोध उससे और उभरता ही गया। मैने 
मन में कहा, “मर कम्बख्त। मुझे क्या है ?' 

लेकिन सच कहता हूँ कि कितना ही मैंने मन को समझाया कि मुझे क्या, लेकिन 
मुझे ही चैन नहीं था। क्या हुआ होगा? जम-प्रवाद ने क्या हाल किया होगा ? क्या 
उसके मन पर बीत रही होगी ? क्या आस-पास का व्यवहार होगा ? सब प्रश्न मन में 
उठते थे और सबके उत्तर में एक घोर अँधेरा ही हाथ आने को रह जाता था और 
में और भी क्रोध से भर आता था। सोचता था-चलूँ, एक बार उस शहर में जाकर 
देख ही आऊँ। लेकिन जाने कौन मुझे रोक देता था और मालूम होता था कि ऐसा 
होना असम्भव है। 

यही महीने भर पहले की बात है। तब से उसके नाम पर सिवा कष्ट के मैंने 
कुछ नहीं भोगा। बेचैनी के हाथ कहीं कुछ बिन्दु भी आता तो उसको मसलकर अपने 
को कुछ हल्का भी किया जा सकता था। लेकिन खत का जवाब मैंने नहीं दिया। न 
फिर कोई खैर-खबर आयी। इस सुन्न सन्नाटे पर कोई क्या कर सकता था ? लानत- 
'मलामत, फटकार-दुत्कार किस पर डाल सकता था? 

कि आज फोन मिला। पूछा, क्या पाँच बजे मैं आ सकता हूँ ? आवाज काँप 
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रही थी, गला भरा हुआ था। लेकिन उसके इस 'क्या' पर मैं झुँझला आया। ' क्या 
मैं आ सकता हूँ?” क्यों, वह कम्बख्त जानती नहीं कि दुनिया के सब काम छोड़कर 
मुझे जाना होगा, ' क्या' सवाल नहीं है। फिर भी यह उसका 'क्या' मुझे अन्दर तक 
जीर गया। मानो उसने अपना विश्वास खो दिया हो, मेरा विश्वास खो दिया हो। दुनिया 
में कहीं उसके लिए किसी विश्वास का ठिकाना न रह गया हो। मैंने कहा था, '“कौन 
सुषी ? तू अभी है ?'' 


ut हाँ, हूँ । tt 

“मरी नहीं ?'' 

'“नहीं। अभी नहीं मरी !'' 

“मैं क्यों आऊँ ?'' 

“मारने भी नहीं आ सकते? उसी के लिए आ जाओ। दया करो।'' 

इस बात का मैं सहसा उत्तर नहीं कोई बना नहीं सका और फोन कान पर लिये 
चुप रह गया। 

“राजेश ?'' 

वाणी मानो भीतर पानी से भरी काँप रही थी और मुझमें मान चढ़ता जाता था। 

“राजेश ?...राजेश! सुनते नहीं हो ? मैं मर रही हूँ।'' आके देखोगे नहीं कि मैं 
मर रही हूँ ?'' 

मैंने जोर से टेलीफोन वहीं दे मारा और इस पाँच बजे तक इंतजार करता रहा। 

शायद उसे आशा नहीं थी । शायद उसे आशा थी। मन कहता था कि वह जानती 
है कि कुछ और मेरे लिए सम्भव नहीं है। जाए बिना मुझसे रहा नहीं जा सकेगा। 
और सचमुच ही मैं विस्मित नहीं हुआ, जब देखा कि मेरे आते ही उसके साथ के 
सज्जन विदा ले गये हैं। सुषमा को मैं जानता हूँ। हीरे की कनी-सी वह कठोर हो 
सकती है और काट कर सकती है। 

““ बम्बई से कब आयी ?'' 

“सात रोज हुए!'' 

“सात रोज ?''...और मेरा गुस्सा फिर मुझमें चढ़ने लगा। 

“ आज भी मजबूर होकर तुम्हें याद किया है!'' 

“न करती आज तो क्या बुरा था ?'' 

“ अच्छा ही था। लेकिन हो नहीं सका।...राजेश, ये क्या हो जाता है ? जिन्दगी 
क्या है ? दुनिया क्या है ? प्यार क्या फजूल है ?'' 

“क्या मँगाऊँ ? कॉफी, चाय ?'' 

'' अँ ह, छोड़ो।...सच, राजेश। प्यार क्या है ? धोखा है ?'' 

“जाके कहता हूँ, कि जल्दी करें।'' 
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“नहीं, बैठो। आता होगा। क्यों, मुझे सह नहीं सकते हो ?'' 

“नहीं सह सकता। शक्ल तो देखो! और यह लिबास! वाह! क्या कहने हैं! 
बम्बई में यही सीखा है ?'' 

“तुम विलायत में क्यों जा बैठे थे ?'' 

“बको मत! मेरे जाने से पहले तुम यह कर चुकी थीं !'' 

“कौन कहता है ?'' 

“मैं कहता हूँ। तुमने फोन किया था, पूछा था। अब बात बनाती हो!'' 

“सच, तुम तेरह को नहीं चले गये थे?'' 

“नहीं, सत्रह को गया था!'' 

सुनकर उसके मुँह से लम्बा साँस निकला। जैसे गहरी हाय हो। फिर बोली, 
“छोड़ो राजेश। अब कहो, तुम्हारे पास आ जाऊँ ?'' 

राजेश ने उस अँधेरे उजाले में सुषी के चेहरे को भरपूर देखा । प्रश्‍न में पारदर्शी 
ईमानदारी थी। बोला--''सुषमा ! तू बक तो नहीं रही ?'' 

“नहीं, बक नहीं रही, तुम जानते हो।'' 

“अब कहाँ हो ?'' 

“घर आ गयी हूँ। एक पाँव इनके यहाँ भी है, जो अभी गये हैं!'' 

“सातों रोज यहीं थी ?'' 

ठा 

“घर आज गयी हो ?'' 

Ca 

“स्वागत मिला ?'' 

“नहीं, कोई मुझसे नहीं बोला।'' 

“खुद गयी थी ?'' 

“वही आकर ले गये थे, मैंने फोन किया था!'' 

राजेश पीड़ा से भर आया। बोला-- सुषमा ! 

“तुम जानते तो हो राजेश! मरना इससे आसान होता है 

“उन्होंने कुछ नहीं कहा ?'' 

“कुछ भी नहीं कहा!'' 

“क्या बात है? पत्थर तो है नहीं वह।'' 

““मैंने पत्थर कर दिया है...इतना कि अब वह मुझ पर डॉट-डपट भी खर्चना 
'फिजूल समझते हैं |! 

“उनका तो हक़ है। और नहीं तो सख्ती ही करें।'' 

“सब हक़ तर्क कर दिया है उन्होंने मैं नर्क में जाऊँ, या पाप में पडू । लेकिन, 
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उनकी परवरिश की छत मेरे लिए हमेशा खुली है। यही है, राजेश, जो मैं नहीं सह 
सकती ।...नहीं सह सकती ।...नहीं सह सकती ।...ये कृपा...ये दया.. ये भीख...बताओ 
राजेश क्या करूँ ?'' 

“वहीं रहो।'' 

'' राजेश!'' 

“हाँ, वहीं रहो।'' 

“तुम कुछ नहीं कर सकते ?'' 

“नहीं कर सकता। 

“राजेश | तुम सख्त क्यों बनते हो ? तुम वह हो नहीं। तुम्हारे पास सब है | जरा 
चाहो तो सब कर सकते हो। मेरे लिए एक कोठरी बहुत है। तुम्हें कैसे बताऊँ कि 
घर मुझे हर घड़ी पीसता रहता है। उसकी परवरिश के मैं लायक नहीं हूँ। तुम्हें क्या 
बताऊँ कि वहाँ मेरा अब भी आदर होता है! सब मेरी फिक्र करते हैं। मुझसे कुछ 
नहीं कहते और मेरी हर ख्वाहिश, हर जरूरत का खयाल रखते हैं । राजेश, मुझे उबार 
लो। मुझे वहाँ ऐसे रखा जाता है जैसे अस्पताल हो, और मैं मरीज हूँ। राजेश, मैंने 
जो किया सब भुगतने को तैयार हूँ। खुशी से तैयार हूँ, मेरे मन में अब भी नहीं है 
कि किये पर लौटूँ। पछतावा मन में नहीं है। प्यार को ब्याह से बड़ा समझा, इसको 
क्या मैं गलती मान सकती हूँ? लेकिन, मुझे उबार लो राजेश ?'' 

“उन्होंने तो ब्याह को बड़ा मानने को तुमसे नहीं कहा न ?.' 

“ना!...नहीं कहा!!! 

“फिर?! 

“राजेश | तुमको क्या हुआ है। सोचो कि मैं कैसे सह सकती हूँ? दस महीने 
पूरे हो गये, मैं खुलकर उनके साथ रही और घर की तरफ नहीं देखा। अब दस महीने 
के बाद घर की शरण लेती हूँ और कोई कुछ नहीं कहता, तो क्या यह मुझे काटेगा 
नहीं ?'' 

“मत शरण लो।'' 

“कहती तो हूँ, कुछ इन्तजाम कर दो।'' 

राजेश अपने बावजूद अन्दर से कसता आ रहा था। उसने कहा- 

“ठीक है। एक मुनासिब कमरा डेढ़ सौ से दो सौ रुपये माहवार किराये में 
हो सकेगा। तलाश करूँ?” 

''राजेश!'' सुषमा ने दबी चीख से कहा--' 'तुम चले जाओ यहाँ से!'' 

“कॉफी न पीने दोगी ? लो, वह ले भी आया।'' 

बैरा सब सामान मेज़ पर रख गया | सुषमा सुन्न बैठी रही और राजेश ने प्याला 

बनाकर सुषमा को पेश किया। सुषमा ने चुपचाप सासर को हाथ में ले लिया और 
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फिर राजेश ने अपना कप बनाया और धीरे से सिप किया। साथ ही सैंडविच के प्लेट 
को उसने सुषमा की तरफ सरकाया। कुछ देर कोई नहीं बोला। अन्त में राजेश ने 
कहा, “क्यों, बताया नहीं ?'' 

सुषमा मानो आँसुओं में से हँसी। बोली, “मेरे पास बहुत पेसा है। 
बहुत...बहुत...बहुत पैसा है! जानते हो औरतों के पास पैसा कैसे आ जाता है ? कमाते 
मर्द हैं, आ जाता औरतों के पास है | सिर्फ इस खूबी से कि वे औरत हैं! क्यों, मुझमें 
क्या अब कुछ बाकी नहीं रहा, जो पैसे की बात करते हो ?'' 

“बाकी होगा, इसीलिए शायद चुपचाप पति ने अपना घर फिर तुम्हें पेश कर 
दिया! है न?'' 

“राजेश, निकल जाओ यहाँ से। मैं बेवकूफ थी, जो तुम्हें बुलाया!'' 

“हाँ, बेवकूफ थी । और इससे पहले भी जो की, बेवकूफी की । तुम प्यार करती 
हो, मैं बेवकूफी कहता हूँ। सुषमा, इसीलिए आया हूँ कि तुम समझ जाओ कि 
बेवकूफी क्या होती है !'' 

“तुम प्यार को बेवकूफी कहते हो, तुम ? अभी तक तुम्हीं न थे कि मुझे समझाते 
थे कि वही एक सत्य है, वही परम सत्य है। परमेश्वर उससे दूसरा नहीं है। और 
अब ये क्या कहने लगे ?'' * 

राजेश ने कड़वा बनकर कहा, ''कह ये रहा हूँ कि दो सौ रुपये में एक ठीक 
कमरा हो सकता है। उस हिसाब से पाँच-छ: सौ रुपया ऊपर का और खर्च समझ 
लो। सात सौ रुपया माहवार तुम कितने महीने तक चाहती हो, मैं तुम्हें उधार देता 
रहूँ?'' 

सुषमा व्यथा और वेदना से भरे स्वर से बोली, “' राजेश!'' 

“शायद सामयिक पतित्व मुझे एवज में देने की बात तुम्हारे मन में हो। तब 
अवश्य उधार उधार नहीं रह जाता। क्यों, वह बात है ?'' 

“राजेश, मैं कह चुकी हूँ कि तुम चले जाओ यहाँ से!'' 

“'नहीं। वह मुझे मंजूर नहीँ है। वह महँगा सौदा होगा। इससे तो सस्ता प्यार 
होता है। प्यार में सब मुफ्त मिल जाता है! क्या वह तुम्हारे पास है, या मेरे पास है, 
जो दिया जा सके ? मुझे तुम वह मानती हो, जो प्यार को परमेश्वर कहता है। में अब 
भी उसे परमेश्वर कहता हूँ। तब प्यार हमारा कहाँ है, परमेश्वर का है और उसमें सौदा 
नहीं हो सकता ।...सुनो सुषमा, बहको मत, और बहकाओ मत! ये ठीक है कि कमाता 
मर्द है, खर्चती औरत है। पैसे पर अधिकार औरत मानती और भोगती है, मर्द तो 
कमाने और खतियाने भर का हकदार है। मर्द की इसी कमजोरी को अगर औरत अपनी 
ताकत समझे जाएगी तो वह पागल होगी। तब जानती हो, पति उसका मालिक बनेगा 
और साथी नहीं बन सकेगा। पति मालिक का और पत्नी माल मालिकी का नाम होगा 
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और उसका बन्धन अन्तिम होगा। तुम्हें नहीं मालूम कि जिस भाषा में सोच रही हो 
वह प्रेम की नहीं, अर्थ की है। इसीलिए तुमसे कह रहा हूँ कि पति के घर की शरण 
ली है, तो वहीं रहो और वही ठीक है। उसमें तुम पिस जाओ, मर जाओ, तो भी 
गलत नहीं होगा। क्योंकि... क्योंकि...बताओ, जो प्यार था वह प्यार निकला ? फिर वह 
उड़ कैसे गया ?...मेंने तुमसे पूछा नहीं है...सुषमा, माफ करना। सच बताओ, क्या 
हुआ ?'' 

“तुम क्या उसे नहीं जानते देखा तो है। कई बार देखा होगा।'' 

“हाँ, देखा है। जानता हूँ। लेकिन, हुआ क्या ?'' 

'' क्या बताऊँ राजेश! मुझमें सब हो गया था! कोई खूबसूरती न थी, जो मुझमें 
न हो! वह जिन आँखों से देखता था, उनमें कुछ कमी न रहती थी, मानो वह निगाह 
सारी दुनिया, सारा खजाना, सारा स्वर्ग मुझमें पा जाती थी। राजेश, वे दिन ऐसे ख्वाब 
में गुजरे कि कुछ कहा नहीं जा सकता। में उमगी रहती थी और घर में नौकर को 
भी बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। मेरा मन नहीं भरता था, जब तक बर्तन मैं न माँजूँ, 
सफाई मैं ही सब न करूँ और खाना भी खुद ही न पकाऊँ। एक दफे खाना बनता 
था और हम निकल जाते थे। जहाँ चाहते जाते और सब जगह रंगीनी थी और 
खूबसूरती थी और वक्त मखमल बन जाता था। लेकिन...मेरे जिस्म में से जाने क्या 
खोने लगा। और उसकी आँखों में से भी न जाने क्‍या कम होने लगा। लम्हे वही होते 
और सब मंजर वही रहता। लेकिन, वह बतलाता कि मैं उन्नीस-बीस बरस की क्यों 
न हुई और कुँवारी क्यों न हुई! और मुझे भी सोचना पड़ता कि हाय उन्नीस-बीस 
बरस को कुँवारी मैं क्यों न हुई! लेकिन, कुँवारापन मेरे बस का न था। और उसको 
उसी की चाहत होने लगी थी। मैं...मैंने जहर भी खाया! और भी रास्ते आजमाये। 
पर अपने से और आपस से नफरत ऐसे घुमड़ती हुई उठती कि हद पार कर वह प्यार 
बन आती! हम एक-दूसरे को नफरत करते और फिर एकाएक प्यार में डूबकर, फिर 
नफरत करने का दम पा जाते! उस सबमें स्वाद भी था राजेश | बड़ा तेज स्वाद था ।...मैं 
उसमें रहे जा सकती थी। मरती-मरती भी जिये जा सकती थी!...पर क्या हुआ कि 
उसने कहा, दिल्ली चलेंगे।'' 

मैंने इस बीच सुषमा का एक हाथ अपनी दोनों हथेलियों के बीच ले लिया 
था और वह वहीं टिका हुआ था। अब स्वयं उठाकर सुषमा के हाथ को मैंने सुषमा 
को गोद में ही छोड़ दिया। सुषमा ने कहा, '' क्यों ?'” 

मेरा स्वर भरा था। बोला, ““कुछ नहीं !'' 

सुनकर सुषमा ने अपना हाथ बढ़ाकर मेरी उँगलियों को ले लिया और कुछ 
देर उन्हें उसी तरह थामे रही। लेकिन मुझसे सहयोग, सहारा न गया और सुषमा का 
हाथ वापस अपनी ही गोद में खिंच गया। मैंने जाना कि उसने मेरी ओर देखा है। 
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मैं जाने कहाँ पार देख रहा था। और जाने क्या देख रहा था। 

“सुन रहे हो ?'' 

जाने दूर कहीँ कुएँ के भीतर से आवाज़ आ रही हो, ऐसे बोला--' हाँ।' 

नहीँ । सुन नहीं रहे हो!'' 

“हाँ, छोड़ो।...बह सब होता है।...तुमने बहुत सहा।...आगे मुझे सहने को न 
कहो ।'' 

“नहीं, सुनो। हम दिल्‍ली आ गये। फिर जानते हो एक रोज क्या हुआ? बात 
थी कि तीसरे रोज बम्बई लौटेंगे। मैं उसी की सोचती थी और चीज-वस्त के इन्तज़ाम 
में थी । तभी क्या देखती हूँ कि एक सबेरे वह चुपचाप गायब हो गये हैं ! चाभी निकाल 
ली थी और अपना सामान सहजा लिया था। मुझे पता नहीं हुआ, शाम तक पता नहीं 
हुआ। आखिर पता चला तो यही मेरी समझ में नहीं आया, कि न कहने की और 
चोरी की इसमें क्या बात थी! मैं जबरदस्ती तो साथ बँधनेवाली थी नहीं। कहते तो 
कुछ उनके लिए सुभीता ही कर देती। लेकिन, राजेश, बताओ यह क्या होता है ? जो 
एक दिन सब कुछ थी, वही भार और बोझ केसे बन जाती है? मैं औरत हूँ और 
किसी तरह इस बात को नहीं समझ पाती!'' 

“तुम नहीं समझ पाओगी। कोई नहीं समझ पाएगा। छोड़ते हैं, उसको समझने 
को जरूरत नहीं रह जाती। पाना चाहते हैं, वही आँखों में बसा रहता है। सुषी, कई 
होंगे, जो राह में तुमसे भी छूट गये होंगे! उनके बारे में तुम समझ सकती हो, सोच 
सकती हो !...यही उस बिचारे के साथ हुआ। उसके मन में कभी तुम बसी थी, अब 
जो और सूरत और मूरत वहाँ बस गयी होगी, वह उसी के पीछे चला गया। तुम्हें 
अगर छोड़ गया तो तुम्हें समझने की उसे जरूरत ही कहाँ रही ? छोड़ो ।...बन्द करो। 
आओ, उठो। हल्की बनो और रंज को पी जाओ।...पिक्चर चलोगी ?'' 

“नहीं, आगे सुनो...यह आज उसका खत आया है | इसी के लिए तुम्हें बुलाया 
था कि पूछूँ, क्या करूँ ?'' 

उस धुँधली रोशनी में राजेश ने खत पढ़ा। बचकाना-सा था, लेकिन खत में 
बहुत दर्द था। वह सच्चा खत था। पढ़कर राजेश चुप हो गया। 

“बोलो, बताओ। कुछ कहो न ?'' 

“तुम क्या सोचती हो ?'' 

“में कभी...कभी नहीं जाऊंगी !'' 

“वह पागल हो सकता है! तुम्हारे बिना जीना उसे मुश्किल है। ऐसे में जो 
कर गुजरे थोड़ा है...यह सब तुम जानती हो। 

“नहीं जानती | कैसे जान सकती हूँ ? मुँह छिपाकर मेरी तौहीन करके जो चला 

गया है, क्या वह यह सब बनाकर नहीं लिख सकता ?...नहीं, सब धोखा है।'' 
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''सुषी ! तुम अपने से पूछो । मन में क्या तुम्हारे ही नहीं है यह कि उस आदमी 
की बिथा झूठी नहीं है। और सच कहना, तुम्हें उसकी याद नहीं आ रही है ?'' 

“राजेश!” तैश में वह बोली, “तुम मेरा अपमान करते हो!'' 

“लेकिन तुम्हें जाना नहीं चाहिए!'' 

“क्यों नहीं जाना चाहिए ?'' उसी तैश में सुषमा बोली। 

“क्योंकि प्यार अपने जीने के लिए नफरत की माँग करेगा। फिर वही 
कहानी दुहराई जाएगी । पति के घर में यह सब इसलिए नहीं होगा कि वहाँ प्यार नहीं, 
ब्याह है।'' 

“मैं तो जाऊँगी। कोई कया कर लेगा ?...नहीं तो वह मर न जाएगा ?'' 

राजेश अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ। उसने बाँह से पकड़कर सुषमा को 
उठाया। जैसे वह सामान हो। नाजुक हो, पर सामान हो। कहा-'' उठो, चलो । तुम्हें 
जरा एक ड्राइव करा लाऊँ। लेकिन शक्ल सँवार कर आओ। उधर बाथरूम है और 
शक्ल पर मुसीबत बिठाए रखना कोई बढ़िया शौक नहीं है, आओ, उठो। और मुझसे 
सुनो कि तुम बेवकूफी दोहराने नहीं जाओगी। देखता हूँ, कैसे जाती हो!'' 

“राजेश, तुम्हें हुकूमत आती है। प्यार नहीं आता ?'' 

“ अपनी शक्ल तो देखो। उस पर प्यार आएगा ?'' 

सुनकर पहली बार सुषमा हँसी। खिलखिलाकर हँस आयी। बड़ी प्यारी और 
निर्मल हँसी थी और राजेश को बहुत अच्छा मालूम हुआ। 

बोली, “शक्ल ठीक किये आती हूँ। उसमें लगता क्या है ? तब तो प्यार आ 
सकेगा ?'' 

“ भलीमानस, बात तो तेरी है मेरी शक्ल कौन ठीक करेगा, जो तुझे प्यार आए ? 
भगवान ने ही अजब बना दी है!'' 

“धत्‌! बड़े बदशऊर हो!'' कहती हुई सुषमा हल्के चित्त से टायलेट की ओर 
बढ़ गयी । राजेश सिर को हथेलियों के बीच लेकर वहीं कुर्सी पर बैठ गया और शून्य 
में सवाल फेंककर मानो मन-ही-मन पूछने लगा कि क्या सब झमेला ही झमेला है ? 
बन-संवर कर सुषमा आएगी तो भी झमेला ही है? 

0 
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राम कुमार जी को “महाशय' कहना शब्द का रूढ़ प्रयोग नहीं है। आशय वह अपना 
भरसक महान रखते हैं । लेकिन उन्होंने सिर पकड़ा, बाल खींचे, पर कुछ समझ में 
न आया। 

सबेरे का समय था, और वह अकेले थे। कुछ काम-धाम हो नहीं सका था। 
रात को नींद नहीं आयी थी। और वह चुपचाप उठकर सवेरे मुँह-अँधेरे ही इस अपने 
अध्ययन के कमरे में आ गये थे कि कुछ करेंगे । पर किया कुछ नहीं जा सका। आकर 
पहले तो वह इस कमरे में इधर-से-उधर घूमते रहे। फिर मेज़ पर बैठे भी, तो कुछ 
देर बाद कुहनियाँ मेज पर टिक गयीं । और हथेलियों में ठोड़ी तथा कनपटियों के सहारे 
चेहरा टिक गया। और वह सोच में बैठे रह गये। बैठे-बैठे फिर उठना पड़ा। और 
फिर टहलने लगे। ऐसे ही समय बीतता गया। पक्षी चहचहाने लगे। और सवेरा 
निकलता चला आया। मालूम हुआ कि समय अवश्य चला है, और शायद कदम भी 
बराबर चलते रहे हैं, पर बात वहीं-की-वहीं रही है, तनिक भी चल-विचल नहीं हुई 
है। 

बात सचमुच ही अगम थी । अजब जिच की अवस्था थी। उस पर यक्रोन करने 
को जी नहीं होता था। पर वह थी, और घोरता से सामने थी। अन्त में उन्हें कुछ नहीं 
सूझा, तो हारकर मेज़ पर बैठे, और हाथ बढ़ाकर मेज़ पर लगी घण्टी को जोर से 
दबा दिया। 

आवाज़ सुनकर आये नौकर ने बंदगी बजाकर कहा, “जी ?'' 

राम कुमार जी ने ऐसे देखा, कि जैसे पहचानते न हों, कि किधर से यह कौन 
आ गया है। फिर सँभलकर कहा, ““बीबी जी क्या कर रही हैं? उन्हें भेजना।'' 

बीबी जी आयीं, तो वह कोई विशेष विश्वस्त और आश्वस्त भाव लेकर 
उपस्थित हुई, यह नहीं कहा जा सकता। आते ही बोलीं, ' क्या है ? तुम सोये नहीं ?'' 

“तुम्हीं क्या सो सकी हो ? सुनो, अब और कोई रास्ता नहीं है। उससे मिलना 
ही होगा ?'' 

“मिलकर क्या होगा? उसकी जिद तो जाहिर है। वह एक नम्बर है, जो तुम 
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समझते हो | झुकने वह क्यों लगा? तुम्हीं सोचो, इधर ही ठीक न होगा, तो उधर क्या 
आशा रखी जा सकती है ? अपनी लाड़ली को तो सँभालो | उसी के बल-बूते पर वह 
कूद रहा है।'' 

“तुमने उससे बात को ?'' 

“बात क्या खाक करूँ? वह तो गुम-सुम हो रहती है। बोले जाऊँ, पूछे जाऊँ, 
और अन्त में हारकर मैं ही सिर फोड़ लूँ। मैंने कहा था, कि तुम बात करो। तुमसे 
वह कुछ डरती भी है। मुझे तो गिनती तक नहीं । तुम्हीं ने उसे चढ़ाया है।...तब से 
कहती आ रही थी, कि समझो-बूझो। लेकिन तुमने एक नहीं सुनी । तुम्हें लड़की का 
भरोसा था, तो अब सँभालते क्यों नहीं ? हर बात मुझ पर देते हो। बिगाड़ते खुद हो, 
सँभालने को मैं हूँ।' 

'' अच्छा, अच्छा जाके उसी को भेज दो।'' 

“ भेज तो दूँगी, लेकिन देखना, डॉँटना-डपटना नहीं | दो-दिन में बेचारी आधी 
हो गयी है। वह कौन सुख में है लेकिन कम्बख्त...उसे तो जेल होना चाहिए, जेल । 
पर तुमसे कुछ नहीं होने का दुनिया में। समझ लिया।'' 

उनके कर्तव्य का मान इतना रह जाए, यह प्रसन्नता का संवाद न था। सुनकर 
महाशय की भौंहें चढ़ीं। लेकिन उन्होंने अपने को काबू में किया। कहा, '' अच्छा, 
बाबा। जाओ, दुप्पी को भेज दो।'' 

“देखना प्यार से समझाना। एक दफा मार लिया, बस वह बहुत है।'' 

“तुम जाके भेजो तो उसे।'' झल्लाहट में बात को संक्षिप्त करते हुए बोले 
“तुम जाके भेजो उसे।'' 

“ अभी भेजती हूँ.। लेकिन तुम्हीं लाड़ करते हो। और वक्त पर तुम्हीं हाथ भी 
उठाते हो। अब मत उठाना हाथ। कहे देती हूँ।'' 

राम कुमार बहुत ही खीझ गये। उन्होंने माथे पर हाथ मारकर कहा-'' अरे, 
बाबा, खतम करो। जाओ।'' 

“हाँ, खतम भी अब में ही करूँ!'' कहती हुई, बीबी जी कमरे से बाहर हो 
गयीं। 

राम कुमार क्षुब्ध-मन बैठे रह गये। 

थोड़ी देर में वह वहाँ आयी, जिसका नाम दुप्पी बताया गया था। वह द्रौपदी 
थी। सच्ची और पहली द्रौपदी कैसी होगी, पता नहीं पर ऐसी रही तो भी महाभारत 
का काम शायद थोड़ा-बहुत चल जा सकता था। सुन्दर थी, यह कहना पर्याप्त नहीं । 
सौन्दर्य में जो अतिरिक्त था, वह ध्यान खींचता था। अवस्था अधिक नहीं थी। पर 
अभी से अन्दर की दृढ़ता और प्रखरता झलक दे जाती थी। 

राम कुमार जब अपनी इस कन्या को देखते, तो किंचित चकित रह जाते | 'वह 
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सब इसमें कहाँ से आ गया है, जो हम इसके माता-पिता दोनों में किंचित भी नहीं 
है ? छुटपन से देखते आये हैं, बच्ची थी, तब भी सामान्य रूप और प्रकार की बच्ची 
नहीं थी। अपनी रखने और चलाने को जैसे छुटपन से ही इसके पास कुछ-न-कुछ 
हो जाता था।' आज इस समय उसको समक्ष देखकर राम कुमार को सचमुच लगा, 
कि ताड़ना-प्रताड़ना सब व्यर्थ है। भाग्य ही एकान्त समर्थ है। उन्होंने कहा, ““बैठो, 
बेटी ।'' 

द्रौपदी बैठ गयी। 

“एक बात पूछूँ, तो बताओगी ?'' 

द्रौपदी चुप रही। 

बोली, '“जी।'' 

“तुम वहाँ रह सकोगी ?'' 

“जी।'! 

“रह सकोगी ?...लेकिन पत्नी तो उस घर में मौजूद है ?'' 

“मैं निभा लूँगी।'' 

“ कया कह रही हो ?'' राम कुमार कुछ देर निस्तब्ध रहने के बाद बौखला कर 
बोले, “निभा लोगी ? पर कैसे निभा लोगी ? उप-पत्नी बनकर ? वि-पत्ली बनकर ? 
एक्स्ट्रा बनकर ? तुम निभा लोगी, पर जानती हो कि कानून निभाने को तैयार नहीं 
होगा? दूसरी पत्नी हो नहीं सकती।'' 

“ आप उनसे बात कर लीजिए।'' 

''तुम किससे बात कर रही हो, मालूम है ? बाप से बात कर रही हो। मैं उससे 
क्या बात करूँ! यह कि तुम आने को तैयार हो ? और मैं तुम्हारा पिता तुम्हें वहाँ बिठाने 
को तैयार हुँ? यही बात करने को रह जाती है, क्यों ?'' 

“वह सुखी नहीं हैं। बड़े दुखी हैं, बाबूजी।'' 

'' ओह! तो वह सुख तुमसे हो सकेगा। तुम शायद यही सोच रही हो, कि उसे 
सुख मिलना चाहिए, और तुम सुख दे सकोगी। विमला को तुम भाभी कहती आयी 
हो। उसने तुम्हें माँ का प्यार दिया है। उस दुलार का यह प्रतिदान दोगी! क्या तुम 
सचमुच समझ सकती हो कि विमला को दुःख देकर तुम्हारे पास सुख बचा रह जाएगा, 
कि खुद पा सको या किसी को दे सको ? विमला की चिन्ता और चिता पर क्या तुम 
उसके पति के सुख के भवन का निर्माण करना चाहती हो ?'' 

द्रौपदी रो पड़ी । उसने अपने मुँह को हाथों से ढंक लिया। हठात बोली, ““ नहीं, 
नहीं, नहीं ! मैं उन्हें दु:ख नहीं दे सकती। किसी तरह मैं यह नहीं कर सकती । लेकिन 
वह तो-वह तो...मैं उनसे यही कहती रही हूँ, पूछती रही हूँ। वह कहते हैं-।'' 

“क्या कहते हैं ? बोलो न, चुप क्यों हो गयीं ?'' 
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“नहीं । नहीं, नहीं। मैं भाभी जी के दुःख का कारण नहीं बनूँगी। लेकिन वह 
कहते हैं-।'' 
क्रुद्ध स्वर में पिता ने कहा, “यही तो पूछ रहा हूँ, कि क्या कहता है वह ?'' 
उच्छ्वास धीरे-धीरे समाप्त हो चुका था, और चेहरा भी हाथों से ढँका नहीं 
रह गया था। द्रौपदी ने जोर लगाकर अटकते हुए कहा, '“कहते हैं वह, कि वह मेरी 
कोई नहीं है। कभी कुछ नहीं रही है। मेरी फिक्र उसे क्या है? उसने अपना सहारा 
पा लिया है।...मेरा कोई नहीं है। माँ नहीं है, बहन नहीं है, भाई नहीं है। बाप हैं 
और वह नहीं से भी नहींतर हैं। मैं हूँ, और मेरे चारों तरफ दुःख-ही-दु:ःख है।'' 
'कहते-कहते द्रौपदी फिर उच्छ्वास से भर गयी। उसी तरह चेहरे को हाथों में लेकर 
सुबक उठी | बोली, ''बाबूजी क्या यह दुःख झूठ है? सब झूठ है ? प्यार झूठ है ? और 
क्या मैं झूठ के बस में थी ? नहीं, नहीं। ऐसा कैसे हो सकता है ? वह बातें, वे वायदे, 
वे कसमें । नहीं, नहीं। सब झूठ कैसे हो सकता है ? सब झूठ नहीं हो सकता है। ओ 
बाबूजी, मैं क्या करूँ? मुझे और पीटिए कि मैंने झूठ को अपनाया है, धोखा खाया 
और धोखा दिया है। आपको परेशान किया है। लेकिन ओ बाबा, कया वह सब झूठ 
था, फ़रेब था? नहीं, नहीं। एक बार आपके सामने पूछकर जान लेना चाहती हूँ, कि 
वह सब झूठ प्रपंच ही था क्या? सच वहाँ एकदम न था ?'' 
कहते-कहते वह कुर्सी से नीचे गिर आयी, और पिता के घुटनों से लगकर 
'फफक-फफक कर रोने लगी। कहती जाती थी, '“मुझे और मारिए, बाबूजी, और 
मारिए। मैं झूठ में आ गयी, और झूठ रचती रही। पर क्या वह सब झूठ था? लगता 
तो नहीं है। पर आप कह दीजिए कि वह झूठ था, और उसके लिए आप जितना मारेंगे 
ठीक होगा।'' 
महाशय राम कुमार का चित्त पसीज गया। उन्होंने बेटी की बाँहों को अपनी 
जाँघों पर से खोलकर उसे उठाते हुए कहा, ''उठो, बेटी। सामने बैठो। हाँ, ऐसे ।'' 
उसी को धोती का पल्ला लेकर आँसुओं से भरे उसके चेहरे को पोंछते हुए कहा, 
“स्वस्थ हो के बैठो, बेटी। तुम पढ़ी-लिखी हो, और अब एम.ए. हो जाओगी । माफ 
करो कि मेरा हाथ तुम पर उठ गया था। अब समझता हुँ, कि वह गलती थी। क्योंकि 
तुमने झूठा आचरण किया भी था, तो उसके भीतर सच है, यह समझकर किया था। 
समझा था तुमने कि प्यार की रक्षा कर रही हो, और जहाँ दुःख है, वहाँ सुख की 
सृष्टि करने में अपना विसर्जन कर रही हो। अब मैं समझ पाता हूँ कि क्या चीज तुम्हें 
दृढ़ता दे रही थी। मैं जिद समझता था, पर जिद को भी जो एक आन थामे हुए थी, 
उसको मैंने नहीं देखा था। अब वह अन्याय मुझसे न होगा। लेकिन, बेटी, अब मैं 
तुम्हारी सच्चाई को देखता हूँ, तो तुम्हें बतला भी सकता हूँ, कि तुम भूल में थी, 
और झूठ में थीं, कि तुमने एक नहीं, दो नहीं, पूरे आठ महीनों से हम लोगों से झूठा 
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व्यवहार रखा, हमें झूठा आश्वासन दिया। और इसमें उस आदमी ने तुम्हें उकसाया, 
जिसको तुम कहती हो कि प्यार जानता और चाहता था। सोचोगी तो पता चलेगा कि 
यह सब कितना मिथ्या व्यापार था। प्यार तो सचमुच सच से भी बड़ा सच होता है। 
अगर उसमें डर आ मिला, और उसकी वजह से झूठ और चोरी भी आ गयी, तो 
सोचो कि क्या वह मूल में प्यार भी रहा होगा? या कि वह असल में छल ही होगा ? 
विमला के लिए उसने कहा कि वह कभी उसकी कोई या कुछ भी नहीं रही। बारह 
वर्ष से बह उसका साथ देती रही है। हम सबने देखा है कि उसको जैसी परायणा 
पत्नियाँ आम तौर पर नहीं होतीं । तुम्हें जो अपने घर में झूठ और चोरी का आचरण 
कराता रहा, जो स्वयं अपने घर में झूठ का व्यवहार करता रहा, फिर जो इतना कृतघ्न 
बना कि परायणा स्त्री के दुःख की तरफ से विमुख होकर उसको सब तरह को निन्दा 
और कुत्सा तुम्हारे मन में डालता रहा, वह कैसे तुम्हें सच में ऊपर उठाने की सोच 
रहा होगा? क्या इतना काफी नहीं है, कि तुम देख लो कि प्यार के नाम पर जो विश्रम 
तुम लोगों ने पैदा कर लिया था, उसमें कहीं कोई यथार्थता न थी, और वह एक कोरा 
झूठ था? तुम बाँध कर उसी को पकड़े रहना चाहती हो। लेकिन जिस पर मुद्ठी बाँधी 
है, खोलकर जरा देखो कि क्या उसमें सचमुच कुछ है भी! एक बात बताओ। पासपोर्ट 
बनने पर तुम लोग विलायत कब जाने वाले थे ?'' 

“फौरन चले जाते।'' 

“मार्च में ही ?'' 

“हाँ, शुरू मार्च में।'' 

“पैसे का क्या होनेवाला था ?'' 

4 जी 2 १) 

“मैं उसकी हालत जानता हूँ। पाँच हजार का भी इंतजाम उसके लिए आसान 
नहीं है। उसे कहीं उधार नहीं मिलेगा। फिर यह सब क़िलाबन्दी सच पर थी, यह 
सब कैसे मान सकता हूँ? बल्कि यह षड्यन्त्र था। दुप्पी बेटे, क्या मैं तुम्हारा सुख 
नहीं चाहता ? आखिर तुम्हीं कह चुकी हो, कि तुम्हें भरोसा था, कि जो तुम चाहोगी, 
तुम्हारे बाबूजी कभी तुम्हें उससे नहीं रोकेंगे। सोचो कि कुछ तो होगा, कि इस बात 
से मैं इतना उद्विग्न हो गया हूँ। एक के रहते दूसरी पत्नी नहीं हो सकती। ऐसा सम्बन्ध 
कानून को मान्य नहीं होगा, समाज को मान्य नहीं होगा। और यह भी व्यभिचार 
कहलाएगा। लेकिन चलो, क़ानून या समाज के उल्लंघन को भी समझ लिया जाता। 
इन दोनों चीजों को मैंने कोई ईश्वर नहीं माना है। मैंने माना है, कि प्यार इनसे बढ़कर 
है। ईश्वर प्यार में है, क़ानून में नहीं है। लेकिन सच्चाई में निडरता होती है। वह 
सच्चाई तुम लोगों के आसपास थी कहाँ? प्रेम सच है, इसलिए खोलता और खुला 
होता है। तुम लोग कानून से मुँह छिपाकर भागना चाहते थे। शायद जरूरत पड़ने पर 
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नाम तक बदलते और दबे-छिपे रहने की कोशिश करते। बोलो, इसमें तुम बड़ाई 
देखना चाहते थे। मालूम है, तब क्या होता ? तुम क़ानून से भागते, और क़ानून तुम्हें 
पकड़ने पीछे-पीछे जाता। सोचते होगे, कि देश से पार विदेश में जाने से क़ानून की 
गिरफ्त छूट जाती । वह बात सच नहीं है। देश-विदेश सब आपस में ऐसे मामलों में 
सहयोग करते हैं। सब देशों में मोनोगेमी है। दुप्पी बेटे, तुम समझदार हो। इस साल 
एम.ए. हो जाओगी। तुम्हारी कोई स्वतन्त्रता मैं तुमसे छीनने वाला नहीं हूँ। लेकिन 
तुम्हीं उस स्वतन्त्रता को अपने चारों तरफ से काटकर अपने को कैदखाने में डाल 
लो, तो इसमें मैं तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता। तुम वह करने जा रही हो। 
सच के प्रकाश से कटकर तुम झूठ के अँधेरे में ही छिपकर अपना स्थान बनाने को 
रह जाती, और इसको अनुमति मेरे पास से आ न सकती। अब भी देखो कि तुम 
बाल-बाल किस नर्क को सम्भावना से बची हो। मैं पूछता हुँ, क्या है कि वह आदमी 
आज भी मेरे सामने नहीं आता है जब पता चला, उसी क्षण से वह कन्नी काटता 
फिरता है। यह प्यार है, जो ज्योतिष्क और उद्ग्रीव होता है? मैं समझता हूँ, द्रौपदी, 
कि तुम पहचानोगी कि यह वह चीज़ है, जो मुँह छिपाकर रेंगने को अँधेरी सीली 
गलियों और मोरियों को ढूँढ़ती है। यह प्रेम नहीं है, कि जो एकमात्र पुण्य है। यह 
दम्भ और छल है, जो निरा और कोरा पाप है।'' 

''पाप!'' द्रौपदी जोर से यह शब्द कहकर, हक्की-बक्की-सी अपने पिता को 
देखती रह गयी। फिर अपने भीतर जाने कहाँ से शक्ति खींचती हुई बोली, '' प्रेम पाप 
नहीं होता, बाबूजी।'' 

रामकुमार ने अतिशय स्नेह से कहा-''ठीक कहती हो, बेटी । प्रेम पाप नहीं 
होता। पाप है, और इसलिए वह प्रेम नहीं है।'” 

“बाबूजी, मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ। मुझे कुछ-कुछ दीख रहा है। लेकिन 
एक बार आप उन्हें बुला दीजिए। आपके सामने पूछकर मैं अपने मन में अच्छी तरह 
जान लेना चाहती हूँ, कि क्या जो था, वह सब झूठ था। नहीं, वह मुझसे झूठ नहीं 
कह सकते। मेरी आँखों में देखकर वह झूठ नहीं बोल सकते, कभी नहीं बोल 
सकते।'' 

44 दुप्पी || कही 

“आपको विश्वास नहीं होता ?'' 

अविश्वास की बात नहीं है, बेटी विस्मय यही है कि तुम जैसी सयानी को 
नहीं दीख रहा है, कि इस सारे मामले के भीतर छल का कीड़ा है।'' 

'“दीख रहा है, बाबूजी। दीखने लग रहा है। आप उन्हें बुलाइए तो। जो मुझे 
अब कुछ-कुछ दीख रहा है, देखूँगी कि उसी को वह देखने से इनकार करते हैं । आप 
कहते थे, कि उन्हें जिद है।'' 
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“हाँ मुझे बताया गया है, कि ज़िद ही है। वह उस रास्ते से बाज नहीं आना 
चाहता, जिसे सीधी भाषा में अपराध का रास्ता कहना चाहिए। तुम्हारी वजह से मैं 
हाथ खींचे हुए हूँ, नहीं तो अपराध को रोकने के लिए क़ानून ने जो बाँहें तैयार कर 
रखी हैं, वह कब बढ़कर उसको दबोच लेंगी, मैं कह नहीं सकता। तुम्हीं बताओ, 
जिद का दूसरा इलाज हो भी क्या सकता है ?'' 

“मैं बालिग हूँ, पिताजी और बालिग लोगों की स्वतन्त्रता पर कोई कानून हाथ 
नहीं डाल सकता !!! 

रामकुमार का चेहरा मलीन हो आया। बोले--'“सचमुच तुम पढ़ी-लिखी हो। 
शायद तुम समझती हो, कि क़ानून के बारे में तुम सही सोचती हो। उन सबमें मैं 
नहीं जाता। पुलिस और अदालत से मैं तुम लोगों को डराना नहीं चाहता, अगरचे 
ये चीज़ें सचमुच डरावनी हैं | मैं असल में तुम्हारा डर ही दूर करना चाहता हूँ। डर 
में से ही जो बना, सो बना। लेकिन अगर डर सचमुच दूर नहीं होता, और सच का 
सामना करने से बचना और झूठ की राह लेना वह चाहता ही है, तो जान पड़ता है 
कि उसकी मुठभेड़ उन डरावनी चीजों से हुए बिना नहीं रहेगी। इसमें कोई कुछ नहीं 
कर सकता है, बेटी, कि अपराध को क़ानून से निबटना पड़े। फल क्या होगा, निश्चित 
नहीं है। लेकिन परिवार भंग हो, और दमन और विद्रोह का आमने-सामने द्वन्द्ठ हो 
निकले तो यह खानदान के लिए या किसी के लिए भी शोभा की बात नहीं होगी !'' 

“पिताजी, धमकाइए नहीं ।'' 

“बेटी, तुम को धमकाने के लिये कोई और आनेवाला नहीं है। मुझको भी 
बन्द करती हो, तो लो बचा-खुचा मैं भी बन्द हो जाता हूँ । लेकिन छोड़ी । बात अपने 
बीच में है। दमन और दलन का जो यन्त्र खड़ा है, वह दूर और बाहर है, और उसके 
आवाहन के लिए मैं आतुर नहीं हूँ. लेकिन...बोलो, बात करोगी ? उसे बुलाऊँ ? फोन 
करूँ?” 

“हाँ। बुला लीजिए।'' 

“ क्‍या तुम इजाजत दोगी, वह आए, तो पहले मैं ही उनसे बात करूँ ?'' 

“क्यों ? आप धमकाइएगा तो नहीं ?'' 

“इसीलिए कि क्यों का प्रश्‍न अभी तुम्हारे मन में ठना दीखता है? नहीं 
धमकाऊँगा नहीं ।'' 

“बाबूजी, आप लोग उन्हें दुश्मन न मानिए। वह दुष्ट भी नहीं हैं। ऊपर से 
जोर पड़ता है, तो वह अन्दर से कस जाते हैं। लेकिन मेरा अहित वह किसी तरह 
नहीं कर सकते। मैं उनका हित सोचती हूँ कि कह दूँ, कि “देखो तुम्हारा हित इसमें 
नहीं है, और तुम अपना हुआ ब्याह निभाओ।' धमकाने से जिद कसेगी, बाबूजी, और 
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वह नहीं झुकेंगे। और वह अपनी तरफ से नहीं छोड़ेंगे, तब तक दिया वचन मैं अकेली 
लौटा कैसे सकती हूँ ?'' 

राम कुमार ने आवेश में आकर कहा, '' क्या? फिर वही ?'' 

“हाँ, बताइए, दो के बीच का वचन एक कैसे तोड़ सकता है ? कानून आकर 
ऊपर से तोड़ देगा, या आप लोगों की खातिर वह टूटेगा, तो क्या यह अच्छी बात 
होगी? मन के अन्दर वह अगर बचा ही रह जाएगा, तो उससे क्या होगा, बाबूजी ? 
क्या आपको बेबी का जीवन तब सफल और सुखी होगा ?'' 

“क्या कहती है तू, द्रौपदी ?'' 

“यही कहती हूँ, बाबूजी, कि अगर आप पहले उनसे बात करना चाहते हैं 
तो जरूर करें। लेकिन धमकी या जोर से काम लीजिएगा, तो फिर आगे का काम 
मुश्किल हो जाएगा। और मुझसे न बन सके, तो फिर मुझे दोष मत दीजिएगा।'' 

“तुझे विश्वास है, कि तू सँभाल लेगी ? यह तू कहे, तो मैं भी कह सकता हूँ।'' 

''विशवास को बात कहाँ है, बाबूजी? उन पर मैं आरोप नहीं लगा सकती। 
प्रेम कठिन तभी तो होता है, जब प्रतिप्रेम भी हो। मैं इसमें निर्दोष तो नहीं हूँ। इसलिए 
उनकी ओर से मैं कुछ भी नहीं कहूँगी। लेकिन वह, कुछ भी हो, मेरे सामने झूठ 
नहीं कहेंगे। मेरा अनहित कभी नहीं सहेंगे। मुझे लग रहा है, कि जो हुआ, ठीक नहीं 
हुआ। सब तरफ उससे उलझन ही देख रही हूँ। मुझे दीखने लग गया है, कि हमारे 
प्यार की सच्चाई में जरूर कहीं-न-'छहीं कच्चाई रही होगी। नहीं तो झूठ हम नहीं 
अपनाते, न आसपास के लोगों के दु:ख को हल्का समझकर अपने ही सुख को बड़ा 
गिनने लग जाते। ऐसा हुआ, तो प्यार में कहीं-न-कहीं स्वार्थ रहा ही होगा।'' 

“सच द्रौपदी!'' 

“हाँ, बाबूजी। यह मैं देखती हूँ। और अब तक हम लोगों ने बहुत-कुछ एक 
नजर से देखा है, और एक मन से स्वीकार किया है। इसलिए लगता है, कि जो में 
देखने लगी हूँ, वह वह भी देख सकेंगे। और जिसको आप लोग संकट और विपद 
मानते हैं, वह कट जाएगी।'' 

राम कुमार सुनकर सहसा उत्साह में अपनी जगह से उठ आये, और कन्धों 
से द्रौपदी को पकड़कर बोले, '“शाबाश, द्रौपदी !'' आगे बढ़कर माथे पर उन्होंने 
द्रौपदी को चूमा। बोले, '' अब मुझे उससे बात करने की कोई जरूरत नहीं। न यहाँ 
तुम्हारी बातों के बीच मुझे शायद मौजूद रहने की ही जरूरत है। तुम दोनों खुलकर 
बात करना, और पीछे मुझसे कहना।'” 

“नहीं, बाबूजी, ' द्रौपदी ने कहा, "आपको अपना मन जरूर खाली कर लेना 
चाहिए, और उनसे भरपूर कह-सुन लेना चाहिए। बस, बीच में पुलिस वगैरा को मत 
'लाइएगा। आखिर आत्मीयों में डर-लिहाज की बात क्या है ? गलती हम लोगों की 
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तरफ से यही तो हुई, कि डर से, बचाव से काम लिया। तभी जो हमने सच माना 
था, वह संशय से शुरू होने के कारण अन्त में झूठ निकला। और आत्मीयता में गुस्सा 
वगैरह हो, तो वह सब निकल-निकलाकर आखिर भलाई को ही राह देता है । इसलिए 
आप मेरे परोक्ष में हर तरह उनसे अपने मन की कह-सुन लीजिएगा। बख्शने को 
बिल्कुल न सोचिए। सिर्फ बाहरी धमकी को बचा लीजिएगा। और यह भी जरूरी 
है, कि आप रहें, जब हम दोनों की बातें हों।'' 

“नहीं, नहीं, दो जवानों के बीच में मेरा क्या काम ?'” और प्रसन्न भाव से 
अपनी बेटी द्रौपदी को दोनों गालों पर थपथपाकर, वह एक तरफ रखे हुए टेलीफोन 
की ओर बढ़कर, चोंगा उठाकर, डायल करने लगे। 

| 
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“आओ, अजित आओ, बैठो।'' 

महाशय राजकुमार ने उस युवक के अभिवादन में कहा, जो हर तरह योग्य 
जान पड़ता था और जिस पर व्यक्तित्व की झलक दीखती थी। युवक ने तनिक झुककर 
प्रणाम किया। कहा, “आपने मुझे याद किया था ?'' 

“हाँ | मैंने खुद फोन किया था। तुम उस वक्त थे नहीं | विमला थी। असुविधा 
तो नहीं हुई ?'' 

“मैं क्या आपके लिए इतना दूर बन गया हूँ बाबूजी कि सुविधा पूछी जाए ?'' 

राजकुमार जी ने एक भरा साँस लिया। कहा, “' हाँ। दूर तो बन गये हो कुछ। 
लेकिन मैंने यह नहीं सोचा था। यह सब कैसे हो गया? तुम लोग कह क्यों नहीं 
सके?" 

“ आप शायद समझते नहीं। मैं बहुत अकेला हूँ बाबूजी! कोई मेरा नहीं है। 
आप वह सब कैसे समझते और मैं कैसे समझाता ? हमदर्दी कोई बुरी चीज तो है 
नहीं, वही बढ़कर प्यार बन जाए तो क्या इसमें बुराई है? लेकिन बुराई देखी जाती 
है। जहाँ से उसमें बुराई दीखती है, वहाँ आप लोग हो सकते हैं। समाज के नीति 
और नियम की रक्षा को आप बड़ी बात समझ सकते हैं । उसी लिहाज से बुराई को 
भी स्थिर कर सकते हैं । लेकिन वह सब आवश्यकता हमारे युवा प्राणों को तो होती 
नहीं है। आवश्यकता होती है सहानुभूति की, स्नेह की, विसर्जन की!'' 

'“ ठहरो! तुम अपने बारे में बहुत विश्‍वस्त हो!'' 

“अपने किस बारे में बाबूजी ? यह कि नियम हम कम देख पाते हैं और स्नेह 
को ज्यादे मानते हैं। यह बात तो सच है।'' 

““विमला को तुम स्नेह नहीं करते ?'' 

“नहीं!!! 

“ब्याह तो किया है!'' 

हहा 

“वह भी तुम्हें स्नेह नहीं करती ?'' 
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“कह नहीं सकता।'' 

“स्नेह को तुम मानते हो ?'' 

“उसी को मानता हूँ।'' 

“द्रौपदी को तुम कब से जानते हो ?'' 

“आप क्या पूछ रहे हैं ?'' 

“नहीं, बताओ। वह उस समय सत्रह वर्ष की रही होगी। इण्टर में आयी थी 
और तुम नये लेक्चरार लगे थे। तब से ही न यह स्नेह अनुभव हुआ होगा। उससे 
पहले तुम्हारे स्नेह की क्या दशा थी ? माफ करना यह जिरह नहीं है | स्नेह को समझने 
की बात है। स्नेह तो जीवन है, क्यों, है न? अर्थात्‌ उसके बिना जीना हो नहीं पाता। 
यौवन को तुम महत्त्व देते हो और ठीक देते हो। लेकिन स्नेह के बिना शैशव और 
वार्धक्य भी नहीं कट सकता है। अजीत, तुम लोग स्नेह पर अपना आधिपत्य मानते 
हो | यही यौवन की भूल है। अब सोचो और बताओ कि द्रौपदी इण्टर में आयी और 
तुम कॉलेज में आये तो उससे पहले स्नेह तुम लोगों के जीवन में अनुपस्थित तो न 
होगा न? अपने-अपने वृत्तों में फल-फैल रहा होगा।'' 

अजीत को अच्छा नहीं लगा। उसने कहा, “आप क्या चाहते हैं ?'' 

“तुमको बुलाया है और साथ कुछ समझना-सोचना चाहता हूँ। तुमने परिस्थिति 
ऐसी बना डाली है कि-- | 

“क्या बात को आपने समझने-सोचने से आगे नहीं बढ़ा दिया है ? पिताजी के 
पास आपका धमकी का पत्र है।'' 

“हाँ, बात आगे बढ़ गयी है और तुम शायद उसे अब पीछे नहीं लेना चाहते 
हो। तब तो उसे और भी आगे बढ़ने से रोका नहीं जा सकता!'' 

“बढ़िए, और बढ़ाइए। मैं आपको रोकूँगा नहीं । आपने शायद आईजी. पुलिस 
से बात की है। और सबसे भी चाहे तो कीजिए। लेकिन आप भी नहीं रोक सकेंगे 
और हम भी नहीं रोक सकेंगे। प्यार गलत चीज नहीं है और कोई उसे रोक नहीं 
सकेगा।'' 

“तुम समझदार हो अजीत! मन में सही और गलत नहीं होता, काम में हुआ 
करता है। वहाँ वह इतना ज्यादे होता है कि उस लकीर को इज्जत के लिए ही शायद 
हम रहते हैं और दुनिया उससे चल रही है। पत्नी रहते हुए विवाह दूसरा नहीं किया 
जा सकता, यहाँ तक कि संग-साथ चाहनेवाला प्रेम भी नहीं रखा जा सकता ? केवल 
मन में रहने वाला प्रेम हो तो कौन रोक सकता है ? तुम लोग तो साथ रहना चाहते 
हो! तुम जानते हो, वह सम्भव नहीं है।'' 

“मैं तलाक ले सकता हूँ।'” 

“तो लेने तक ठहरे क्यों नहीं ? साथ-साथ विदेश भागने को तैयारी कैसे ठन 
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“तलाक में समय लगेगा।'' 

“तो इतना धैर्य रखना चाहिए था।'' 

“ धैर्य !!”' कहकर अजीत एक कड़वी मुस्कान से मुस्कराया। कहा, “माफ़ 
कोजिएगा। हम लोग उतने ठण्डे नहीं हैं। ठण्डक को गुण नहीं मानते | उपदेश उसी 
ठण्डक में से आता है और वह वृथा है। आपको उस ऊँचाई पर बैठकर बात करनी 
थी तो मुझे बुलाने की जरूरत नहीं थी। आप द्रौपदी के पिता हैं। लेकिन जिन्दगी 
उसकी अपनी जिन्दगी है। आप अपने दायरे में, अपने विचार के दायरे में तो जिन्दगी 
को घेरकर नहीं रख सकेंगे। चाहेंगे तो स्वार्थ कहलाएगा। मैं भी उस विवाह से कैसे 
बँधकर रह सकता हूँ, जो मेरे विकास और विस्तार में बाधक है और जिसके लिए 
मैं जिम्मेदार नहीं हूँ। वह जिसे पत्नी कहा जाता है, साथिन नहीं है। और हम दोनों 
एक-दूसरे का साथ नहीं दे सकते तो विवाह को समाधि बनाकर उसके नीचे स्वयं 
शव बनकर जीने का कोई अर्थ नहीं है। विमला आजाद है और तभी से आजाद है, 
जब द्रौपदी का मेरा परिचय हुआ । उस पर मेरा कोई अधिकार, कोई आरोप नहीं गया 
है। मैं...'' 

“तुममें नैतिक साहस देखता हूँ अजीत! और यह अच्छा है। लेकिन फिर ये 
चोरी-झूठ क्‍यों चलता रहा ?'' 

“आप समझ न-पाते। माता-पिता अगली पीढ़ी को समझ नहीं पाते हैं।'' 

“यह जोखम भी तुमने क्यों नहीं उठाया ? विद्रोह कायरता से तो अच्छा रहता 
है!” 

'' आज मैं जरूर यह सोच रहा हूँ कि कायरता हमने क्यों दिखलाई ? हो सकता 
है कि कायरता वह न हो, करुणा रही हो! आप लोगों का चित्त हम नहीं दुखाना चाहते 
थे।'' 

“अब तुम देखते हो कि चित्त दुखा नहीं है, फट गया, टूट ही गया है। उस 
वक्त तुम लोग खुलकर सामने आ गये होते तो मैं समझता कि तुम्हें दुःख का ध्यान 
है। और दुःख देने की कीमत देकर तुम लोग हमको एकदम बाद दे-देना या तोड़ 
डालना नहीं चाहते। मैं उसको साहस कहता। चाहे सहमत न होता और विरोध भी 
करता, पर भीतर ही भीतर उसको सराह सकता। लेकिन जिसको तुम करुणा कहते 
हो, करुणा नहीं थी, लिप्सा थी। लिप्सा थी इसी से तुम्हें कायर बनना पड़ा। और इसी 
से जरूरी होता है कि तुम वह रास्ता छोड़ो, सीधा रास्ता पकड़ो।'' 

' “सुनिए, बाबूजी !'' सख्त पड़कर अजीत ने कहा, '“ दबने का रास्ता हमारे लिए 
सीधा नहीं है। प्रेम के रास्ते पर सीधा चलने और उसी को सीधा सिद्ध करने के लिए 
जवानी आती है और उस चुनौती से हम पीछे नहीं हट सकते। आपने अपने पितृत्व 
के कर्तव्य में कटिबद्ध होकर शायद समस्या को वह रूप दे दिया है। आपने धमकी 
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दी है और चुनौती फेंकी है। मैं खुलकर कहता हूँ कि मैं उस चुनौती को उठाता हूँ 
और आप जो चाहे कर लीजिए । होगा वही, जो अटल है। हम लोगों की प्रतिज्ञा बचपने 
की नहीं है और वह टूटना नहीं जानती।'' 

राजकुमार जी को जाने कैसा लगा। वह भीतर ही भीतर कस आये। व्यंग्य से 
हँसकर बोले, “तुम दोनों की प्रतिज्ञा कुछ हो सकती है, लेकिन समाज की भी कुछ 
प्रतिज्ञा है। उसका प्रहरी और संरक्षक बनकर राज्य का तन्त्र खड़ा हुआ है। उससे तुम 
बचकर भागने की सोचोगे, यही न?'' 

“वहीं मैं आपकी सलाह लेना चाहता हुँ। बताइए हम क्या करें? हम जीवन 
के आरम्भ में हैं, हमारी सहायता कोजिए।'' 

“सहायता यही है कि सब भूल जाओ। अभी तो भूल ही जाओ। अगर घर 
में तुम्हारे कलह बढ़े और तलाक जरूरी हो जाए और मिल भी जाए, तब जो हो सोच 
लेना। तब तक मन को स्थगित रखो और समझो परीक्षा में हो।'' 

“हम चले जा सकते हैं दूर, जहाँ कोई हमको नहीं जानता।'' 

“वहाँ भी साथ रहोगे तो नाम बदलकर और वैधता का रूप देकर ही तो रह 
सकोगे ? नहीं तो चंगुल में आ जाओगे।'' 

“क्यों, दो वयस्क जन साथ नहीं रह सकते ?'' 

“विवाहित पत्नी के रहते रह सकते हैं ?' 

“वहाँ कौन हमें जानेगा। नये नाम से नया जीवन शुरू करेंगे। और कोई उँगली 
उठानेवाला नहीं मिलेगा।'' 

“ अजीत, तुम मानते होगे कि विचारशील आदमी से बात कर रहे हो। लेकिन 
यह न भूलो कि वह द्रौपदी का पिता है। शर्म नहीं आती तुम्हें कि उसी को कहते 
हो कि वह अपनी कन्या को व्यभिचार का आदेश दे ?'' 

बीच में ही अजीत ने कहा, '' और आप अपने को विचारशील कहते हैं ! यही 
आपकी विचारशीलता है ? बाप होने भर से बेटी को अपनी चीज मानते हैं और उसके 
जीवन का भला-बुरा नहीं सोच सकते। और अपनी समाज की नीति को रखने और 
सन्तान के मन को कुचलकर मार डालने की जो बात करता है, वह अपने को 
विचारशील कहता है! मैं चलता हूँ। सब व्यर्थ है।'” 

“बैठो, बैठो!'' राजकुमार जी ने उठते-उठते अजीत को टोकते और रोकते 
हुए कहा, “ठीक कहते हो तुम कि शायद पिता मुझमें बोल रहा है। इस समय 
विचारशीलता उसके अधीन हो गयी हो सकती है लेकिन द्रौपदी से तुम्हारा परिचय 
हुआ, उससे पहले उसे स्नेह कहाँ से मिलता था ? और उसका स्नेह किसको मिलता 
था? उस सबको बीता कहकर आज तुम क्या किसी तरह अस्त और अवर्तमान कर 
सकते हो ? यह बात सच है कि तुम्हारी पत्नी के जीवित रहते मैं यह कभी नहीं होने 
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दूँगा कि वह तुम्हारे संग-साथ रहे! इसको रोकने के लिए कानून की सब शक्ति का 
आवेदन करते भी मैं नहीं झिझकूँगा। तुम्हारा मन और द्रौपदी का भी मन बाद में आता 
है, तुम्हारा असली सामाजिक हित पहले है। उस सहवास में से विष और नर्क उपजता 
है, जिसको बाहर की ओर से विशवास और सदभाव नहीं प्राप्त होता और इसलिए 
जो दो में ही घुटकर रह जाता है। प्यार प्रकाश चाहता है। अँधेरे में ही जिसको रहना 
पड़ेगा, वह प्यार इतनी जल्दी खट्टा और कसैला हो जाएगा कि उसमें से द्वेष की लपरें 
फूट निकलेंगी। में वह सब आज ही देख सकता हूँ। तुम नहीं देख सकते, क्योंकि 
बीच के वे वर्ष तुमने अभी पार नहीं किये हैं, जिनमें यह दर्शन प्राप्त हुआ करता 
है। लेकिन सिर्फ इस अनुभवहीनता के नाम पर तुम लोगों के जवान अरमानों को 
खुल खेलने के लिए नहीं कहा जा सकता...वह छोड़ो। एक बात बताओ, विमला 
पर तुम्हें संशय है ?'' 

44 जी | 7 

“संशय मत रखना। बड़ी प्यारी बेटी है वह। और वैसी तुम्हें दूँढ़कर भी नहीं 
मिलेगी।'' 

“आप क्या कह रहे हैं ?'' 

““कुछ नहीं | विमला के कारण तुम भाग्यवान हो | हो सकता है, तुम्हारे अभाव 
में तुमसे प्यार न पा सकने की हालत में, वह निर्जीव न हुई हो और तुमसे उसने 
कोई दावा भी न ठाना हो। न विवाद उपस्थित किया हो। लेकिन तुम उसे गलत न 
समझना।'' 

“ आप यह बात न कोजिए। अपनी बात कहिए।'' 

“ अपनी ही कहता हूँ। द्रौपदी अपनी ही है, विमला अपनी है, तुम अपने हो। 
द्रौपदी को विमला ने कितना-कितना प्यार किया है। उसी के कष्ट की पूँजी से तुम 
कोई योजना आरम्भ न करना। विमला को दूर जाना पड़े, टूट जाना पड़े, ऐसा कोई 
काम सुफल न लाएगा।'' 

“ आप छोड़िए उसको, उसकी चर्चा को।'' 

अजीत के स्वर में कष्ट का ध्यान पहचानकर उन्होंने कहा। 

“क्यों बेटे, क्या बात है ?'' 

“जाने दीजिए। वह घाव न छेड़िए।'' 

“क्यों, क्यों ? लो, नहीं छेड्ता हूँ। तुम दुःखी न हो। लेकिन क्या बात है ?'' 

“कुछ नहीं! कुछ भी नहीं !'' कहते-कहते अजीत सहसा उद्दीप्त हुआ और 
बोला, ““है तो है, आपसे कोई वास्ता नहीं है। और आप द्रौपदी के पिता हैं । इसलिए 
जो थोड़ा-बहुत लिहाज मेरे मन में आपके लिए रहता है, उसको कृपया खत्म न कर 

डालिए। यह बताइए, आप द्रौपदी को बुला नहीं सकते? वह घर में नहीं है ?'' 
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“बुलाऊँगा! उसे भी बुलाऊँगा। और तुम लोग बात करोगे। और मैं खुश 
होऊँगा।'' कहते-कहते राजकुमार जी अपनी जगह से उठ आये और अजीत के पास 
पहुँचकर धीमे-धीमे उसे कन्थे पर थपथपाते हुए बोले, '' बेटा, मैं वही हूँ तुम्हारे लिए, 
जो था। क्या बात है ? जानता हूँ, तुम दुखी हो। ऐसी बात क्या है ?'' 

अजीत का गला भर आया। उसने कहा, ''कुछ नहीं।'” और हठात कन्थे पर 
आये उनके हाथों को उसने हटाया। कहा, “आप मुझे छोड़ दीजिए। मैं अकेला हूँ 
और अकेला रह सकता हूँ। और किसी से कुछ नहीं माँगता हूँ।'” 

राजकुमार एक-दो कदम पीछे हट आये। बोले, “मैं अभी द्रौपदी को बुलाता 
हूँ । तुम लोग बात करना और मैं यहाँ न रहूँगा। और तुम संशय में न रहना।'' कहकर 
राजकुमार मेज़ की तरफ बढ़े कि बटन दबाकर घण्टी दें। तभी अजीत ने कहा, 
““ ठहरिए। अभी दुप्पी को न बुलाइए। में आपसे जाने कब से कहना चाहता था, हिम्मत 
नहीं होती थी। आप--आप बैठ जाइए।'' 

राजकुमार बैठ गये और भीनी वाणी-से बोले, “बेटा, कहो क्या बात है ?'' 

अजीत का गला भर्रा आया, “क्या कहुँ, बाबूजी ! मेरी माँ नहीं है मासी, बुआ 
कोई नहीं है। बहिन नहीं है। पिताजी मुझसे बचपन से जो रूठे हैं, सो ऐसे रूठे हैं 
कि वह नहीं के बराबर हो गये हैं | वह मुझे मन से छोड़ चुके हैं । मैं उनका इकलौता 
हूँ और जानता हूँ कि सारे प्यार के लिए उनके पास एक केवल मैं हूँ। लेकिन वह 
मुझसे आजिज हैं और उनकी अब सब आशाएँ मुझ कुलागार से जल चुकी हैं । दुनिया 
में सब तरफ देखता हूँ। कहीं कोई अपना नहीं है विमला-उसकी न कहूँ तो अच्छा 
है | वह ब्याहता है, पत्नी है, और आयी तो बड़ी भोली थी। मैं शायद भोला नहीं था 
और कसूर मेरा ही रहा होगा। मैं अकेला पड़ता गया और वह अकेली पड़ती गयी। 
और अगर अब वह कहीं से अपने लिए थोड़ा-बहुत साथ पा लेती है और वहाँ से 
दो-एक बूँद रस ले लेती है, तो मैं यही तो कर सकता हूँ कि देखी-अनदेखी कर 
दूँ! यह भी मैं नहीं सोच सकता हूँ कि मैं वंचित रह गया हूँ | ठगा रह गया हूँ। क्योंकि 
अगर वह कहीं से बूँद रस लेती है तो इसलिए कि इधर सब वीरान है और उसकी 
प्यास प्यासी ही रह जाती है। इस अपने सिर को लेकर मैं कहाँ जा मरूँ कि जो तन- 
मन के साथ दिमाग का भी साथ चाहता है। पतिव्रता ठीक है। लेकिन जिन विषयों 
पर मुझे रस है, क्या उन पर भी मुझे कोई साथ और सहारा नहीं चाहिए। और मैं 
जितना सोचता हूँ, एकान्तता बढ़ती जाती है। और मेरी आवश्यकता भी उतनी ही 
निविड़ होती जाती है । द्रौपदी मिली थी आप उसके पिता हैं । आप जानते हैं, मैं सिगरेट 
पीता था। शराब पीता था। रुपया उड़ाता था। उडते रुपये को ऐसे देखता था, जैसे 
फूटते सूरज की किरणों को कोई देखता है। बड़ा अच्छा लगता था और उस रम्य 
दृश्य के और अपने बीच में सिगरेट के उठते हुए झिलमिले धुएँ को बीच में डालकर 
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उस सबको आँख-मिचौली के खेल में स्वर्गीय स्वप्निल बना लेता था। तब वह दृश्य 
मुझे बड़ा गुदगुदाता था। अब वह सब खत्म हो गया है। शराब छूता नहीं, सिगरेट 
एकदम छूट गयी। और उन रंगीले-सजीले-सपनीले मुग्ध दृश्यों से भी नाता मैंने तोड़ 
लिया। क्यों? क्योंकि आपकी कन्या द्रौपदी देवी थी। उसने मुझे उत्कर्ष का मार्ग 
दिखाया। उसके कारण मैंने इन्सान बनना शुरू किया है। उससे मैंने कल्पना सजायी 
है कि मैं सचमुच कुछ बन सकता हूँ. और कर जा सकता हूँ। 

विमला खुश है तो खुश रहे | खुशी जहाँ से ले सकती है, वह स्थल आबाद 
और खुशहाल बना रहे। इस भावना को लेकर मैं घर से बाहर भटक गया हूँ और 
मैंने सबके लिए सुख की कामना की है। उसी में जोर पड़ने पर सिगरेट और शराब 
आ गये तो आ गये, अन्यथा मैं उधर जाना नहीं चाहता था। जो गया एक बार उसे 
लौटना सम्भव नहीं हुआ करता। दुप्मी ने सब सम्भव कर दिया है। उसने जानवर को 
आदमी बना दिया है। आप चाहिए तो मुझसे उसे छीन लीजिए। आपकी कन्या है, 
आपका सब है। लेकिन मैं अपनी तरफ से उसे छोड़ दूँगा तो रह ही कहाँ जाऊँगा । 
मेरे लिए एक वही है। दूसरा कहीं कोई ठौर-ठिकाना मुझे नहीं है। 

अब आप क्या करते हैं, समाज क्या करता है, राज क्‍या करता है-इससे मैं 
क्या कह सकता हूँ? मुझे अगर जीना है, जीते रहना है तो कोई कुछ करे, मेरे लिये 
दूसरा रास्ता नहीं है। आपका बाप का हक है, मेरा कोई हक नहीं है। जानता हूँ पति 
हूँ और पली जीवित है। और मैं भरसक अपनी छत्रछाया उस बिचारी भोली विमला 
पर से हटाना नहीं चाहता | इसीलिए तलाक की बात नहीं सोची और अब भी सोचना 
टालना ही चाहता हूँ। लेकिन अगर और राह नहीं है तो आप से सौगन्ध खाकर कहता 
हूँ कि मानसिक या शारीरिक या कहिए तो आर्थिक कोई सम्बन्ध उधर नहीं रखूँगा 
और परिपूर्ण पार्थक्य का पालन करूँगा। लेकिन मुझे जीने दीजिए। सम्भव हो सकता 
है कि निकम्मा ही मैं न निकलूँ और कुछ काम की किरणें भी मुझसे फूट निकलें। 
बाबूजी, मैं आपका हूँ, मुझे अपना बनने दीजिए। मैं दुष्ट नहीं हूँ, अपराधी नहीं हूँ, 
लेकिन कभी लगता है कि रास्ता मुझे नहीं मिलने दिया गया तो मैं सब-कुछ, सभी 
कुछ बन सकता हूँ। सच कहता हूँ, बाबूजी, इस वक्त कुछ मुझ से बाहर नहीं है। 
देवता भी बाहर नहीं है और दानव भी बाहर नहीं है। कुछ और मतलब न लीजिएगा। 
लेकिन हत्या भी करनी पड़ जाएगी तो इन हाथों से हो सकेगी। यह मैं बिल्कुल सम्भव 
और आसान मानता हूँ।'' 

“अजीत !”! * 

राजकुमार जी ने देखा कि अजीत टूटने के किनारे आ गया है। जाने कैसे वह 
अपने को और अपने आँसुओं को थामे हुए है। 

सम्बोधन सुनकर अजीत चौंका। वह एक क्षण भूला-सा सामने देखता रहा। 
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जैसे आँखों में दृष्टि न हो या आँखों के पीछे की समझ में से सुध-बुध गायब हो 
गयी हो | फिर वह सहसा उठा और राजकुमार जी के चरणों में गिरकर फूट उठा, '' मेरा 
कोई नहीं है, कोई नहीं है, बाबूजी! मेरी रक्षा कोजिए।'' 

राजकुमार जी पसीजे और गलकर इतने जमे कि काठ बन गये। उनको कुछ 
सूझा नहीं। तभी एक हाथ बढ़ाकर उन्होंने बटन को दबा दिया। जोर से दबाये रहे । 
घर के अंदर बजती हुई घण्टी की आवाज्ञ इस कमरे तक साफ कानों में आकर पड़ती 
थी। अजीत ने भी वह गूँज सुनी। वह तनिक घबराया। 

राजकुमार जी ने कहा, ““बेटा उठो, द्रौपदी आती होगी।'' 

द्रौपदी आती होगी। क्या सचमुच वह आती होगी ? अजीत राजकुमार जी के 
चरणों में से उठा और झटपट उसने सर्वथा स्वस्थ हो जाना चाहा। 

“बेटा, ठीक बैठ जाओ। मुँह-उँह पोंछ लो। तुम्हें स्वस्थ और प्रसन्न दीखना 
चाहिए, है न ?'' 

अजीत ने जल्दी अपने कपड़े संवारे और आगे बढ़कर आलमारी के शीशे के 
सामने जाकर बाल-वाल ठीक किये और सँभलकर गहरी एक काऊच में निश्चिंतता 
के साथ हो बैठा। 

तभी द्रौपदी ने कमरे में प्रवेश किया। राजकुमार जी की उधर ही निगाह थी। 
और अजीत की ओर जानबूझ कर पीठ थी। द्रौपदी एक क्षण ठिठकी। फिर आँधी 
की तरह भागती हुई आयी और दोनों बाँहों से बैठे हुए अजीत को गर्दन में झूल पड़ी। 
उच्छ्वास के साथ बोली, “ भाई साहब!'' 

राजकुमार जी आँख में भरकर आते हुए आँसुओं को रोककर हठात्‌ आँखों 
को पोंछते हुए चुपचाप कमरे से बाहर निकल आये। उन दोनों को मालूम भी नहीं 
हुआ। बाहर आते ही उन्होंने दरवाजे की चटखनी लगा दी। 

घर के अन्दर पहुँचे तो घर की मालकिन ने पूछा, “क्या हुआ ?'' 

बोले, “कुछ नहीं। सब ठीक है। दोनों अन्दर हैं ।'” 

“यह क्या गजब कर दिया है तुमने !'' 

'"फिकर न करो। बाहर से चटकनी बन्द है!'” 

आधे घंटे बाद कमरे के दरवाजे पर अन्दर से लगातार थप्‌-थप्‌ की आवाज 
आती ही चली गयी तो दरवाजा खोलना पड़ा। दोनों के चेहरे पर स्वर्ग लिखा हुआ 
था। अजीत ने राजकुमार जी के पैर छुए, माताजी के भी पैर छुए और कहा, “द्रौपदी 
का कोई भाई नहीं है, सब बहनें ही हैं। आज से सामने यह सगा भाई उसका खड़ा 
है। इस बात को आप लोग कभी न भूलिएगा।'' 

अजीत की आँखों में आँसू थे और वह हँस रहा था। 

[| 
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प्रिय बिम्मी! 

तुम्हारे पास से आने में मुझे शाम हो गयी थी। बहुत अच्छा लगा था और मन 
लौटकर किसी दुनिया के काम-धाम के लिए बाकी नहीं बच गया था। मैंने कहा था 
कि मीटिंग है, लेकिन मीटिंग में मैं नहीं गया। सब तुच्छ लगता था और तुम लोगों 
को खुशी को देखकर जो खुशी मैं अपने मन में भरकर लाया था, उसे बखेरना नहीं 
चाहता था, इसलिए शाम का सब कार्यक्रम टालकर मैं चुपचाप पाँव-पाँव पास गाँधी 
समाधि पर चला गया। वहाँ एक तरफ घास पर तब तक बैठा रहा, जब तक उठना 
जरूरी नहीं हो गया। समाधि शान्त थी और धीमे-धीमे नीरव भाव से उतरती हुई 
सन्ध्या बड़ी सुहावनी लग रही थी। जैसे छू कर और छन कर मेरे भीतर ही उतरी 
जा रही थी। मुझमें बड़ा सुखद उजाला था। लेकिन बिम्मी, मैं नहीं जानता कि कैसे 
धीरे-धीरे मुझमें एक अँधियारा छाता चला गया। जैसे कोई भार चित्त को दबा रहा 
हो। मैंने याद किया, तुम दोनों की उन किलकारियों को, उधम को, धींगे को, मस्ती 
को, जो मेरी उपस्थिति तुममें और उमगा देती थी, रोक तो क्या पाती | तुम पीछे से 
आकर कुसी पर बैठे नीरज के कन्धों पर झूल गयी थी । तुमने उसके बालों को सहेजा, 
फिर धीरे-धीरे तुम्हारे हाथ उसके कानों को लौरी को सहलाने लगे | फिर वे उँगलियाँ 
उसके गालों पर घूमी और मानो फिर ओठों को पुचकारने लगीं। तभी तुमने एकाएक 
झुककर उसके बायें कान की कोर को दाँतों के बीच देकर काट डाला । नीरज 'सी'। 
करके जो उठा तो उसने तुम्हारी हाथ की उँगली को पकड़कर चबा लिया। तुम दोनों 
बिगड़े और फिर खिलखिला पड़े । सच मानो तो ये सब देखकर मैं धन्य अनुभव कर 
रहा था। लेकिन फिर भी जाने क्यों, घनी और गहरी होती हुई साँझ के साथ मुझ पर 
एक भारीपन बैठता चला गया और मेरा मन जाने कैसे त्रास-से भर गया। 

गांधी समाधि से लौटने में मुझे रात हो गयी | मैं खाना नहीं खा सका और पत्नी 
ने पूछा, तो कुछ बता भी नहीं सका। वह नाराज हुई और बिगड़ी और मैंने झिड़क 
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दिया। उसको आदत तो नहीं है कि मुझे सहसा छोड़ दे। लेकिन इस बार उसने कुछ 
जिद्द नहीं की और मुझे अकेला छोड़ दिया। अच्छा ही हुआ, क्योंकि मैं किसी से 
बात नहीं कर सकता था। मेरा मन इस पर भारी था कि जिस प्रसन्नता को अपनी 
झोली में भरकर मैं तुम्हारे पास से लाया था, वो जाने किस विध गहरे विषाद में बदल 
गयी थी। और मुझे थाह नहीं मिल रही थी। जैसे मैं डूबा जा रहा था, और वह तल 
न आता था, जहाँ मान लूँ कि बस अन्त है, पीड़ा आगे नहीं जा सकती। 

सोया तो मैं अवश्य, लेकिन आँख जल्दी खुल गयी। अब चार बजा है। मैं 
बिस्तर पर हूँ, कमरा अकेला है और तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। जानता नहीं, मैं 
क्या चाहता हूँ। शायद कुछ भी नहीं चाहता हूँ! उपदेश तो दे ही नहीं सकता। उम्र 
में बड़ा हूँ, काफी बड़ा हूँ, लेकिन अब तक यह नहीं सीख पाया हूँ कि जवानों को 
जवानी कोई दोष है या वह किसी तरह हल्की अक्लमंदी है! अनुभव को और वय 
को में बहुत महत्त्व नहीं दे पाता हूँ और मुझे लगता है कि भीतर से आता हुआ प्राणों 
का वेग जो लकीरों को नहीं देख पाता, नहीं मान पाता, तोड़ता-लाँघता हरियाली...सा 
सरसाता हुआ बहता ही चला जाता है, कम मूल्यवान नहीं है। लेकिन विमला, मेरे 
मन में बिथा होती है और मैं इस पत्र के लिए क्षमा चाहता हूँ। 

मेरे आने के बाद तुम वहाँ कितनी देर रह पायी होगी। घण्टे, दो घण्टे, तीन 
घण्टे | फिर तो तुम्हें जाना ही पड़ा होगा। आखिर तुम्हारा घर है और वहाँ दो प्यारे- 
प्यारे बच्चे हैं । पति हैं, लेकिन एक बार उन्हें छोड़ भी दो, क्योंकि वह अपने लिए 
और तरह की व्यस्तता ढूँढ़ सकते हैं। दिन में कारोबार है, शाम को क्लब है 
और...लेकिन वह छोड़ो! पर बच्चे तो तुम पर हैं! तुम नहीं पहुँचोगी तो नौकर से 
लेकर खाना-पीना तो वे अपना तब भी कर लेंगे, देर हो जाएगी तो शायद बिस्तर 
पर पहुँचकर लेट भी जाएँगे। लेकिन क्या उन आँखों में नींद आएगी ? क्या वे अपनी 
मम्मी की राह ही देखते नहीं रहेंगे? इसलिए आखिर तुम घर गयी ही होगी। शायद 
हो कि खाने के वक्त से पहले पहुँच गयी हो और बच्चों के प्यार में एकाध चीज 
अपने हाथ से भी बनायी हो। फिर उनके साथ होकर तुमने भी कुछ खाया-पीया हो 
और उन्हें कहानी-लोरी सुनाई हो। जरूर तुमने यह किया होगा। क्योंकि तुम्हारा मन 
प्यार से भरा है और बच्चों की उस मन में बड़ी ममता है। लेकिन मैं सोचता हूँ और 
मन भारी हो आता है। समझ ही नहीं पाता कि इन दोनों खुशियों को तुम एक में 
समाकर कैसे सँभाल पाती होगी। क्या दोनों मिलकर तुम्हारे भीतर दुस्सहः व्यथा का 
निर्माण न कर देती होंगी। 

विमला, मैं विवाह का प्रहरी नहीं हूँ। उस कर्तव्य में प्रेम का निन्दक भी नहीं 
बन सकता हुँ! लेकिन सच बताना, बच्चों के पिता रात को क्या जल्दी आ गये थे ? 
मैं जानता हूँ कि वह जल्दी नहीं आते! जान-बूझ कर जल्दी नहीं आते! सब सो जाते 
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हैं, तभी वह घर में आते हैं ऐसे कि जैसे मेहमान हों, जैसे चोर हों! वह पति हैं, 
पिता हैं, उन्हें अधिकार है, वह स्वत्व उनका है। लेकिन नहीं आते हैं घर पर और 
दूर-दूर दुनिया में रहते हैं और वहीं दूर से घर में सामान और सुविधाएँ जुटाते रहते 
हैं। इसलिए कि वह किसी एक का भी उपभोग न कर सके और तुम्हें किसी तरह 
का कष्ट न हो। तुम उस ओर से तनिक भी विघ्न न अनुभव करो! मैं उन्हें जानता 
हूँ, तुम जानती हो! और मैं बेबस सोचता हूँ कि क्या ये सब तुम्हें बहुत भारी न हो 
आता होगा? सचमुच मुझसे इस समय सहा नहीं जा रहा है। और तुम्हारे प्रति 
सहानुभूति में मन उमड़ा आ रहा है। तुम अत्यन्त स्वाभिमानी हो। ऐसे पति का आश्रय 
तुम अगर छोड़ नहीं पाती हो तो मैं जानता हूँ, इसके लिए तुम्हारे मन में कितनी गहरी 
कृतज्ञता का भाव होगा। तुम शायद पत्नित्व नहीं दे पाती हो, फिर भी पतित्व उनका 
अपने ऊपर धारण किये हुए हो। सोचता हूँ और मन अपने में रुकना नहीं चाहता, 
रोना चाहने लगता है। 

माता हो विमला तुम और बच्चों की ममता है। लेकिन इतना ही भर नाता तुम 
उस घर से अगर अनुभव करती हो कि जिसमें तुम अपना जीवन बिताती हो, जहाँ 
से अपने सब आश्रय लिए सब सुविधा प्राप्त करती हो, तो बिम्मी, सोचो कि यह 
काफी है ? ये क्या उचित प्रतिदान है ? और यदि प्रतिदान की अपेक्षा दूसरी ओर से 
नहीं है तो क्या उसी कारण ये और भी अनुचित नहीं हो जाता है? 

और क्या लिखूँ? लिखा नहीं जाता है। 

तुम्हारा, रा. द. 


(2) 

मान्यवर, 

मैं आपके पत्र के लिए आभारी हूँ! लेकिन साफ कहिए आप क्या कहते हैं। 
मैं वही करूँगी! मैंने आपको माना है। आप मुझे आदेश क्यों नहीं दे सकते हैं। देकर 
देखिए! वही होगा! 

में कुछ नहीं जानती! दिन का चार बजता है और मुझे याद आए बिना नहीं 
रहती कि पाँच बजे उसकी छुट्टी हो जाएगी। साढ़े पाँच वह घर आएगा। तब उसकी 
चाय का क्या होगा? नौकर तो खैर है, लेकिन फिर भी चाय-वाय का क्या होगा? 
घर सूना देखेगा और आँखें इधर-उधर जाएँगी--तो तब क्या होगा ? और मुझसे रहा 
नहीं जाता है और मैं वहाँ पहुँच जाती हूँ। क्योंकि वह अकेला रहता है और कमरा 
बहुत सूना है और उसका कोई नहीं है। चौके में लगकर कुछ उसके लिए तैयार कर 
देती हूँ। लेकिन ज्यादातर वापस जल्दी आ जाती हूँ | क्योंकि घर में फिर आकर बच्चों 
के लिए अपने हाथ से कुछ बनाना-बनूना होता है। कभी अवश्य ऐसा होता है कि 
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उसकी आँख में जाने क्या देखती हूँ कि जान नहीं पाती हूँ। वह बड़ा मचलता है और 
बड़ा ढीठ है और मुझे रुक जाना पड़ता है । क्या यह सब मैं ठीक समझती हूँ या पसन्द 
करती हूँ ? या मुझे अच्छा लगता है ? लेकिन मैं सब भूल जाती हूँ और सचमुच फिर 
समय भी भूल जाता है और कभी तो रात काफी देर से पहुँच पाती हूँ। घर तो है 
ही, और वह सबसे बड़ा कर्तव्य है। उस कर्तव्य में त्रुटि मैं भरसक नहीँ करती। लेकिन 
उसको निबाहते हुए अगर सुख की एक बूँद राह में मिल जाती हो, तो क्या सूखे 
कण्ठ से उसका अपमान करती हुई मैं निकलती चली जाऊँ और उसी में कृतार्थता 
मानूँ? अगर ऐसा नहीं करती हूँ तो क्या सच आप भी मुझे दोष देंगे? गिरस्ती एक 
जूवा है और कन्थे पर लिए-लिए आँखों को सब ओर से बचाकर मैं अब तक उसे 
ढोए चली गयी हूँ। आप जानते हैं कि एकाएक मेरी आँख खुली तो कैसे खुली ? 
बताइए कि मैं फिर अपने को रोक सकती थी ? कर्तव्य का चक्कर अगर था, तो उनके 
लिए भी न था, सिर्फ मेरे ही लिए था? था तो दोनों के लिए था! नहीं था, तो मेरे 
लिए भी नहीं है। 

आप सच कहिए! दर्शन नहीं, विचार नहीं, फैसला दीजिए! दो टूक जो हो, 
कह डालिए! प्यार और ब्याह की गोल बातें न कीजिए। तात्विक विवाद में से कुछ 
नहीं मिलता। मैं प्यार को नहीं जानना चाहती। विवाह को भी नहीं जानना चाहती ! 
ये शब्द हैं और मेरे पल्ले मैं स्वयं हूँ । उस निजता को लेकर मुझे द्विविधा में न डालिए। 
मेरे मन में काट-फाँस न पैदा कीजिए! देखिए, आप ही कहते थे कि पाप नहीं है! 
फिर ऐसा न कीजिए कि पाप पैदा हो और मेरा मन मुझे ही डंक मारने लगे। आपकी 
चिट्टी मुझे इसीलिए डराती है। मेरा दिन मज़े में निकल जाता है और उसकी शामें, 
जो मैं इस घर में नहीं, उस घर में बिताती हूँ, मुझे अपने दिन से बिछुड़ी नहीं मालूम 
होती । फिर यह आप क्या लिख रहे हैं? कहीं तो किसी को कुछ शिकायत नहीं है। 
मन तक में नहीं है। 

मैंने आपको आग्रह-पूर्वक अपने उस घर क्या इसलिए बुलाया था, क्या आप 
भी उत्सुकतापूर्वक इसलिए आये थे कि मेरे मन में संशय का कीड़ा डाल दें ? नहीं, 
नहीं! मैं वह सब नहीं लेना चाहती! सहानुभूति नहीं लेना चाहती! प्रसन्नता ही ठीक 
है। वही आपस में ली-दी जाती है! हमारी प्रसन्नता में से अगर आप प्रसन्नता ही 
लेकर तुष्ट हों तो हमें याद रखिए। नहीं तो भूल जाइए! 

आपको, 

बिम्मी 
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प्रिय बिमल! 

तुमने मुझे ठीक शिक्षा दी! यही तो कहता था कि उमर से अकल नहीं आती! 
बड़े नसीहत देने लग जाते हैं। यह नहीं सोचते कि यह दूसरे की जिन्दगी में दखल 
देना हो सकता है! 

लेकिन बिम्मी, मैं सामाजिकता और नैतिकता की बिल्कुल नहीं सोचता हूँ। 
न नीति-समाज इतनी कच्ची चीजें हैं कि मुझसे या तुमसे टूटें। जो अमोघ है, वह 
अमोघ है! इसलिए उस चिन्ता में मैं मर रहा हूँ, या जी रहा हूँ, यह तुम कभी न 
सोचना! बात दूसरी है और वह यह कि मैं तुम्हारे विवाह में शामिल हुआ था। विवाह 
को बीस वर्ष हो गये और हम सब को हक है कि हम अपनी उमर भूल रहें | लेकिन 
दूसरों की उमर याद रहती है! तुम चालीस से अब कम न होगी। तुम्हारा घर है, परिवार 
है। भावना में अवश्य सब एकाकार हो जाता है, लेकिन भावना से यथार्थता कटती 
नहीं है। यथार्थता के तल पर भेद ही भेद है। और ये भेद जब भावना ढलती है, इतने 
उभरते और चुभते हैं कि उस कष्ट को बचाना ही चाहिए। मर्यादा ये समाज की है, 
इसलिए नहीं, बल्कि इसलिए कि वे यथार्थताएँ हैं, उनका ध्यान रखना पड़ता है। आज 
भूलने से जो कल उन्हें फिर याद करना पड़ जाएगा तो वह याद सहज न रह जाएगी, 
तीखी बन आएगी। इसलिए यदि कुछ कहता हूँ तो कहता हूँ। बुरा न मानना! 

उसके जीवन को सोचती हो कभी कि जो तुम्हें प्यार करता है और जिसे तुम 
प्यार करती हो ? अभी नया खिलता जीवन है उसका । तीस वर्ष की उमर होगी | कितना 
सुन्दर नौजवान है। देखते ही मन मुग्ध हो जाता है। तुम्हारी आँख उस रूप पर मोहित 
हुई, तो वे आँखें कौन हैं, जो नहीं होती होंगी। और उस युवक के लिए मेरा मन 
सराहना से भर जाता है। जब देखता हूँ कि उसने तुमको चुना, और जबकि इतना 
संसार उसके सामने खुला पड़ा है, तब भी तुम्हीं पर टिका हुआ है! अब सोचो बिमल, 
उसको तरफ से सोचो! उसको क्या अपना घोंसला या बसेरा नहीं चाहिए? शाम तो 
ठीक है, लेकिन रात को अगर उसे कुछ हो जाए, क्या इस अंदेशे में तुम अपने बच्चों 
के पास सोने से इन्कार कर दोगी ? सुनो बिमल, तुम्हारी सुन्दरता कब तक थमेगी ? 
उमर का अन्तर कब तक दबेगा ? इन यथार्थताओं को कभी-न-कभी पहचानना ही 
होगा। भूले रहने से जब तक चलता है, तभी तक चलता है। अन्त तक नहीं चलेगा! 
नहीं चलेगा, नहीं चलेगा! 

लेकिन तुम अपने लिए सोचो ही क्यों ? मान लेता हूँ कि तुमने वह कीमिया 
सिद्ध कर ली हैं कि यौवन तुमसे कभी उतरेगा ही नहीं! उमंग सदा ही बनी रहेगी। 
जादू उड़ेगा नहीं, तुम्हारी आँखों में बसा ही रहेगा! लेकिन सोचो उसकी तरफ से। 
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क्या उसे कभी बच्चे की जरूरत न होगी, जिस पर पहले लाड़ उडेल सके और बुढ़ापे 
में जिस पर सहारा डाल सके! क्या उसे कभी पत्नी की आवश्यकता न होगी, जो 
प्रेयसी न हो, दासी भी हो! शासिका न हो, शासिता भी हो! क्या तुम उसे बच्चा दे 
सकती हो ? पत्नित्व दे सकती हो ? कभी बात कर देखो, पूछ देखो! चालीस वर्ष से 
ऊपर की पत्नी को तीस वर्ष की अवस्था में वह स्वीकार करेगा ? 

मैं स्वप्न को बहुत मानता हूँ! माया को भी मानता हूँ! मानता हूँ वह ब्रह्म का 
ही मनोरम रूप है! वही व्यक्त है। मूर्त रूप में वही सत्य भी है। लेकिन माया ढलेगी 
और कटेगी तो क्या होगा? भ्रम, भ्रम लग आएगा तो क्या होगा! 

कया उस रोज़ की याद दिलाऊँ ?...तुम आयी थीं और रो रही थीं। मैं किसी 
तरह तुम्हें सान्त्वना नहीं पहुँचा सका था। आखिर तुम्हारा कष्ट यही तो था कि वह 
तुममें तुमको नहीं, जाने किसको चाहता है? तुम पर प्रकट हो आया था कि उसकी 
खोज जिसके लिए है, कभी वह मूरत उसे तुममें दीखनी कठिन हो जाती है और 
उसकी माँग तुमसे इधर-उधर दौड़ने लगती है। बिमल, ऐसा होगा और जैसे समय 
बीतेगा बार-बार होगा! बहुत बार होगा और हर-बार तुमको रोना पड़ेगा! मैं डरता 
हूँ, ये चीज कहीं इस हद तक न पहुँचे कि जहाँ प्यार है, वहाँ नफरत हो आये! 
मुझसे वह डर दूर नहीं होता है। अगर्चे हरगिज नहीं चाहता कि वह डर तुममें 
पैदा हो, मगर जानता हूँ कि वह होनहार है और अन्त तक उसको बचाया नहीं 
जा सकता! 

प्यार को छोड़ो, या सुख की बूँद को छोड़ो, यह कभी नहीं कहता हूँ! लेकिन 
प्यार जिस वजह से है और सुख जिस वजह से लगता है, वह वजह ही मिट जाएगी। 
तब क्या होगा? क्या यह सोचा है? वह वजह ही तुम समझ जाओ तो आशा हो सकती 
है कि समय पर सब ठीक हो जाएगा और आगे का नर्क बच जाएगा ? 

तुम्हारा, 

रा. द्‌. 


(4) 
मान्यवर! 
पत्र मिला! क्या ठीक हो जाएगा ? मैं नहीं मानती कि मेरे साथ कुछ भी बेठीक 
है। आप अपनी मेहरबानी को अपने पास रखिए। अपना ज्ञान, अपना उपदेश भीं पास 
रखिए! आपको जानना है, मुझे जीना है। आप जानने को ऊपर रख सकते हैं। मैं 


जीने से अपने लिए फुर्सत नहीं निकालना चाहती हूँ। 
आप अब मेरे बारे में कुछ कष्ट न कोजिए! कहीं पतिदेव तो आपको इधर 
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होती है। | 

आपकी, 

बिमला 


(5) 


बिमल! 

प्रिय नहीं लिखता हूँ! शायद तुम चाहोगी नहीं। पंडितजी मिले हैं, कई बार 
मिले हैं! पर प्रशंसा के अतिरिक्त तुम्हारे सम्बन्ध में एक भी अन्यथा शब्द उनके मुँह 
से नहीं निकलता! वह अवसर भी तब आता है, जब दूसरे हठात उसे बना नहीं डालते 
हैं। वह प्रायश्‍्चितपूर्वक नहीं बल्कि उदारतापूर्वक तुम्हें लेते हैं, यह मैं तुम्हें कैसे 
बताऊँ? 

सुनो ! मालूम हुआ कि मकान तुम्हारे अपने पैसे का है यानी तुम समझ सकती 
हो कि वह तुम्हारे पति की कमाई का नहीं है। मुझे दुःख होगा, अगर तुम्हारे व्यवहार 
में यह मान भी कारण बना होगा। मुझे गलत मत समझना! जीने वालों में, समग्रता 
से जीने का प्रयास करनेवालों में मैंने तुम्हें देखना चाहा है। इसलिए तुम्हारे लिए सदा 
मन में संभ्रम का भाव रखा है। किसी नीति-नियम के नाते वह भाव वहाँ से हटनेवाला 
नहीं है। लेकिन यह अब भी आशा है कि तुम निराशा से बचोगी, निराशा का सामान 
पैदा करने से भी बचोगी। भगवान तुम्हें सुखी रखे। 


तुम्हारा, 
रा. द. 
(6) 
श्री रा...द. 
धन्यवाद! बस! 
बिमल 
| 
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नकवी 


जीना-मरना 


पति ने कहा, '““आज मंगलवार है। चौथा रोज हो गया सुखिया को अस्पताल गये! 
हे अब तक जा नहीं सके हैं। जाने क्या हाल होगा? आज जरूर चलना है, चार 
बजे।'' 

पत्नी बोली, ''आज? आज तो साढ़े तीन बजे शान्तिलाल जी के यहाँ सगाई 
है। खुद आये थे, बहुत-बहुत कह गये हैं। नहीं जाएँगे तो बुरा मानेंगे। और हरदम 
पड़ोस का सवाल है।'' 

“लेकिन... |”! 

“परसों तो रघ्घो गया ही था। कहता था पहले से तबियत संभली बताती थी। 
कल चले जाएंँगे।'' 

““बिचारी तीन दिन से राह देखती होगी। उसका कौन बैठा है, और मैं 
समझता हूँ, यह उसका अन्त समय है!'' 

“अब कल चलेंगे। या तुम ऐसा करो कि सगाई निबटाकर पाँच बजे अकेले 
चले जाओ। मुझे तो छुट्टी मिलेगी नहीं।'' 

‘पाँच बजे से तो काका के जन्म दिन का उत्सव है। टाल भी जाता, लेकिन 
उन्होंने छाप दिया है कि अध्यक्षता मुझे करनी है। ऐसा करो कि चार पर चलें, जरा 
देखकर साढ़े चार तक आ जाएँ।'' 

“नहीं, नहीं | शान्तिलाल जी तो बल्कि हमें साढ़े तीन पर ही बुला रहे थे। अब 
तो कल की रखो।'' 

पति लीलाधर के लिए उपाय न रह गया। सुखिया अस्पताल के लिए ले जाई 
जा रही थी, तब के उसके चेहरे का उन्हें ध्यान आया। वह जाना नहीं चाहती थी। 
उनकी पत्नी से हाथ जोड़कर विनय कर रही थी कि दो-चार दिन यहीं पड़ी रहने 
दो। मरना तो है ही, अस्पताल जाकर ख्वारी कराने से क्या फायदा! लीलाधर के मन 
में हुआ था कि एम्बुलेंस की जो गाड़ी मँगवायी है, उसे वापिस कर दिया जाए। लेकिन 
दिल्ली शहर में जगह की बड़ी तंगी है। सेवादार भी नहीं मिलते हैं। सुखिया कोई 
नाते-रिश्ते में तो है नहीं। ठीक है कि अभागिन है, कोई उसे पूछनेवाला नहीं है। 
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लेकिन एक कमरा उसी के निमित्त कैसे और कब तक रखा जा सकता है ? सच है 
कि नाहक का बोझ आ गया। डेढ़ एक महीने से पड़ी थी वहाँ और भुगत रही थी। 
जैसे-तैसे कार्ड पर दो सतर लिखकर मेहतर के हाथ डलवाया था। कार्ड पढ़कर वे 
देखने चले गये। बेहाल देखकर तय किया कि अस्पताल भेज देना चाहिए। फोन किया, 
जोर लगाया, और आखिर दाखिला मिल गया। 
लेकिन तीसरे रोज नीचे से पड़ोसिन ने आकर बताया कि बाहर ठेले पर एक 
बुढ़िया पड़ी है, आपको पूछ रही है। 
पत्नी ने बाहर जाकर देखा, सुखिया थी। अस्पताल के आदमी घर के दरवाजे 
तक लाकर ठेला वहीं छोड़ गये थे। भुनभुनाती पत्नी वापस आयी कि यह क्या झमेला 
खड़ा कर लिया है? मैं कहाँ रखूँ उसे, अपने सिर पर ? बस, मेरे कलेजे पर आये 
दिन नयी-नयी बेगार डालते रहते हैं! 
पली ने कहा यह अवश्य, लेकिन कहने के साथ ही वह बाहर गयी और तत्परता 
से सब बन्दोबस्त कर दिया। 
वापस आकर फिर बोली, “फौरन उसे अस्पताल या कहीं हटाने का बन्दोबस्त 
करो | वैसे ही पहले तो पिसी रहती हूँ, फिर यह नयी देख-सँभाल मुझसे नहीं होगी।'' 
बात ठीक थी। उन्होंने फोन-पर-फोन किया। कोई खास काम नहीं बना। 
आखिर एक डिप्टी सेक्रेटरी हाथ आ गये। कहा कि आपको जरा जहमत देनी है। आ 
रहा हूँ, साथ चलकर अस्ताल में एक केस दाखिल कराना है। 
सेक्रेटरी बोले कि जरूर मैं चलता, लेकिन चार बजे मीटिंग है। 
“खैर, आप एम.एस. को फोन तो कर दीजिए।'' 
“वह तो मैं अभी कर रहा हुँ!'' 
'"तो देखिए, मैं खुद आ रहा हूँ। फोन के अलावा मैं आपसे एक पुर्जा भी ले 
लूँगा। असल में केस काफी खराब है, नहीं-तो तकलीफ न देता।'' 
डिप्टी साहब के यहाँ पहुँचकर अपने सामने एम.एस. को जो फोन कराया तो 
मालूम हुआ कि किस्सा ही दूसरा है। मरीज को डिस्चार्ज कर दिया गया है | मर्ज खास 
नहीं है। दवा बता दी गयी है, घर पर रहकर इस्तेमाल करती रहे, ठीक हो जाएगी। 
लीलाधर अजब चक्कर में पड़े। हालत उन्हें जीने-मरने की दीखती थी। इधर 
अस्पताल से यह खबर आ रही थी! 
डिप्टी साहब ने मजबूरी जतलाई। लीलाधर ने उन्हीं से पूछा कि बताइए, क्या 
किया जाए ? बोले, “डॉक्टर मेहरा, हेल्थ इंचार्ज हैं। वह चाहें तो कर सकते हैं।'” 
“तो जरा उन्हीं से पूछ कर देख लीजिए।'' 
डिप्टी साहब के पी. ए. ने मालूम किया तो मेहरा चीफ कमिश्नर के यहाँ गये 
हुए थे। कब तक आएंगे, कुछ ठीक कहा नहीं जा सकता। डिप्टी साहब ने अपनी 
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तरफ से और मालूम करके बताया कि मेहरा दफ्तर एक बार आएँगे जरूर! चार नहीं 
तो साढ़े चार तक सही | जरूरी समझते हों तो आप इन्तजार कर सकते हैं । क्या उनके 
आफिस में कहला दिया जाए कि आते ही यहाँ खबर की जाए ? हालत संगीन आप 
समझते हों तो जरा इन्तजार कर लेना ही मुनासिब होगा। 
लीलाधर ने कहा, ''ठीक है, जरा इन्तजार ही कर लेता हूँ। बाहर टैक्सी 

खड़ी है, कोई बात नहीं, जरा दाम ही चढ़ जाएगा।'' 

सवा चार हो गया। साढ़े चार के करीब होने लगा। इन्तजार उसे अखर रहा 
था। डिप्टी साहब अपने सामने को फाइलों पर झुक गये थे और सामने सूना बैठा 
कुर्सी पर वह हालत को इस बेहूदगी पर विचार करता रह गया था। बाहर आधी फर्लाग 
दूर खड़ी टैक्सी के चलते हुए मीटर का टिकू -टिकू उसे सुनाई दे रहा था। आखिर 
साढे चार को घड़ी की सुई पार कर गयी तो उसने कहा, ““जरा पूछिएगा, शायद है 
कि डॉक्टर मेहरा आ ही गये हों।'' 

''जी, वह तो कह दिया गया है कि आते ही यहाँ खबर दें। फोन आ जाएगा, 
आप फिकर न कीजिए।'' 

कहकर डिप्टी कागज पर झुक गये। उसकी समझ में न आया कि फिकर न 
की जाए तो कैसे न की जाए ? श्रीमती जी को बहादुरी के साथ कह आया हूँ कि अभी 
अस्पताल का इन्तजाम हुआ जा रहा है | यहाँ दिन ढल रहा है। पाँच बजे दफ्तर बन्द 
हो जाते हैं। फिर आज खत्म है, और कल को ताकने का नसीब ही बच जाता है। 
मजबूरन उठकर उसने पी.ए. को आमादा किया कि वह जरा फोन करके मालूम तो 
करे | मालूम किया गया कि हाँ, डॉक्टर मेहरा आध घण्टे से कमरे में आए बैठे हैं। 

डिप्टी साहब ने इस खबर पर डॉक्टर मेहरा से बात को कि आप लीलाधर जी 
को जानते ही होंगे! अस्पताल में एक संगीन केस दाखिल किया चाहते हैं। आपको 
तरफ आ रहे हैं, जो मुमकिन हो कर दीजिएगा। 

डॉक्टर मेहरा उन्हें जानते हुए मालूम हुए। बड़े तपाक से मिले और चाहा कि 
बताया जाए, वह कया खिदमत कर सकते हैं। 

हाल बताया गया। 

बोले, ''आपको मालूम ही होगा कि कल स्ट्राइक नोटिस था। आज सब हाउस 
सर्जन्स ने हड़ताल कर दी है | मेडिकल स्ट्रैंक्य मुश्किल से वन-थर्ड रह गयी है । जितने 
मरीज हैं, उन्हीं को सँभालना मुश्किल हो रहा है। नये केस के दाखिले का तो सवाल 
ही नहीं रहता।'' 

“तो फिर बताइए, क्या किया जाए ?'' 

बोले, ““हड़ताल ज्यादे-से-ज्यादे दो-चार रोज की समझिए। उसके बाद 
आइएगा, तो दाखिले का इन्तजाम मैं करा दूँगा ।'' 
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“लेकिन... '' 

लेकिन कितना ही किया जाए, बात तो उधर से कटकर खत्म थी। 

इस तरह सुखिया पत्नी के हाथों आ पड़ी । उसने पति को वह सुनाया कि क्या 
कहें। लेकिन उसके अचरज की सीमा न रही, जब पाँच रोज तक सुखिया घर पर 
रही और पत्नी ने उसकी इतनी सेवा की, इतनी सेवा की कि कोई ट्रेन्ड नर्स भी नहीं 
कर सकती थी। अजब रोग था सुखिया का। खा कुछ सकती न थी, पेट अफरा रहता 
था और जी अघाया हुआ। जीभ जरूर कभी-कभी मचलती थी। एक बार नौकरानी 
से दही-सोंठ की चाट ही उसने मँगा ली। कभी अचार माँगती, कभी मुरब्बा। लेकिन 
जी ही चलता था, जीभ पर इन चीजों को जरा लेते ही अन्दर से पेट जैसे इन्कार कर 
देता था। खाने का यह हाल था, लेकिन दस्तों का हाल इससे उल्टा था। उठ-बैठ 
तो वह सकती ही नहीं थी, हिलना-डुलना भी कठिन होता था। लेकिन जब देखो 
बेड-पेन भरा ही मिलता था। पत्नी खुद साफ करती और अक्सर जो कपड़े गन्दे हो 
जाते, उन्हें खुद साबुन से धोती। बैठकर हर सबेरे सुखिया के पुराने कपड़े उतारना 
और नये पहनाना, सफाई का पूरा ध्यान रखना। दस्तों के मारे बू रहती थी, लेकिन 
अगर और धूप-बत्तियों का उन्होंने ऐसा इन्तजाम किया था कि कमरे में बू का प्रश्‍न 
ही न था। सुखिया क्रमशः मौत के निकट जा रही थी। लेकिन पत्नी की सेवा पर 
मानो अन्त समय उसमें जीने की चाह हो आयी थी। अन्यथा लगता था कि वह मरना 
ही चाहती है। जीने में रस या सार नहीं रह गया है। कोई उसका नहीं है, कहीं ठौर 
उसे नहीं है। किसी के मन में उसकी माँग नहीं है, याद तक नहीं है। 

शायद इसीलिए अस्पताल जाते समय पत्नी के सामने हाथ जोड़कर वह रोने 
लग गयी थी। सर्जनं की हड़ताल खत्म होते ही लीलाधर ने इन्तज्ञाम किया था और 
एम्बुलेंस गाड़ी दरवाजे पर आ लगी थी। पत्नी का मन भी सुखिया को भेजते कट 
रहा था। पर चिकित्सा की व्यवस्था तो यहाँ उस तरह की हो नहीं सकती थी, न 
तीमारदारी का वैसा इन्तजाम था। डॉक्टरों की हर समय की देख-रेख चाहिए थी। 
इसलिए अस्पताल भेजना भी जरूरी था। दूसरे सच यह है कि गिरस्ती का सब क्रम 
भंग हो गया था और पली पर काम का भार इतना हो गया था कि कुछ दिन में बह 
खुद टूट जा सकती थी। इससे चारा दूसरा न था। पर अस्पताल की यह यात्रा प्रिय 
किसी को न हो रही थी। 

जाने के बाद पत्नी ने कई बार याद किया और लीलाधर को भी ख्याल आता 
रहा। पर जनरल फोमेल-वार्ड में मिलाई के लिए सिर्फ एक घंटा रहता है और चार 
से पाँच तक का वह वक्त कम्बख्त जाने किन-किन दूसरे कामों और तकाजों से भरा 
रहता था। 

इसलिए शनि गया, रवि गया और सोम भी निकल गया। बीच में सिर्फ रघ्घों 
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को भेजकर जरा खबर ली जा सकी | लीलाधर के मन में तय था कि मंगल नहीं निकल 
सकेगा। पर पड़ोस के लाला शान्तिलालजी की लड़की की सगाई आ गयी। लड़की 
को सगाई का अवसर मामूली नहीं होता। फिर शान्तिलालजी ने मन खोलकर काम 
किया था। पड़ोसी हैं, पैसे वाले हैं और सबके काम भी आते हैं। 

सोचा गया कि चलो, न सही मंगल, बुध ही सही। और लीलाधर पत्नी के 
साथ सगाई में शामिल हो गये। 

आँखें हरी हो गयीं। एक फर्लांग तक गली बन्दनवारों से सजी और छतनारों 
से छायी थी। यहाँ-से-वहाँ तक सड़क को रोक लिया था और बिछे फर्श पर दोनों 
तरफ कुर्सियाँ सजाई गयी थीं। दो हजार कुर्सियों से क्या कम होंगी, एक भी कुर्सी 
न थी, जिस पर गद्दी न हो। दरम्यान, जहाँ ऊँचा तख्तों का चबूतरा बनाया गया था 
उसके आसपास कालीन बिछे थे, और दस-दस कतारें दोनों तरफ सोफाओं की थीं । 
बीच में लाल बनात थी कि जिस पर अभ्यागतों के चरण पड़ सकें । पत्नी अन्दर चली 
गयी और मैं उनमें से एक कुर्सी पर बैठ गया। 

इन्तज़ाम की तारीफ करनी होगी। सॉफ्ट-ड़िक्स के नमूनों की भरमार थी और 
यहाँ-वहाँ ट्रे पर तरह-तरह के स्नैकस्‌ और ड्रिंक्स लिये चपरास बाँधे बैरे घूम रहे 
थे। 

लीलाधर अन्दर नहीं गया, लेकिन उत्साह से जो अन्दर जाकर लोग लौट कर 
बखान कर रहे थे, उससे मालूम हुआ कि चालीस हजार का तो दहेज जरूर होगा। 
ऊपर का खर्च अलग। रोशनियाँ इस कदर कि शहर जगमगा उठे। सचमुच दावत का 
इन्तज़ाम भी जबरदस्त था। क्यों न हो, शान्तिलाल जी दरियादिल आदमी हैं। और 
देखिए न कि सामने रिश्ता किस कदर बालातर मिला है। शहर के नामी जौहरी का 
लड़का है और उन जौहरियों के यहाँ की तैयारी तो और भी इक्कीस है। 

शान्तिलालजी के यहाँ की उस सगाई में पधारे हुए शहर के संभ्रांत लोगों के 
उत्साह और आनन्द ने लीलाधर को उकसाया। उन्हें भी सब बहुत-खूब मालूम हुआ। 
कभी-कभी घड़ी देख लेते थे। आखिर पौने पाँच बजे उठकर उन्होंने शान्तिलाल जी 
को बधाई दी और जाने के लिए अनुमति माँगी। शान्तिलालजी आभार से अवनत थे। 
लेकिन लीलाधरजी को जाने कैसे दे सकते थे! मुँह जूठा किये बिना जाना न हो पाएगा। 
शान्तिलालजी लीलाधर को बाँह से लेकर, दूसरे पंडाल में ले गये, जहाँ उपाहार की 
व्यवस्था थी शान्तिलालजी ने आवाज देकर नमकीन की, मिठाई की, चाट की, चोपस्‌ 
की नाना तश्तरियाँ मँगवायी और लेकर अपने हाथ से प्रस्तुत कीं। उसके अनन्तर मेज 
पर विविध पेय सजा दिये गये। सचमुच आतिथ्य का यह आग्रह और आह्वाद उन्हें 
प्रसन्न कर गया। उदारशयता का ऐसा दृश्य कब-कब मिलता है। 

लीलाधर मानो इस अर्भ्यथना की अतिशयता में भूले ही जा रहे थे। समय पाँच 
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से भी काफी ऊपर हो गया था। तभी जन्मोत्सव की ओर के एक बन्धु ने आकर कहा 
कि गाड़ी खड़ी है, वहाँ उनका इन्तजार हो रहा है। 

जन्मोत्सव के जश्न की शोभा निराली थी। बीच में दीप-स्तम्भ था और उसमें 
उन महाप्राण आयु के वर्षों की गिनती के अनुसार चार स्तरों पर दीप सजाए गये थे। 
सात से तीस वर्ष तक की कन्याओं की तीन अलग-अलग नृत्य टोलियाँ थीं। इसी 
अवसर के लिए बनायी गयी कविता के आधार पर शिशुओं की नृत्य रचना की गयी 
थी। बड़ा सुन्दर दीखता था, उन बालिकाओं का परिधान। अन्त में गरबा नृत्य हुआ 
था। उसकी मनोहरता से सभी विभोर हो आये थे। लीलाधर मन्त्र-मुग्ध से इस शोभा 
को -निहारते रहे। लोगों में बड़ा उत्साह था और दृश्य अत्यन्त भव्य था। 

लीलाधर मध्य में बैठे थे और समक्ष नृत्य-वाद्य का एक कार्यक्रम चल रहा 
था। इतने में बराबर से डॉ. मेहरा का आगमन हुआ। लीलाधर को प्रिय हुआ कि 
डॉक्टर स्वयं उनको तरफ आ रहे हैं। उन्होंने पूछा कि उस औरत का क्या हाल है ? 
लीलाधर ने कहा कि संभल ही रहा होगा। लड़का गया था, आकर उसने बताया था 
कि तबियत में सुधार हो रहा है। 

मेहरा ने कहा, '“बड़ी खुशी की बात है। मैंने एस.एस. से मालूम किया था 
कि रोग विशेष नहीं है, डिस्चार्ज पहले इसीलिए दिया गया था। और अब फिर दो- 
तीन रोज में डिस्चार्ज मिल सकेगा, ऐसा उनका खयाल था।'' 

लीलाधर ने कहा कि वह तो केस होपलेस मान रहा था। 

“जी, नहीं। मेडिकल साइंस कहाँ की कहाँ पहुँच गयी है | दो रोज में आपका 
मरीज ठीक होकर आ जाएगा।'' 

लीलाधर ने मेहरा का आभार माना और भीतर से वह व्यस्त हो आए। कारण, 
छः बजे दूसरा कार्यक्रम था। छः बज चुका था। कार्यक्रम महत्त्वपूर्ण था। आग्रहपूर्वक 
कहा गया था कि लीलाधर को उसमें अवश्य आना है। क्या मालूम था कि जन्म- 
समारोह इतना लम्बा चलेगा! उसने इसी से ऐतिहातन साढ़े छ: का समय दे दिया था। 
साढ़े छ: होने जा रहा था। लेकिन बिना भाषण में दो शब्द कहे उसे छुटकारा न था। 
सामने नृत्य का कार्यक्रम चल रहा था। इतने में देखा कि एक सज्जन आए हैं और 
पास आकर उन्होंने उसके हाथ एक पुर्जा थमा दिया है। लिखा है कि ग्रन्थ-मोचन 
के समारोह को ओर से आ रहा हूँ। गाड़ी लाया हूँ, फौरन चलना है। 

बाद आध घंटा और लगा। अनिवार्य कुछ आइटम्स्‌ बीच में हुए। लीलाधर को 
बोलना हुआ और तब छुट्टी लेकर ग्रन्थ-मोचन के कार्यक्रम के लिए रवाना हुआ जा 
सका। 

स्थान बहुत ही भव्य था और बाहर खड़ी कारों की गिनती न थी। एक 
महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ का प्रकाशन हुआ था और लेखक को बधाई देने नगर के साक्षर वर्ग 
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के बड़े-से-बड़े लोग उपस्थित हुए थे। महत्त्वपूर्ण अवसर था। साहित्य पर संस्कृति 
टिकती है और संस्कृति की जड़ें गहरी होती हैं। ग्रन्थ ऊपरी और सतही नहीं था। 
शास्त्रीय था और तत्व-विज्ञान का उसमें गहरा मंथन-विश्लेषण था। स्थान नगर से 
बाहर कई मील कौ दूरी पर होगा और इसलिए गिने-चुने लोग ही उपस्थित थे। ऊँची 
सैद्धान्तिक चर्चा वहाँ हुई और कल्पना नित्य-नैमित्तिक और दैनंदिन से मुक्त होकर 
व्यापक विराट तक उठ आयी। बड़ा ही संस्कारी आयोजन था। और अन्त में लेखक 
ने जो वचन कहे अत्यन्त मार्मिक और मृदु थे। लेखक विश्वविद्यालय में अपने विभाग 
के अध्यक्ष ही नहीं थे, बल्कि अपनी दिशा के एक विख्यात, व्युत्पन्न मनीषी माने 
जाते थे। लीलाधर ने अपनी भावांजलि और श्रद्धांजलि ग्रन्थकर्ता को अर्पित की और 
ग्रन्थ को स्तुति में तभी बनाकर अपनी ओर से कुछ शब्द कहे। 

बाद खान-पान का कार्यक्रम था। उस व्यवस्था की जितनी तारीफ की जाए, 
कम है। अत्यन्त रुचिकर मीनू था, वातावरण परिष्कृत, स्थान सुसज्ज और प्रबन्ध 
यथानुकूल। कोई साढ़े दस बजे वहाँ से छुट्टी हुई। कुछ देर लोगों से मिलने-जुलने 
में लगे और ग्यारह बजे तक घर आना हुआ। घर पर सोने की तैयारी ही कर रहे थे 
कि दरवाजे पर आहट हुई। बुरा मालूम हुआ कि यह किसी के लिए क्या समय है! 
पर दरवाजे पर आने के साथ लीलाधर के हाथ में तार दिया गया। उन्होंने देखकर 
कहा कि यह नाम हमारा नहीं है, किसी दूसरे का तार है। 

“लीलाधरजी का यही घर नहीं है।'' 

“लेकिन तार पर मेरा नाम नहीं है।' 

“जी, अस्पताली तार है और आपके यहाँ देने को कहा है।'' 

तार लिया और खोला। लिखा था-सुखदेवी मर गयी है । शरीर उठा ले जाइए। 

ग्यारह बज गया है। रात अँधेरी है। तार हाथ में है सुखिया मर गयी है। शरीर 
को उठा मँगाना है। 

लीलाधर तार को हाथ में लिये रह गये। 

रात अँधेरी है पर पड़ोस में बिजली की असंख्य रोशनियाँ जगमगा रही हैं, 
कारण शान्तिलाल जी के यहाँ दिन में सगाई हुई है, रात गाना-बजाना होगा। दो रोज 
बाद शादी है। लीलाधर अन्दर आये। चुपचाप तार पत्नी को दिया। 

पत्नी ने बिगड़कर कहा, “क्या होगा अब ?'' 

“अब क्या होना है!'' 

“ अस्पताल वालों से कह दो कि किरिया-करम जो हो कर-करा दें। पैसा हमसे 
ले लें। कहाँ हम लोग अर्थी-वर्थी का खटराग करते फिरें।'' 

““सुखिया तीन रोज से राह देखती रही होगी, कोई आएगा, कोई आएगा! जाने 
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कैसे प्राण निकले हों !'' 

“बीते का सोचते हो कि जब कुछ हो नहीं सकता। आगे का तय करो कि 
कया होगा? अस्पताल वाले क्या सब नहीं कर-करा सकते ?'' 

“कोई न पूछेगा लाश को तो अपने-आप ही सब करेंगे ?'' 

“हाँ, हमसे यह सब झंझट न होगा। नाहक जाने कहाँ-कहाँ से यह चक्कर 
आ जाते हैं।'' 

लीलाधर खड़े ही थे। सोचा कि हाँ, सब चक्कर ही है। सगाई-ब्याह का 
चक्कर, जन्म-दिन के उछाह का चक्कर, तत्व-ज्ञान के प्रणयन-प्रकाशन और विज्ञापन 
का चक्कर। और सबसे अन्त में यह मौत का चक्कर! लेकिन मौत पर भी चक्कर 
समाप्त नहीं है क्योंकि मरने से मरनेवाले की छुट्टी हो जाती हो, जीनेवालों को छुट्टी 
कहाँ है ? 

'' कया सोच रहे हो? कह दो अस्पतालवालों को कि हम कुछ नहीं जानते।'' 

लीलाधर ने सोचा कि ठीक पत्नी की बात ही है। जो मुर्दा हो गया है, उसको 
कोई क्यों जानेगा, या उसका कोई क्या जानेगा ? 

“ खड़े हो! फोन से क्यों नहीं कह देते हो अस्पताल वालों को। या चलो, चुप 
मार जाओ। अपने-आप करते फिरें।'' 

पत्नी को लीलाधर ने देखा! यही थीं जो अवश और रुग्ण सुखिया के देह की 
अन्त समय हर तरह की परिचर्या करती रही थीं। देह वह मैली थी, खाल सब तरह 
से सिकुड़ आयी थी। वह देह अपने को तनिक न सँभाल सकती थी। उसमें मानो 
हलन-चलन की भी शक्ति न थी। मुर्दा देह से वह अधिक जीर्ण और बेकार थी। 
पर उसी को पोंछना, कपड़े पहनाना, उसके थूक-खखार और अन्य मल-विष्टा को 
साफ करने में इन पत्नी को तनिक आलस्य न आता था। शायद सुखिया जीकर फिर 
आ जाए और इनके हाथों पड़ जाए तो सुश्रूषा का वही क्रम आरम्भ हो जाएगा । लेकिन 
उन्होंने ताकीद से कहा, ''तार का जवाब देना जरूरी हो, तो क्यों नहीं कर देते हो 
अभी फोन उन्हें ?'' 

लीलाधर पत्नी को देखता रहा। 

पत्नी ने कहा, “और हम कुछ देर न करें तो क्या होगा ?'' 

"तीन-चार रोज शायद लाश को रखेंगे, फिर ठिकाने लगाएँगे।'' 

“तो छोड़ो, जाने दो। चलो सोओ, सबेरे देखा जाएगा।'' 

कहकर पत्नी ने पलंग से रजाई को जरा हटाया और आने का निमन्त्रण दिया। 

लीलाधर खड़ा ही रहा। जीवन भी कैसा विवश है! कैसा निर्मम और नितान्त! 
मौत पग-पग पर उसके सामने क्यों न आती है, वह अपनी प्रवृत्ति जैसे एक क्षण 
के लिए भी रुक नहीं सकता। उल्लास-विलास की प्रवृत्ति, करने-धरने की, बढ़ने- 
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उठने की प्रवृत्ति। 

लीलाधर सीधे टेलीफोन की तरफ बढ़े और डायरेक्टरी में देखकर एम.एस. 
के घर का नम्बर मिलाया। मालूम हुआ, वह घर पर हैं नहीं। कब आएँगे! मालूम 
नहीं । 

एक क्षण सोचा और डी.एम.एस. के घर का नम्बर डायल किया। उनके स्वर 
में उकताहट और झुँझलाहट थी। लीलाधर ने कहा कि तार अभी मिला है। मैं जानना 
चाहता हूँ कि मौत हुई तो फोन पर खबर मुझको क्यों नहीं दी गयी ? 

“यह कायदा नहीं है। आप चाहते क्या हैं ?'' 

“लाश इस वक्त कहाँ होगी और उसका क्या किया जाएगा ?"' 

'' अभी शायद वार्ड में हो। सबेरे मुर्दाघर पहुँचा दी जाएगी।'' 

“'क्रिया-कर्म का क्या होगा ?'' 

डी.एम.एस. ने झुँझलाकर कहा, ““ले जाइए, और जो चाहे कोजिए। मेरे पास 
वक्त नहीं है। सबेरे अस्पताल में बात कोजिएगा।'' 

'' आप पब्लिक सर्वेन्ट हैं, यह मौत का मामला है। मरीज कोई मेरा रिश्तेदार 
न था। मैं भी सोशल सर्विस के तौर पर दिलचस्पी रखता हूँ। आपका वह और भी 
फर्ज है... ।'' 

और उधर से फोन कट चुका था। 

पत्नी ने पूछा, “क्या हुआ ?'' 

लीलाधर ने कोई जवाब न दिया | गुम-सुम वह पलंग पर आ गये | उनको गुस्सा 
था। वह गुस्सा किसी पर नहीं था। सिर्फ इस पर था कि मौत है। मानो वह जिन्दगी 
के आगे व्यंग्य चिह्न है उसको सामने रखकर जिया कैसे जाए? पर हमेशा पीठ पीछे 
भी उसे कैसे जिया जाए ? 

सुखिया मरी, यह समझ में आता है। पर वह जीई क्यों ? यह समझ में नहीं 
आता। इधर पैंतीस बरस की उसकी जिन्दगी का फैलाव सामने आता है-छः बरस 
की उमर में विधवा हो गयी। लीलाधर की माँ की संस्था में सोलह-अठारह वर्ष को 
उम्र में काम करने आ गयी । काम के साथ दो-चार अक्षर भी सीख गयी। पहले बारह 
रुपये और रोटी-कपड़ा पाती थी। अक्षर सीखकर बीस रुपये खुश्क पाने लगी। बीस 
में अपने ऊपर पाँच खर्चती, पन्द्रह इधर-उधर, पास-पड़ोस के बाल-बच्चों पर 
निछावर कर देती। फिर कहीं दूर चली गयी और मालूम हुआ कि किसी पाठशाला 
में वही बीस रुपये पाती है और चाकरी करती है। उसने रूप नहीं पाया था और शायद 
जीवन भर पुरुष भी नहीं पाया था। माँ की वजह से लीलाधर को वह जानती थी और 
कहीं हो और चाहे लँगड़ाते- लँगड़ाते उसे आना पड़े, राखी का दिन वह नहीं भूलती 
थी । राखी पर महीने की तनख्त्राह से ऊपर का सामान वह ले आती होगी और वापिस 
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एक पैसा स्वीकार नहीं करती थी। वह रहती चली गयी। एकाकी और नीरस, और 
बीमारियाँ उसे घेरती चली गयीं। कान बेकार हुए, टाँगें बेकार होने लगीं और फिर 
पेट बेकार हो गया। 

दो बरस से राखी पर वह नहीं आयी थी। कहाँ किस हाल रही, पता नहीं। 
कोई खैर-खबर नहीं मिली । मिला तो आखिर में वह कार्ड मिला जिस पर जाने किस 
ताकत से उसने टेढ़ी-मेढ़ी वे सतरें लिखी हों। 

यह जीना क्यों हुआ ? क्यों हुआ? लीधाधर समझ नहीं पाते । नहीं समझ पाते 
उस विधान को और विधाता को जो यह सब बेकार कर जाता है। इस सुखिया को 
आखिर क्यों जीने दिया गया-पचपन-साठ बरस की उमर तक! क्या उस विधाता 
का या इस दुनिया का बिगड़ता था, अगर उसे पहले ही उठा लिया जाता! और क्या 
था कि उसे जनमाया गया। 

लीलाधर को गुस्सा यही था। उस पर था जिस पर गुस्सा चल नहीं सकता, 
जिस पर किसी का कुछ वश नहीं चल सकता। जो है और नहीं होता तो अच्छा था। 

“सोते क्यों नहीं हो? आओ, सो जाओ।'' 

और पत्नी का हाथ बढ़कर आया कि सोचो नहीं, लेट जाओ। वह बढ़ा हाथ 
अगर जिन्दगी का था तो इस वक्त वह भी लीलाधर को उतना ही बेकार मालूम हुआ। 
जैसे वह सिर्फ दखल हो और शेष उसमें कुछ अर्थ न हो, व्यर्थ हो। 

“सोच में क्यों पड़ते हो ? सुखिया तो अब आने से रही। और फिर शरीर जैसे 
हमने मरघट ले जाकर जलाया, वैसे अस्पताल वालों ने फूँक-फाँक दिया । इसमें चिन्ता 
की क्या बात है ?'' 

लीलाधर ने अनुभव किया कि बेशक इसमें चिन्ता की बात नहीं है। स्त्री की 
बुद्धि को उनके मन में सराहना हुई कि वह कितनी व्यावहारिक होती है। काम के 
समय वह तत्पर थी, वही अब बेकाम चिन्ता मोल लेने के लिए तैयार नहीं थी। शरीर 
है, जो शव है। मन्त्र-श्लोकों के साथ जलाया गया या यों ही बिजली से राख कर 
दिया गया था या चील-गिद्धों को खिला डाला गया-फर्क इससे क्या होता है ? 

सचमुच! और शव होने से पहले शरीर को लेकर ऐसे जिया गया या वैसे जिया 
गया, तो इसी से कौन बड़ा फर्क पड़ जाता है। 

एक गहरा नकार और तिरस्कार लीलाधर के मन को घेर गया। जैसे जिन्दगी 
कोई सच न हो, एक बड़ा भारी झूठ और झमेला हो। सोच पालना यहाँ बिरथा हो, 
और जीना ऐसे जीने के लिए हो, जैसे मरने के समय मर जाया जाता है। 

पत्नी का हाथ स्वीकृति न पाकर तनिक ठिठका तो था, लेकिन निष्क्रिय नहीं 
हुआ था। जरा रुक जाकर उसमें फिर चेतनता भर आयी थी। उस हाथ ने मानो अनुग्रह 
और अुरोधपूर्वक लीलाधर नाम के पति को अपने में घेर लेना चाहा । वह हाथ कोमल 
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था, पर अपने संकल्प में आग्रही मालूम होता था। 

कुछ नहीं है, एकदम कुछ नहीं है। लेकिन हाँ, शायद बाँह है और उस बाँह 
का घेरा है। उस घेरे में घिरने के लिए लीलाधर अनायास अपने सोच से उबरे और 
चारों तरफ के भीषण नकार को देखते-देखते मुस्कराते स्वीकार ने लील लिया! 

पर रात बीतती है, सबेरा आता है और उसके साथ मानो कर्तव्य जागने लग 
जाता है। लीलाधर ने फोन किया डी.एम.एस. को। इस समय वह तने अफसर न थे 
और लीलाधर के कहने पर कि क्या हम लोग आकर सब देख सकते हैं, उन्होंने 
अभ्यर्थना के साथ कहा, “अवश्य आइए। सीधे मेरे दफ्तर में आइएगा तो कोई 
असुविधा न होगी। मैं साढ़े आठ बजे पहुँच जाता हूँ।'” 

लीलाधर ने कहा, '“चलोगी ?'' 

“ अब, सबेरे-ही-सबेरे इतने काम की भीड़ में ?'' 

“देख लो, लेकिन चलना चाहिए.।'' 

“तो चलो, दया को भी बुला लूँ ?'' 

“दया को! बुला लो।'' 

दया सहेली है। तत्पर और सेवा-भावी है। और हिम्मत के कामों में आगे रहा 
करती है। 

डी.एम.एस. ने पहुँचते ही लीलाधर जी का स्वागत किया और तत्काल फोन 
से हिदायत दी कि एक मित्र आ रहे हैं, उन्हें कोई कष्ट न हो। और शव नम्बर 'अ' 
उन्हें दिखा दिया जाए। 

लीलाधर ने पूछा कि '“शव का क्या किया जाएगा ?'' 

“कोई अगर नहीं माँगता है, तो अड़तालीस घंटे के बाद उसको किनारे कर 
दिया जाता है। आप शरीर ले जा सकते हैं, चाहें तो।'' 

“शरीर क्या आपके किसी उपयोग में नहीं आ सकता ?'' 

“क्यों नहीं ! यहाँ तीन मेडिकल कालेज हैं । सबको जरूरत रहा करती है।'' 

पत्नी की सहेली दया का आग्रह हुआ कि नहीं, शरीर को विधिवत अन्त्येष्टि 
होनी चाहिए। सब झंझट और खर्च दया भुगतने को तैयार हुई। तैयार हुई कि शरीर 
को अभी साथ ले चला जाएगा। मालूम हुआ कि पली भी इससे सहमत हैं और उद्यत 
हैं कि शरीर को साथ ले चलो और खर्च सब अपनी तरफ से होगा। 

लीलाधर ने कहा, ''अड़तालीस घंटे लाश को सड़ाने से क्या फायदा ?'' 

डी:एम.एस. ने बताया कि एहतियात को जाती है लाश की! बर्फ वगैरह का 
पूरा इन्तज़ाम रहता है। 

मानना होगा कि माकूल इन्तज़ाम है मुर्दों के लिए। जीनेवालों के लिए अगर 
नहीं है, तो सिर्फ इसलिए कि जीते फिर वे आखिर किसलिए हैं ? लीलाधर ने कहा, 
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“ अभी क्यों नहीं लाश को कालेजों के इस्तेमाल के लिए भेजा जा सकता है ?'' 

“ आप लिखकर दें कि वारिस कोई नहीं है और हमको इजाजत दें तो फौरन 
इन्तजाम हो सकता है।'' 

'लीलाधर के मन में वही पहली रात वाला गुस्सा उठ आया था। उसके मन में 
हुआ कि जीतों की या मुर्दा की जिस कदर चीर-फाड़ हो और उसमें से ज्ञान-विज्ञान 
की जितनी व्यर्थता को निकाला जाए, उतना अच्छा है। लीलाधर ने उसी वक्त कागज 
लेकर उस पर लिख दिया कि अस्पताल वाले लाश का मुनासिब इन्तजाम कर सकते 
हैं। उसे सँभालने वाला कोई नहीं है। 

उसके बाद तीनों मुर्दाधर गये। आदमी ने ताला खोला और जिस कमरे में 

` दाखिल हुए, वहाँ थैले में बन्द दो लाशें तख्तों पर बिछी थीं। एक पर बर्फ की दो 
जगह आधी-आधी सिल्लियाँ रखी थीं | बराबर में गठरी-सी थी, जिसमें मालूम हुआ 
कि एक बच्चे की लाश है। तीसरी लाश सुखिया वाली थी। आदमी ने गांठ खोलकर 
कपड़े से उसका चेहरा बाहर किया था। वह चेहरा राख-सा सफेद और शान्त था। 
दया ने कहा, '' देखो, बहन जी ! कैसा शान्त चेहरा है। कष्ट से नहीं मरी, सुख- 

साता से मरी है।'' 

“हाँ, देखो, पलक जैसे चाहिए बन्द हैं, माथे पर सलवट नहीं है। कष्ट की 
कोई लकीर नहीं है। हे राम!'' 

लीलाधर कमरे को देख रहे थे। नीचे टीन का बड़ा बक्स था। एक तरफ कई 
कुंडों-सी जड़ी अलमारी थी। मालूम हुआ, गर्मियों में खासकर मुर्दे ज्यादे हो जाते 
हैं तो बक्से में भर दिये जाते हैं। अलमारी भी इसी काम के लिए है। 

“भर दिये जाते हैं ?'' 

आदमी ने कहा, “जी नहीं, इन्तजाम पूरा रहता है, बर्फ वगैरह का। मजाल 
कि बदबू आए।' . 

लौलाधर ने कमरे को चारों तरफ से देखा, खिड़की से बाहर सफेद हड्डियों के 
टुकड़े-टुकड़े हुए ढाँचे पड़े थे। और देखा कि पत्नी और दया सुखिया के शान्त चेहरे 
को देख रही हैं। उन्होंने कहा, '“चलो!'' 

तीनों चले आये, और शव रह गया और बाहर सब वैसे ही हुआ जा रहा था, 
जैसे हो रहा था। 


| 
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उलट-फेर 


अन्त में अड़तालीस वर्ष की अवस्था में प्रमीला रस्तोगी को तय करना पड़ा कि वह 
इन्टरव्यू में जाएगी और लाइव्रेरियन की जगह पाने का प्रयत्न करेंगी। अभी माधव 
पढ़ रहा है, राघव भी स्कूल में है, और उनके पिता से कुछ आशा नहीं हो सकती 
है। 

आशा थी सुशीला। वह पुरानी साथिन है और भाग्य से स्कूल की मुख्याध्यापिका 
है। दूसरे उसने सुना था कि इन्टरव्यू में माथुर बैठने बाले हैं। वह “इनके' सहपाठी 
रहे थे और विवाह जब नया था, तो कभी-कभार घर पर आ जाया करते थे। प्रमीला 
ने उन्हें देखा नहीं, न उन्होंने प्रमीला को देखा था। घर बड़ा था और पर्दा रहा करता 
था। वह भी शर्मीली थी, सुन्दर मानी जाती थी, इसलिए और भी शर्मीली थी। किन्तु 
शायद है कि नाम की याद उन्हें हो और इस कारण इन्टरव्यू में प्रमीला को सहारा 
हो जाए। माथुर बढ़ते-चढ़ते गये थे और इसी संस्था से सम्बद्ध एक इन्टरमीडिएट 
कॉलेज के प्रिंसिपल के पद से निवृत्त हुए थे। 

इन्टरव्यू खैर हो गयी और प्रमीला को उसमें नियुक्ति भी मिल गयी। लेकिन 
पौने दो सौ की जगह वेतन उसका सवा सौ नियत हुआ। इस पर उसने सुशीला से 
पूछा, ''सुशीला, यह वेतन के मान में फर्क क्यों पड़ा? और बताओ मुझे क्या करना 
चाहिए ?'' 

सुशीला ने कहा, '' मैं क्या करती ? तुझी ने मेरा मुँह सी दिया था। और यह 
माथुर साहब थे, जो पौने दो सौ के लिए राजी नहीं थे।'' 

“माथुर साहब!'' 

“*हाँ। उन्होंने कहा कि पौने दो सौ वेतन देना हो, तो हम प्रतिभा को क्यों न 
रखें, जो बी.ए. की जगह एम.ए, है। मेरा आग्रह तुम्हारे लिए था। उन्होंने कहा कि 
अगर तुम एम.ए. की जगह बी.ए. को ही रखना चाहती हो, तो ठीक है, रख सकती 
हो। लेकिन फिर संस्था को कुछ लाभ भी होना चाहिए। अगर तुम्हारी केंडिडेट सवा 
सौ लेने को राजी हों, तो उनकी नियुक्ति हो सकती है। मैंने इस पर बहुत प्रतिवाद 
'किया। लेकिन माथुर साहन अपनी बात से न डिगे । बताओ मैं क्या करती ? मुझे ध्यान 
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भी आया, इशारे से तेरी बात कह दूँ। लेकिन भलीमानस, तैने तो मुझे कसम दिला 
दी थी।'' 

प्रमीला ने कहा, ''तो माथुर साहब वही थे, जिन्होंने तुम्हारी बात को टाल दिया 
था, इन्टरव्यू में कि जब तुमने मेरे बारे में कहा था, यह संस्कृत भी जानती हैं। बी.ए. 
में एक विषय इनका संस्कृत था। ओह! वही न जो सुनकर अवज्ञा से हँस पड़े थे। 
बोले थे, एक विषय तो ऐसे बहुतों का होता है। मैं नहीं समझती थी कि माथुर ऐसे 
होंगे | i) 

“हाँ, बड़े सख्त हैं। मैंने कहा भी, तुम्हारी स्थिति के बारे में कि दो बच्चे हैं 
असहाय है। लेकिन माथुर साहब बोले, कि हम क्या कर सकते हैं | यह शिक्षण संस्था 
है, सदावर्त तो है नहीं।'' 

“' अच्छा, यह कहा!'' 

“ और सच बताऊँ प्रमीला मुझे लगता है कि वह चेहरा देखकर खुश नहीं हुए। 
तुझे पता है कि तू अब तक गजब की खूबसूरत बनी हुई है और कुछ मर्द होते हैं, 
जो अपने को बतलाना चाहते हैं कि अंह, हमें सुन्दरता का आकर्षण नहीं खींच सकता। 
सच कहती हूँ, जरा तू कम सुन्दर होती तो डेढ़ सौ तो में तुझे जरूर ही दिला सकती 
थी।'' 

“चलो, हरो! तुम तो कहती थी कि सुन्दरता मेरे काम आएगी। और अब 
यह... | 

“मैं क्या करती ? तुम्हीं नीची, भोली-सी निगाह किये बैठी रहीं। मौका था कि 
एक कटाक्ष ही छोड़ा होता। पर तुम तो... |”! 

“हँसी न करो सुशीला। मैं पचास की होने जा रही हूँ। यह बताओ, मैं क्या 
करूँ, स्वीकार कर लूँ ?'' 

“नहीं तो क्या करोगी ?'' 

: “यही सोचती हूँ कि नहीं तो क्या करूँगी। लेकिन बड़ा अपमान जैसा मालूम 
ता है।' 

सुशीला ने गहरी साँस छोड़ी। वह इस प्रमीला के प्रति प्रशंसा से भी आगे अब 
लगभग श्रद्धा के भाव रखती थी। छोटी थी, तभी से वह प्रमीला की विलक्षण सुन्दरता 

के जादू में आ गयी थी। उसके बाद जीवन निकलता चला गया। प्रमीला, जो हर तरह 
सम्पन्न थी, अब इस अवस्था में आकर विपन्न और प्रार्थिनी बन आयी थी। और 
सुशीला, जो आरम्भ में असहाय जैसी ही थी, अब इस हाई स्कूल की अधिष्ठात्री 
थी। वह कुछ दंग थी भाग्य के खेल पर। दंग यह देखकर भी थी कि प्रमीला भाग्य 
के थपेड़े खाते-खाते भी हारने को तैयार नहीं है और जीवन से जूझे ही चली जा 
रही है। उसने क्या-क्या नहीं देखा ? क्या-क्या नहीं सहा! क्या था, जो छुटपन में उसे 
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प्राप्त नहीं था। राजसी ठाठ-बाट और लाड़-प्यार में पली | दूसरी होती उसकी जगह, 
तो टूट ही गयी होती। लेकिन प्रमीला जी ही नहीं रही है. अपने को पूरी तरह संचित 
रखे हुए चल रही है। बिखरी नहीं है जरा भी | सौंदर्य उस पर से अब भी उतर नहीं 
गया है | बह है और समाहित है । एक विस्मयजनक सम्भ्रम अब भी उसके व्यक्तित्व 
के आसपास दीखता है। 

सुशीला यह सोचती हुई प्रमीला को देखती रह गयी | एकाएक कुछ बोली नहीं । 

प्रमीला ने कहा, “बताया नहीं, मुझे क्या करना चाहिए ?'' 

सुशीला का मन भारी हो आया। बोली, “बताने को उसमें क्या है ? स्वीकार 
करना ही पड़ेगा। स्त्री की विवशताएँ हैं। लेकिन सुन, अब भी कुछ बिगड़ा नहीं है। 
माथुर साहब बात को सँभाल सकते हैं। तू मुझे कहने क्यों नहीं देती कि तू... ।'' 

“नहीं सुशीला, नहीँ । तुझे मैं फिर कसम देती हूँ।'' 

“आखिर क्यों ?'' 

“नहीं, मैं कृपा नहीं ले सकती | उनके नाते आयी कृपा तो और भी किसी तरह 
नहीं ले सकती ।'' 

“तो बता, मैं क्या करूँ? तेरी हालत में पचास रुपये का फर्क कम नहीं है, 
और तू कहने देगी तो मैं समझती हूँ, आगे तरक्की का रास्ता भी खुल जाएगा। और 
तू सच जान, माथुर अपना बचाव कर रहे हैं। बचाव की जरूरत नहीं रह जाएगी तो 
वह बहुत उदार हैं और आगे तेरे सामने कोई कठिनाई नहीं आएगी।'' 

“फिर वही, सुशीला! कह चुकी हूँ, वह नहीं हो सकता। देखना किसी तरह 
का जिक्र उनसे न करना। और चलो, यह सवा सौ ही सही | कोशिश करूँगी कि इतने 
में सबके पेटों के लिए आटा-दाल तो जुड़ जाए।'' 

नियुक्ति हो गयी। और प्रमीला काम करने लगी। नौ बजे जाती और छः बजे 
घर आ पाती। सब काम अपने हाथों से करना पड़ता। सिर्फ बर्तन साफ करने के लिए 
महरी रखना जरूरी हो गया था। लेकिन उसको दिया जानेवाला वेतन अखरे बिना नहीं 
रहता था। राघव की फीस माफ नहीं होती थी, माधव ने एक छोटी-सी तीस रुपये 
की ट्यूशन कर ली थी। जैसे-तैसे गाड़ी खिच रही थी। रहने को तीनों के लिए एक 
बरसाती हाथ आ गयी थी। किराया उसका पच्चीस रुपया। प्रमीला का बड़ा लड़का 
दूर निकल गया था। वह कभी छठे-छमाहे कुछ रुपया भेज दिया करता था। पर इधर 
उसे भी कठिनाई थी। उमर आ गयी थी और उसे विदेशी कन्या से प्रेम हो गया था। 
ऐसे में छठे-छमाहे भी कुछ आ जाए, यही क्या कम था! 

यों डेढ़-एक साल खिंच गया। काम के बोझ के कारण प्रमीला का शरीर दर्द 
देने लगा था। बरसाती तीसरे मंजिल पर थी। चढ्ते-उतरते अब वह हाँफ जाती थी 
और जोड़ पिराने लगे थे। उसके मन में पक्का था कि जैसे भी हो, बच्चों को काबिल 
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करना है। उनके मन को मरने या दबने नहीं देना है। खुद अपने पर कितना भी बोझ 
क्यों न पड़े, चाहे काम का, चाहे चिन्ता का या निन्दा का। उसे लगने लगा था कि 
जीवन सचमुच बलिदान है। एक का बलिदान ही है, जो दूसरे को यहाँ खिलाता है। 
और यदि उसका जीवन खुद पिस रहा था तो माधव और राधव तो थे, जो उस पर 
पल-बढ़ रहे थे। यही मानो उसकी अपनी सार्थकता थी और उसी में बह हर दिन 
के सबेरे को उसकी शाम से मिला देती थी। अँधेरे तड़के उठती और काम में प्रवृत्त 
हो जाती। माधव और राघव दोनों को खिला-पिलाकर नौ बजे ड्यूटी पर पहुँच जाती। 
शाम को हारी-थकी छः बजे आती और फिर रोटी-चूल्हे के झंझट में जुड़ जाती। 
माधव ने जो शाम की ट्यूशन ली थी, सो रात नौ बजे घर आ पाता था। राघव भी 
इन कठिनाई के दिनों में से अपने लिए शिक्षा ग्रहण कर रहा था। वह माँ के लिए 
जितना बनता सहायी और उपयोगी होने की कोशिश किया करता था। 
इसमें फुर्सत ही न मिलती किसी बात की। दूसरे-तीसरे महीने बच्चों के पिता 
को चिट्ठी मिलती तो उसका मन उखड़ आता था। अधिकांश चिट्ठी उसको नहीं आती 
थी, बच्चों को आती थी। वही उसके दुःख के उभार के लिए काफी हो आती थी। 
लेकिन अच्छा था कि काम का तांता ऐसा था कि दुःख को सहलाने को समय न छोड़ता 
था। और जिन्दगी की गाड़ी रुक न पाती थी, आगे सरकती-बढ़ती ही जाती थी। 
सुशीला कभी-कभी घर आ जाती या प्रमीला ही सुशीला के पास चली जाती। 
या तो नाते-रिश्तेदारी से कभी किसी टेले का बुलावा आ पहुँचता और बचना सम्भव 
न होता। लेकिन नातेदारियों का निबाह भारी बहुत पड़ता और उसके मन का बोझ 
बढ़ जाता। कारण, अकेले होकर जिन्दगी से जूझती हुई नारी के लिए सराहना के भाव 
होने का कायदा समाज में नहीं पाला जाता है | उसमें भी यदि वह निन्दा दबी-ढँकी 
हो, मुँह पर खुलकर न आती हो, बस एक ऊपरी शिष्टाचार के व्यंग्य से ही प्रकट 
हो पाती हो, तब तो वह असहनीय ही हो जाती है। पर असह्य को भी सहा जाता 
है और जीना पड़ता है। 
बात बहुत पुरानी है। माथुर साहब का एक छोटा भाई था। नाम था शेखर | वह 
प्रमीला के बड़े लड़के वीर से एकाध साल ही बड़ा होगा। जब-तब घर पर आ जाया 
करता था और वीर के साथ प्रमिला को वह भी भाभी कहता था। उन्हें बहुत ही मानता 
था। भाभी को भी उससे बड़ा लाड़ था। कभी वह माथुर साहन के साथ आता। तब 
माथुर तो बाहर मरदानी बैठक में अपने सहपाठी मित्र से बतियाते रहते और शेखर 
को भाभी भूले भी बाहर न निकलती। शेखर भीतर अपनी भाभी के पास रहकर और 
मचलकर जाने क्या-क्या उनसे सुनता और लेकर खाता रहता था। 
हुआ यह कि प्रमीला को वह शेखर ही मिल गया। खासा जवान हो गया था। 
लेकिन देखते ही पहचानने में उसे देर न लगी। वह आया और एकदम भाभी से लिपट 
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न 4... - --- 


गया। प्रमीला बेहद संकुचित हुई। माथुर साहब के यहाँ कोई पार्टी थी और स्कूल 
के कर्मचारी के नाते प्रमीला भी वहाँ गयी थी। उस पार्टी में अनेकानेक गणमान्य लोग 
थे। प्रमीला एक किनारे बच-बचकर निभ रही थी। शेखर के इस अचानक प्रेमाक्रमण 
पर वह घबरा आयी। बोली, “अरे, शेखर! तू है? लेकिन जरा देख भाई चुप कर, 
बोल नहीँ।'' 

शेखर भाभी से हट तो गया, लेकिन उसके मन में बहुत उत्साह था। कैसे बताता 
कि इन पन्द्रह-बीस वर्षो के अन्तराल में भाभी बराबर उसके मन में क्या बनी रही 
है। किन्तु भाभी की झिझक पर अन्त में उसको भी कुछ अटपटा लगा और थोड़ी 
देर बाद वह चुपचाप वहाँ से चलकर माथुर साहब के पास आ गया। उन्हें खबर दी 
कि यहाँ भाभी आयी हुई हैं। 

“ भाभी, कौन भाभी ?'' 

“वही, रस्तोगी साहब वाली। आप भूल गये ?'' 

माथुर एकदम आश्चर्य में पड़ गये। पुरानी गड़ी बात पल में नई और जीती 
हो आयी। पढाई के बाद अभी जीवन शुरू ही हुआ था। सहपाठी मित्र के यहाँ जाते 
थे और कभी वहाँ हठात इधर-से-उधर जाती हुई रमणी की पगध्वनि उन्हें सुन जाती 
थी। कभी अचानक उसके पगतल भी दीख जाते थे। अचानक, क्योंकि वह फौरन 
उधर से आँख हटा लेते थे। एक ही बार शायद ऐसा हुआ कि उसके दोनों हाथ भी 
दीख गये थे। चेहरा दीख सकता था, यद्यपि साड़ी की कोर को काफी आगे तक ले 
आ गया था और उसको पर्दे का निमित्त समझा गया था। देख सकते थे और देखना 
भी चाहते थे। लेकिन देखना सम्भव हो नहीं सका था। और मन ही तो है। फिर वय 
की बात है। तब जाने क्या चित्रण क्षण में बन जाएगा! और शाश्वत होकर रह जाएगा! 
कुछ ऐसा ही उसके साथ हुआ था बोले, '' क्या बकता है ? वह यहाँ कहाँ आएगी ?'' 

शेखर ने कहा, “'लाऊँ उन्हें यहाँ बुला के ?'' 

“हाँ, ले के आ।'' 

शेखर ने जाकर कहा कि भाई साहब बुला रहे हैं। सुनकर प्रमीला धक्‌ से रह 
गयी । इसी क्षण को वह डर रही थी। हुआ कि कह दे वह नहीं जा सकेगी। पर माथुर, 
माथुर ही न थे, स्कूल कमेटी के उपाध्यक्ष भी थे। मनमारी वह साथ-साथ हो ली 
जैसे बन्दिनी हो। 

पार्टी का अवसर था और आस-पास भीड़ थी। प्रमीला शेखर से एकाध डग 
पीछे रह गयी थी। पास पहुँचने पर माथुर साहब ने शेखर से कहा, “ अरे कहाँ है 
तेरी भाभी ?'' 

अनायास उत्साह से वह बोल पड़ा, “क्यों, यही तो हैं !'' 

बोलने के साथ उसने अगल-बगल देखा और पीछे एक कदम हटकर प्रमीला 
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को बाँह से पकड़ा और माथुर साहब की ओर आगे बढ़ा दिया। 
माथुर ने देखा। जैसे उन पर गाज गिरी। सामने प्रमीला मुरझायी-सी जा रही 
थी। वह आँख उठाकर देख नहीं सकती थी। 
माथुर को सब भूल गया। अपनी आयु भूल गयी, पद भूल गया। अपना आपा 
ही जैसे उनसे खो गया। क्या इन्हीं के सौन्दर्य से अपने को बचाने के लिए वह सख्त 
हुए थे। क्या इन्हीं के वेतन का पचास रुपया कम कर डाला था! वह किसी तरह अपने 
को समझा नहीं सके | उनकी कल्पना बेकाम हो गयी | सम्पन्नता की किस ऊँचाई पर 
उन्होंने इन महिला को देखा था-वह भूल नहीं पाते थे। बल्कि देखा कहाँ था ? सही 
तो झाँकी तक नहीं पायी थी। देखने की स्पृहा ही मन में जुटाकर रख पायी थी। वही 
उनके अधीन मामूली-सी जगह की नौकरी पाने की प्रार्थिनी बनकर आने को विवश 
हुई! यह सहसा उन्हें अकल्पनीय और असहनीय हुआ। मानो वह अपने को धिक्कार 
रहे हों। इस धिग्भाव में माथे में बल डालकर वह वहाँ से एकदम लौट पड़े। एक 
शब्द भी प्रमीला को नहीं कहा। सिर्फ ताकीद के स्वर में शेखर को कहा, '' इधर 
आओ।'' 
शेखर जाते हुए भाई साहब के पीछे चल दिया और प्रमीला अपराध की मूर्ति 
बनी-सी वहीँ अकेले खड़ी रह गयी। उसको भी एक क्षण कुछ नहीं सूझा। फिर 
एकाएक नाना दुःसम्भावनाएँ उसके माथे में कोलाहल मचाती हुई भागने-दौड़ने लगीं। 
उसके मन में निश्चय-सा बनकर जाग उठा कि अब उसकी नौकरी समाप्त हो गयी 
है। उसके साथ जैसे सारा भविष्य भी उसके लिए समाप्त हुआ जाता लगा। माथुर 
के माथे पर पड़े वक्र को देखकर उसके चित्त में संशय नहीं रह गया था--या बड़ा 
संशय पैदा हो गया था। 
शेखर लौटा तो उसकी भाभी वहीं-की-वहीं खड़ी थीं। उनका चेहरा देखकर 
वह स-न रह गया। उसका मन उछला आ रहा था। लेकिन अब ऐसा बैठा कि उसको 
कुछ नहीं सूझा। उसने बाँहें अपनी भाभी के कन्थों पर की और मानो उन्हें थामते 
हुए वह उन्हें ले चला। कहा, '' भाभी, अभी जाना नहीं होगा। भाई साहब ने कहा 
है कि ठहरना होगा।'' 
प्रमीला ने शेखर को देखा। जैसे वह शब्द समझ नहीं पा रही थी। 
शेखर ने जल्दी से कहा, "भाई साहब ने कहा है, पीछे हम पहुँचा देंगे घर! 
ताकीद से कहा है कि तुम्हारी भाभी अभी जाएँगी नहीं, कह देना।'” 
प्रमीला ने सुन लिया। उसको अपना अपराध समझ न आ रहा था। लेकिन अब 
एकाएक शेखर के स्वर से हठात उसे लग आया कि कहीं उसका भय निर्मूल ही तो 
नहीं है ? फिर भी डेढ़ साल के अनुभव से उसने पाया कि माथुर साहब उसको तरफ 
खासतौर से सख्त हैं। उसे तरक्की नहीं मिली है और उस पर दूसरी ताकीदें भी रही 
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हैं। जाने एक साथ आश्वासन और आशंका से कैसी वह मथी जाने लगी। 

“' क्या हुआ भाभी ?'' 

शेखर की भाभी कुछ नहीं बोली। 

“यह तुमको क्या हो रहा है ?'' 

“'कुछ नहीं।'' 

शेखर की बाँहों ने अनायास भाभी को कन्धों-से जैसे अपनी ओर खींचकर 
संरक्षण में लिया। उस दबाव पर एकाएक प्रमीला में संशय कटता चला गया और 
विश्वास भरने लगा। 

भीड़ छँट चुकी थी, लोग चले गये थे और प्रमीला माथुर साहब के सामने 
अकेली बैठी थी। शेखर था और कमरे से वह जा चुका था। गये एकाध मिनट हो 
गये और उन दोनों में कोई कुछ नहीं बोला था। 

अन्त में माथुर ने कहा, ““प्रमीला!'' 

स्वर भारी था और काँप रहा था। प्रमीला ने घबराकर ऊपर देखा। 

माथुर ने अपनी निगाह नीची नहीं की। वह प्रमीला को देखते रहे। देखते- 
देखते उनकी आँखों में आँसू भर आये। भर कर वे टप-टप गिरने भी लगे। 

प्रमीला विमूढ़-सी बैठी रह गयी। स्कूल की वह कर्मचारिणी थी, माथुर 
उपाध्यक्ष थे। यह न होता और प्रमीला नारी हो सकती तो पुरुष की ओर बढ़कर वह 
सान्त्वना देती और आँसू न बहने देती। पर अब वह विमूढ़ बनी बैठी रह गयी। 

माथुर निर्लज्ज निर्व्याज कोई दो मिनट तक टप-टप आँसू गिराते रहे । निगाह 
उन्होंने नहीं हटाई और बोले भी नहीं । अन्त में उन्होंने रूमाल निकाला, आँखें पोंछी, 
नाक साफ किया और भर आते कंठ-से बोले, “प्रमीला! यह तुमने क्या किया ?'' 

प्रमीला चुप रह गयी। 

“बताया क्यों नहीं मुझे ? मेरे हाथों यह पाप क्यों करवाया ? ' 

प्रमीला अब भी कुछ बोल नहीं सकी। 

माथुर ही कहते गये, “और अब कुछ हो भी नहीं सकता है। छोड़ो, देखा 
जाएगा। पर प्रमीला, यह हुआ क्या ?'' 

पूछकर माथुर उसे कोरे से कुछ देर देखते ही रह गये तो प्रमीला ने अपने को 
समाहित किया। 

बोली, '"होता क्या, भाग्य का उलट-फेर। और क्या ?'' 

“वह कहाँ है-सरूप ?'' 

'“शायद...नौकरी में हैं।'” 

“शायद ?...और तुम ?'' 

“मैं यहाँ हँ--आपके स्कूल में।'' 
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माथुर सुनते और देखते रह गये। आखिर पछताये-से स्वर में वही बोल पड़े, 
“मुझे बताया क्यों नहीं तुमने पहले ?'' 

“क्या बताती ?'' 

“मुझे पहचान तो सको थी न?'' 

““नहीं।'' 

“पहचाना नहीं ?...जानती तो होगी ?'' 

“जानती थी, इसीलिए तो स्कूल में नौकरी के लिए दरखास्त दी थी। लेकिन 
मैंने पूरी तरह आपको देखा कब था कि पहचानती ?'' 

माथुर कुछ देर रुके, फिर बोले, ''मैंने देखा था। चेहरा नहीं देखा था, पाँव 
देखा था। और एक बार हाथ भी देखा था। और चेहरा...नहीं, देख पाया। देखा होता 
तो यह पाप कैसे होता? लेकिन तुम अकेली क्यों हो ? बताओ, मैं कुछ कर सकता 
हूँ?” 

“क्या सब अकेले नहीं हैं? और इसमें कौन क्या कर सकता है ?'' 

माथुर प्रमीला को देखते रह गये। समझ गये यह महिला सपनों में पली अब 
अन्तःपुर वासिनी नहीं है। जीवन यथार्थ के अनुभवों ने बाहर से बादाम की तरह इसे 
कठोर बना दिया है। शायद वह कठोरता ही है जिसने इसे टूटने नहीं दिया है और 
सुन्दरता की कसावट को ज्यों-का-त्यों रख लिया है। ठीक है, शायद यही ठीक है। 
विधाता के मर्म को कौन जानता है! बोले, “प्रमीला! तुम पर्दे के पीछे हर तरह की 
सुख-सुविधा के बीच रहती थीं। मैं मास्टर लगा था और तुम्हारी परिस्थितियों की 
ओर ऐसे देखता था, जैसे धरती पर से कोई स्वर्ग को देखता है। और तुम...नहीं, 
मैं ज्यादे नहीं कह सकूँगा। इतना ही पूछना चाहता हुँ कि मुझे माफ कर सकोगी ?'' 

“आपने मुझे नौकरी दी है।'' 

“देखो, इस बात को फिर मुँह पर न लाना।...छोटा लड़का तुम्हारा किस स्कूल 
में पढ़ता है माधव के कॉलेज में क्या-क्या विषय है? देखना, कुछ हो मुझे जरूर 
मौका देना। सरूप तब भी सनकी था। छोड़ो... -तुम्हें कष्ट होता है, उसकी बात छोड़ो। 
लेकिन अगर तुमने अब आगे किसी तरह का कष्ट पाया, नित्य-निमित्त की 
आवश्यकता में संकोच किया और मुझे नहीं कहा तो मुझसे मेरा कसूर उठाया नहीं 
जाएगा। और दोष तुम्हारा होगा। सुनती हो प्रमीला! हुआ सो हुआ, आगे मुझे और 
दंड न देना।'' 

प्रमीला ने मुस्कराकर कहा, “आपने नियुक्ति के समय मेरे पचास रुपये कम 
क्यों किये थे?” 

“मैं पागल हो गया था।'' 

it क्यों 2 १? 
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“पागल होने में भी कोई ' क्यों' होता है ? तुम एम.ए. नहीं थीं और सच कहूँ, 
मैं भी एम.ए, नहीं हूँ।'' 

प्रमीला हँस पड़ी। कहने को हुई 'और...।”! 

माथुर ने बीच में ही कहा, ' और ?...वजह हो तुम !”' 

प्रमीला मुस्कराई। बोली, '' मैं!” 

“'हाँ, तुम।'' 

और अब आयु का साठवाँ वर्ष निकट आ रहा है। बड़ा लड़का माधव एम.ए, 
करके अच्छी नौकरी पर लग गया है । राघव की अन्त तक फीस माफ रही और वजीफा 
मिलता रहा। अब बी.ए, करके वह भी नौकरी पा गया है | प्रमीला स्कूल में लाइब्रेरियन 
चल रही है | नौकरी जाने की सूरत नहीं है। सरूप पति हैं और दूर हैं। खाली हैं और 
ऐंठें हैं और दुनिया जारी है! 

छा 
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चक्कर सदाचार का! 


मैं कुछ चक्कर में हूँ। मालूम न था कि सदाचार में भी चक्कर निकल आएगा। 

शायद अपने बारे में कुछ यहाँ कहने की जरूरत है | तीस वर्ष का हूँ, विवाहित 
हूँ। अच्छी आय है। लेकिन मुझ पर काम की जिम्मेदारी बिल्कुल नहीं है और एक 
कार मेरे लिए अलग कर दी गयी है। पिताजी का कहना है, जिसमें भाई साहब सहमत 
हैं, कि फल बड़ों की सेवा का मिलता है। काम करनेवाले हम हैं ही, तुम पढ़े-लिखे 
हो, समाज-सेवा की रुचि रखो और सार्वजनिक सम्पर्को की ओर ध्यान दो । यह सलाह 
मेरी वृत्ति और प्रकृति के अनुकूल है और मैं मिलने-जुलने का काम किया करता 
हूँ। 

अब बात यह है कि सदाचार की जरूरत है--और भ्रष्टाचार की बिल्कुल 
जरूरत नहीं है। कहा जाता है कि भ्रष्टाचार यों रहा होगा हर काल में, पर जरूरत 
को मात्रा के अन्दर। अब जरूरत की रेखा से वह बाहर आ रहा है। 

ठीक ही है। समाज के और राज के नेता लोग उधर ध्यान दें। उस ध्यान देने 
के कारोबार में मेरे जैसा व्यक्ति सम्मिलित न होगा, यह कैसे हो सकता है ? मेरे पास 
समय था, कार थी, साधन थे और काम बेहद आवश्यक व समाजोपयोगी था। अत: 
देखा गया कि में दौड़-धूप में हूँ और भ्रष्टाचार की रोकथाम के प्रयत्नं में व्यस्त हूँ। 
सदाचार होना चाहिए और उसको जारी करने और रखने का काफी भार अपने कंधों 
अनुभव करता रहता हूँ। 

लेकिन अवस्था मेरी तीस ही वर्ष है। इस कारण कुछ मर्यादाएँ हैं । हुआ यह 
कि सदाचार समिति के अध्यक्ष का स्थान खाली हुआ। जो थे उनको बड़ा ओहदा 
दिया गया और वह दूर चले गये। कुछ दिनों तक सोच-विचार चलता रहा। एक रोज 
मिस्टर वर्मा, जो यों सदाचार में कुछ न थे, मगर डिप्टी सेक्रेटरी थे और सदाचार वाली 


समिति के लिए नेपथ्य के सूत्रधार थे, एकाएक पूछ बैठे, “शर्माजी को जानते हो ?'' 


“कौन शर्माजी ?'' 

* अच्छा, नहीं जानते हो ?'' 

उस प्रति-प्रश्‍न से लगा, यह तो बात गड़बड़ हुई जा रही है। मैंने जल्दी से 
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कहा, “'शर्माजी, एक तो अपनी ही तरफ हैं, कमलानगर में।'” 

मिस्टर वर्मा ने मेरी ओर देखा। उस दृष्टि में दया थी और मानो क्षमा भी थी। 
मुझे लगा कि मैं उस निगाह में गिर रहा हुँ। मुझे हर हालत में चढ़ते रहना चाहिए 
था। इसलिए कहा, “कहिए, उन्हें क्या कहना होगा ?'' 

“जाने दो, तुम उन्हें नहीं जानते |”! 

“लेकिन...जी... '' 

मिस्टर वर्मा जरा हँसे और घण्टी बजाकर सेक्शन आफिसर से मालूम किया 
कि हाँ, शर्माजी उधर कमला नगर में ही रहते हैं। 

मैंने झटपट कहा कि उन्हें तो मैं खूब जानता हूँ। कहिए ? 

वर्मा मुस्कराए। बोले, '“एच.एम. का ख्याल था कि अध्यक्षता के लिए उनसे 
कहा जाए। तुम— ।'' 

“शर्माजी से ?'' 

मैंने भरसक स्वर को दुमानी रखा। शर्माजी थे तो एक हमारे मोहल्ले में, पर 
सनकी से आदमी समझे जाते थे। सात वर्ष की अपनी सार्वजनिक दौड़-धूप में कभी 
मुझे उनको आवश्यकता नहीं हुई। सुना था कोई हैं, कुछ हैं। लेकिन अध्यक्षता के 
प्रसंग में इस तरह उनका नाम सीधे एच.एम. की तरफ से सुनने को मिल जाएगा, 
इसकी कल्पना भी कभी मुझे न हो सकती थी। वही नाम मिस्टर वर्मा की ओर से 
चुनौती को तरह चौंकाता हुआ, जब मेरे समक्ष आया तो बहुत समझिए कि मैं अपना 
सन्तुलन बचाये रख सका और यह नहीं प्रकट होने दिया कि शर्माजी के व्यक्तित्व 
के लिए मेरे मन में कम आदर है। कहा, “शर्माजी से बताइए, क्या कहना होगा? 
वह तो मुझे बेहद अपना अजीज मानते हैं। मैं अवश्य उनसे कह सकता हूँ और 
स्वीकारता ला सकता हूँ।'' 

वर्मा ने मुझे देखा। फिर उनके होंठों में मुस्कराहट का वक्र था। पूछा, '' तुम्हारा 
क्या ख्याल है ?'' 

“शर्माजी, '' मैंने टटोलते हुए कहा, '“एच.एम. ने बहुत मुनासिब सोचा।'' 

“तो जाकर तुम उनसे मिलो । अभी अध्यक्षता की बात कहने की जरूरत नहीं। 
बस रुख देखो और मुझसे कहना। तब एच.एम. खुद मिलना चाहेंगे।'" 

एच.एम. खुद मिलना चाहेंगे कि अध्यक्ष होने के लिए समक्ष निवेदन कर सकें! 
मुझे लगा, दुनिया गलत है और कहीं कुछ भूल है। लेकिन कहा कि अच्छी बात है 
और शाम को ही मैं आपको वापिस आकर मिल सकता हूँ। 

वर्मा ने कहा कि नहीं, जल्दी की बात नहीं है और परसों से पहले शायद उनसे 
मुलाकात भी न हो सके। 

मैंने कहा कि अच्छा, और देख लिया कि गम खाए बिना दुनिया में बढ़ना नहीं 
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हो सकता है, और अफसर सदा अफसर होता है। 

पर यह सब तो भूमिका हुई। शर्माजी के यहाँ जाना हुआ तो वहाँ ड्राइंग रूम 
तक न था। बाहर एक तख्त पड़ा था। मालूम हुआ कि यहीं बैठना होगा। पाँच बरस 
का एक बच्चा आकर मेरा कार्ड भीतर ले गया और पाँच मिनट तक मैं उस छोटे से 
बरामदे के सूने में बैठा देखा किया कि अजब तमाशा है। मैं वहाँ बैठा हूँ कि जहाँ 
तरीके से बैठना भी नहीं नसीब हो सकता है। और बैठा इसलिए हूँ कि एच.एम. इन 
महाशय से मिलना चाहते हैं और मैं किसी तरह एच. एम. तक अपनी पहुँच बनाना 
चाहता हूँ | कुछ बेतुकी की-सी मालूम हुई वह पाँच मिनट की देर कि जब शर्माजी 
बरामदे में उपस्थित हुए। मैंने खड़े होकर हाथ जोड़े और उन्होंने कंधा पकड़कर पहले 
मुझे उसी तख्त पर बिठाया और बराबर में फिर खुद बैठ गये। पैरों में लकड़ी की 
चट्टी थी और पहने हुए थे आधी धोती और बाँहों की बंडी। चेहरे में कोई खास प्रभाव 
नहीं नज़र आया। सौम्य था अवश्य, पर रोबीला नहीं कह सकते। 

“कहो, भई, यहीं रहते हो, कमला नगर ?'' 

44 जी | कै) 

“ऐसे न बोलो, जैसे मैं तुम्हें जानता नहीं हूँ,--शालीग्राम जी के तो लड़के 
हो न? कहो, कैसे कष्ट किया ?' 

''में-हम लोग सोचते थे कि इधर आप कुछ उदासीन रहते हैं। देश की 
अवस्था विषम है। पद की लोलुपता है। भ्रष्टाचार बढ़ रहा है। ऐसे में आपसे कहें 
कि उदासीन रहने का हक नहीं है। आइए और हम नौजवानों का मार्गदर्शन कीजिए । 
खासकर नैतिक मूल्यों की तरफ बुड़ा दुर्लक्ष हो रहा है आजकल। एक आपा-धापी 
चल रही है। देखिए कि दवा तक शुद्ध नहीं मिलती। खाने-पीने की चीजों में तो 
मिलावट की हद नहीं रह गयी है। घूसखोरी की पूछिए ही नहीं। इस घोर दशा में 
आपको उठना चाहिए और... |”! 

“ठीक है, ठीक है। तुम कर क्या रहे हो ?'' 

“छह वर्ष हुए पॉलिटिक्स में एम.ए. किया था। लेकिन हर परिवार को कम- 
से-कम एक आदमी तो देना चाहिए देश सेवा के लिए। पिताजी ने यही सोचकर काम 
का बोझ मुझ पर नहीं डाला है और आप-जैसों के मार्गदर्शन में सेवा के निमित्त छोड़ 
दिया है।'' 

“बच्चे कितने हैं ?'' 

Me 

“लड़का है? कितने वर्ष का है ?'' 

“दो वर्ष की बच्ची है।'' 

“तो तुम देश के काम में हो?'' 
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“अच्छा है, अच्छा है।'' 

बात खत्म-सी लगती थी । मैंने हठात कहा, ''सदाचार के प्रचार के लिए बताइए 
कया किया जाना चाहिए ?'' 

“सदाचार ? समितियाँ बन तो रही हैं काम भी तेजी से हो रहा है । तुम्हें उसमें 
लग जाना चाहिए।'' 

“लेकिन, आप-- |”! 

“हाँ, हाँ, कहो। मैं क्या?'' 

“आपका उसमें योग चाहिए।'' 

“योग है क्यों नहीं । अवश्य है, अच्छे काम में भगवान का योग होता है | फिर 
सवाल क्या ?'' 

““हम आपको अपने साथ समझ सकते हैं ? समिति में ले सकते हैं ?'' 

“साथ मैं क्यों नहीं हूँ लेकिन समिति-उसको जाने दो।'' 

“समिति तो कार्य को स्वरूप देने के लिए है।'' 

“हाँ-हाँ, वह तो है।' शर्माजी ने कहा, और मुझे ऐसे देखा जैसे देखना अब 
आरम्भ कर रहे हों। 

कुछ क्षण उस निगाह के नीचे मैं अस्तप्राय-सा बैठा रहा। फिर हठात कहा, 
“तो आपकी अनुमति हम मान सकते हैं ?'' 

उन्होंने उत्तर नहीं दिया। चेहरे पर कुछ काठिन्य झलक आया । लेकिन हठपूर्वक 
मानो हँसते हुए बोले, “'तुम्हें उसकी बहुत चिन्ता है तुम तो जवान हो, बड़े लोग 
चिन्ता कर ही रहे हैं। देश की बातें उन पर छोड़ दो।'' 

“लेकिन, सर, यह देश की बात नहीं है, जनता की बात है। जन-जन की बात 
है 

हँसकर बोले, '““हाँ-हाँ, जन-जन की बात है। बालो, क्या लोगे? लस्सी ले 
सकोगे ? या कोकाकोला ही चाहिए ?'' 

“जी नहीं, कृपा है। लेकिन-।'' 

“देखो बेटे, देश के नेता लोग सो नहीं रहे हैं। वे जगे हुए हैं और तत्पर हैं। 
ऐसे में बहुत ज्यादे जिम्मेदारी औरों को अपनी नहीं माननी चाहिए.। समझे न? 
समितियाँ हैं, और काम के लिए तुम जवान लोग हो। फिर क्या चाहिए ? नेता हैं, जो 
कटिबद्ध हैं, कार्यकर्ता हैं, जो तुम जैसे परायण हैं । में-बहुत अधिक व्यक्ति हूँ, मेरे 
लिए काम रोको नहीं, चले चलो।'' 

मैंने मन में अपना माथा ठोका। यही वस्तु है, जो हमारी अवनति के मूल में 
है। यहः असलंग्नता और तटस्थता। जैसे जो है, दूसरे पर है। आप बस साक्षी हैं 
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और द्रष्टा हैं । असंतोष से कहा--' ' नागरिक आप भी हैं और हर नागरिक का दायित्व 
है... ।'' शर्माजी का चेहरा कठोर होता दिखायी दिया। वह खड़े हुए और कहा, “' बैठो, 
मैं अभी आया।'' 

कहकर वह चले गये और मैं कटा हुआ-सा सूने उस बरामदे में अपने रोष 
को लेकर एकाएक अकेला बैठा रह गया। बहुत विचित्र मालूम हुआ उनका व्यवहार 
और तर्क का तार जिस जगह छूटा था, उसके प्रतिवाद का जोश मुझमें उफना आ 
रहा था। 

आये तो उनके हाथ में लस्सी का गिलास था। कहा--'' लो, पियो। गर्मी है 
ठंडक आएगी।'' 

गिलास हाथ में लिया और मैंने बराबर तख्त पर रख दिया। कहा-'*कहिए, 
मेरे लिए क्या आज्ञा है ?'' 

“ अरे भई, पहले पियो तो।'' 

'' आपने वृथा यह कष्टं किया!!! 

“देखो न, कितनी गर्मी है और यहाँ पंखा भी नहीं है। माफ करना, बर्फ घर 
में नहीं है और लस्सी शायद काफी ठंडी न हो। पियो, पियो, शर्माओ मत। तुम्हारा 
ही घर है।'' 

उपाय न था और मन-ही-मन मैं झल्ला रहा था कि किस जगह आकर फँसा। 
लेकिन मिस्टर वर्मा से मुझे मिलना था और मैं अवश्य चाहता था कि एच.एम. से 
जो बात निकली है, उसकी पूर्ति में मैं किसी-न-किसी तरह काम आऊँ, जिससे वहाँ 
तक मेरी रसाई हो सके। गिलास लेकर मैं सिप करता जाता था और शर्माजी की ओर 
इस प्रत्याशा से देखता जाता था कि वह पिघलेंगे और मेरा काम पूरा हो जाएगा। लेकिन 
मालूम होता था, लस्सी के गिलास से बाहर किसी देश और सदाचार की उन्हें चिन्ता 
नहीं है और उनका मानस घिरा और सिमरा है। 

पर तौबा, उस ढीम गिलास के आधे तक आने में मेरी सामर्थ्य समाप्त हो गयौ 
और गिलास को मैंने एक तरफ कर देना चाहा। 

शर्माजी बोले-'' अरे भई, जवान हो। यह क्या, पूरा पी डालो।'' लेकिन वह 
किसी तरह सम्भव न हुआ और मैं लज्जित हो आया और शर्माजी ने कृपा की और 
मैंने अन्तिम बार कहा कि बताया जाए कि समिति में होने की अनुमति मैं प्राप्त मान 
सकता हूँ कि नहीं ? 

शर्माजी के चेहरे को कठोरता एकाएक बेहद उघर आयी। बोले, “तुम जवान 
हो, साफ कहो, किसने तुम्हें भेजा है ?'' 

मैं घबराया। बोला, '' भेजा! जी नहीं |”! 

““समिति तुम नहीं बनाये हो, न ही बना सकते हो। यह काम राज्य के मंत्री 
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जैसे दुराचार स्वभाव हो आदमी का! तुम्हारे कंधे क्यों फालतू हैं कि उस बोझ को 
ढोते हो | बड़ी ताकत है कानून के पास। क्यों उसका भरोसा नहीं करते हो और उसमें 
दखल देने पहुँचते हो? फिर कहने आते हो, वैसी बेवकूफी मैं करूँ...सच बोलो, 
किसने भेजा है ?'' 

“जी नहाँ।'' 

मेरी मुद्रा शायद इसी योग्य हो आयी होगी। शर्माजी मुझे देखकर हँसे । बोले, 
“ अच्छा-अच्छा, किसी ने न भेजा सही। पर सदाचार के लायक तो मैं हूँ नहीं । सिर्फ 
तीन सौ रुपये मेरी आय है। सोचने की बात है कि तीन हजार मासिक आय से पहले 
सदाचार क्या शुरू भी हो सकता है।'' 

मैं तो भौंचक्क होकर शर्माजी की ओर देखने लगा। वह कहने के अनन्तर कुछ 
हँस आये और वह हँसी बहुत निर्मल मालूम होती थी। लेकिन देखते-देखते वह चेहरा 
कस आया और मानो उन्होंने डपट के साथ मुझे देखा। बोले, “तुम यहाँ आए हो, 
सदाचार के बारे में पूछते हो। तुम्हें बैठने को कुर्सी नहीं मिली। गर्मी में हवा का पंखा 
नहीं मिला। लस्सी में बर्फ नहीं मिल सका। मैं पूछता हूँ, यह सदाचार है ? जितनी 
देर तुम्हारे साथ बैठा रहा हूँ, लगता रहा है कि मैं यथायोग्य तुम्हारा सत्कार भी जो 
नहीं कर पा रहा हूँ, सो दुराचार कर रहा हूँ। आमदनी होती, तो मैं तुम्हें सोफा पर 
बिठा सकता था और तुम्हारी खातिर जरा तरीके से कर सकता था। समझे ? सदाचार 
पैसे से होता है, इसलिए पैसे के लिए जो किया जाता है, उसे दुराचार मानना इकतरफा 
है...भ्रष्टाचार तुम लोग किसको कहते हो ? मेरा यह आचार भ्रष्ट क्यों नहीं है कि 
मैं जी खोलकर स्वागत-सत्कार भी नहीं कर सकता। क्यों मैं दबा और सिमटा रहता 
हूँ। खर्च कम करने की फिक्र में रहना क्या कभी सदाचार हो सकता है ? इसलिए 
गलती करते हो, अगर सदाचार में मुझे आगे करना चाहते हो | मिनिस्टर लोग, अफसर 
लोग हैं, जिनको हक है कि सदाचार करें और कराएँ।...तुमको किसी ने भेजा नहीं 
है, खुद आये हो। मुझे यकीन नहीं करना चाहिए इस बात का। तुमने पॉलिटिक्स में 
एम.ए. किया है। तुम ऊँचा देख सकते हो, मैं जानता हूँ कि ऐसी भूल तुम्हारे बस 
की नहीं हो सकती। समझदारी का रास्ता वह नहीं है। लेकिन लोग हैं, जो राज भी 
चाहते हैं और सदाचार भी चाहते हैं। दोनों चाहें अपनी जगह सही हैं...उनसे जाकर 
कहना, अगर इशारा तुम्हें वहाँ से मिला है कि शर्मा की आमदनी जिस रोज वे तीन 
हजार मासिक की बना देंगे, उस रोज से वह अवश्य सदाचार शुरू कर देगा। और 
जिस समिति में कहो, होने की योग्यता पा जाएगा। फिर अनुमति का सवाल नहीं रह 
जाएगा। बल्कि समितियों पर होने को आतुरता उसमें होने लग जाएगी। ऐसे न देखो, 
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जैसे मैं बात अनोखी कह रहा हूँ। बताओ तुम्हारी आमदनी कितनी है ?-- बताओ 
भी।!! 

[i जी 2 ?? 

“अरे भई, मैं इन्कमटैक्स का आदमी नहीं हूँ।'' 

''जी...जी नहीं।'' 

''छोड़ो-छोड़ो, मैं देख सकता हूँ कि तुमने अपने लिए सदाचार का काम जो | 
चुना है, सो ठीक चुना है। आमदनी तुम्हारी ठीक-ठाक लगती है। इसलिए तुम्हारा 
चुनाव भी ठीक है। लेकिन अगर आमदनी ठीक नहीं हो, तो फिर उसको ऊँची और 
काफी बनाने के लिए भी उस कार्यक्रम का चुनाव मुनासिब समझा जाएगा। यानी 
तुमको देखना चाहिए कि हर तरफ से सदाचार का सम्बन्ध समीचीन आय से हो जाता 
हि 

मैं शर्माजी को अविश्वास की निगाह से देखता रह गया। 

'कहते-कहते वह खड़े हो आये। मानो उन्होंने पहचान लिया कि मैं चला जाना 
चाहता हूँ। और मानो वह भी अपनी ओर से विदा के लिए तत्पर हैं। 

उन्होंने कहा, '“ लेकिन सदाचार के साथ दुराचार भी आमदनी को बढ़ाने-चढ़ाने 
को कोशिश में होता बताया जाता है। मेरे भाई, यही मुश्किल है माफ करना, तुम्हें 
मैं कोई सीधा जवाब नहीं दे सकता। सदाचार बिना बढ़ी-चढ़ी आय के हो नहीं 
सकता। बढ़ी-चढ़ी आय के लिए ही फिर दुराचार किया जाता मालूम होता है। इसलिए 
मैं तो चक्कर में हूँ। लेकिन तुम लोगों के प्रयलों की सफलता चाहता हूँ।'” 

मैं खुद चक्कर में हो आया। खड़ा हुआ, तो सचमुच जैसे धिरनी आ गयी। 
मैं कुछ बोल नहीं पाया। ठीक तरह विदा का अभिवादन भी नहीं कर सका। 

शर्माजी ने शायद मेरी हालत देख ली हो, उन्होंने मुझे गले से लगाया, फिर 
अलग करते हुए कंधे पर थपथपाकर कहा--''हम जैसे भटके लोगों की चिन्ता न 
करना। जवान हो और अपने सेवा के कामों में दत्त-चित्त होकर बढ़ते रहना और 
यशस्वी होना।' 

इसी से कहता हूँ, मैं चक्कर में हूँ, बड़े चक्कर में हूँ और कष्ट ये है कि चक्कर 
सदाचार में से बन गया है! 

[| 
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दिल्‍ली विश्वविद्यालय के नये कान्वोकेशन हॉल में जलसा जारी था। एक व्यक्ति सीधा 
चलता हुआ आया। देह पर सिर्फ कोपीन और हाथों में कुछ अटर-सटर। मंच ही 
तक आकर वह आराम से बैठ गया और हाथ की चीजों को एक-पर-एक चिनकर 
सामने अपने एक स्तूप का निर्माण कर लिया। संकेत हुआ कि उसे उठा दिया जाए। 
पर प्रकट हुआ कि चलती हुई सभा का ध्यान ऐसे और भी अधिक उसकी ओर 
आकृष्ट होगा और उससे विघ्न अधिक ही बढ़ेगा । किन्तु वक्ता बोलना समाप्त करके, 
मंच से हटकर गये तो यह महाशय बढ़कर वहाँ अपना वक्तव्य देने आ पहुँचे । पहुँचते 
थे कि इधर-उधर से दो-चार प्राध्यापक लपके और एक ने तो उन महाशय कौ गर्दन 
ही जा धरी। इस भाँति हॉल से उनको बाहर किया गया। सबने माना, वह विक्षिप्त 
थे। क्या कहानी के लिए भी यह मानना आवश्यक है ? 


अहा-हा! क्या माया है! उस्ताद, मानता हूँ तुझे। हम परमात्मा हैं, लेकिन मान लिया 
कि तू भी है। क्या आसमान से पानी बरसता है-धार की धार, धार की धार! लेकिन 
तू समझता होगा कि सब किसी को भिगो देगा? पर हम भी हैं कि देख तो भिगो 
के! ले साली, यही तो भीगेगी! [और एक झपाटे में उसने कोपीन खोलकर बरसते 
पानी में आसमान में फहराई और फिर उसको मुट्ठी में बाँध लिया] अब बता, तू हमें 
कैसे भिगोएगा? वह तो मुट्ठी में है, जो भीग सकती थी! हम हैं तेरे सामने, कर ले 
जो तेरे बस में हो। एक बूँद पानी नहीं छू सकता। बरस ले जितना चाहे और बरसा 
ले तू जितना चाहे! हमारे बदन पर गिर के आँसू की तरह आप ही ढरता जाएगा सब। 
अपने को क्या, अपन सूखे-के-सूखे ! 

बारिश होते-होते कम हुई और फिर थम गयी। महाशय उस वक्त सड़क पर 
थे। सड़क सुनसान थी। बारिश रुकी तो महाशय ठट्टा मार कर हँसे। 

अब बोल! देखा कि नहीं ? यह है इस हम परमेश्वर का करतब! ले खोलता 
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हूँ। यह रही, जो भीग सकती थी। पर तुझसे तो इसका भी कुछ न बिगड़ा! आ, बेटी 
आ जा! अपनी जगह आराम से हो जा! 

महाशय ने कोपीन को यथास्थान बाँध लिया। चलते-चलते देखा कि बायीं 
तरफ दरवाजा है और सड़क साफ है। सामने भी सड़क है, सड़क बायीं तरफ भी 
है। पीठ की तरफ मुड़कर देखा कि सड़क पीछे भी है। ऊपर आसमान की तरफ देखा 
कि सड़क उधर भी हो सकती है। भई, वाह ! उन्होंने सिर के बढ़े हुए बालों में हाथ 
फेरा। ठोढ़ी पर बढ़ती हुई दाढ़ी पर भी हाथ सहलाया और सोचा, सोचने की 
आवश्यकता थी! देखो न, जिधर देखो, सड़क-ही-सड़्क ! ऐसे समय विचार ही काम 
दे सकता है। इधर से तो हम चलकर आ रहे हैं! अब रहीं तीन तरफ! सामने, दायें, 
बायें! ऊपर को बात छोड़ दो। हम सीधे आसमान को तरफ सड़क बनाते हुए जा 
सकते हैं, पर उधर ऊपर साला परमात्मा रहता है। दो परमात्मा कैसे रह सकते हैं? 
इसलिए हम ऊपर नहीं जाएँगे। ऊपर वाला टँगा रहे, चाहे तो ऊपर ही ! क्या करेगा? 
पानी बरसा देगा! धूप फेंक देगा! बिजली गिरा देगा! पर इसमें हमारा वह क्या कर 
सकता है ? देखो, हम हैं कि सामने जाएँ, चाहे दायें जाएँ, चाहे बायें जाएँ। वह तो 
बैठा है अधर में जहाँ-का-तहाँ! हम हैं कि चल रहे हैं। मरजी है कि नहीं भी चलें! 
या चाहे इधर चलें, चाहे उधर चलें, चाहे किधर भी चलें! 

पर नहीं, दायें नहीं, बायें! दायें तो दक्षिण होता है। दक्षिण में सिर्फ दक्षिणा 
हो सकती है। वाम में होती है वामाग्नी कहो, कैसे रहे ? अहा-हा-हा। इसीलिए देख 
लो, बायीं तरफ ही दरवाजा है! द्वार से होता है द्वाराचार! चलो भाई, द्वाराचार देखें! 

वाह भई! मानना होगा लोगों को! जभी तो विश्वविद्यालय कहते हैं ! क्या खूब 
बनाई है इमारत! कितना पैसा लगा होगा ? बड़ा पैसा लगा होगा! पैसा साला बहुत 
लगता है। जाने यह पैसा कहाँ रहता है ? हमको तो दीखती नहीं जगह ? पर है साले 
में करामांत! इधर दो, उधर जलेबी का दोना तुम्हारे हाथ में! और वह जलेबी वाला 
बनाता ही है, खाता नहीं है, न घर ले जाता है! पैसा दो और जलेबी ले लो। या और 
चाहे कुछ, तो वह ले लो। पर हम परमात्मा को पैसा क्या करेगा ? जलेबीवाला आज 
हमको जलेबी नहीं दिया। बोलता, पैसा लाओ! हम हँस दिया। हँसने की बात है कि 
नहीं ? जलेबी वह खाता नहीं है और पैसा माँगता है पर पहचानता नहीं, हम परमात्मा 
हैं। क्या पैसा, क्या जलेबी! हम सबको लात मार सकता है! 

विश्वविद्यालय ! यहाँ लोग विद्या पढ़ते हैं । पढ़कर विद्या को पढ़ाता है। पढ़ाकर 
कया करता है ? पैसा पाता है, पैसा हाथ से देकर जलेबी पाता है। जलेबी खा के फिर 
पढ़ाने आ जाता है। पढ़ा के पैसा लेके फिर खाता-पीता-पहनता है। एई ढो बिछा 
का चक्कर । 

अलबत चक्कर! हम खाएगा, काहे कि खाना स्वाद लगता है! पर उसके वास्ते 
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करेगा काहे को! खाने के वास्ते पढ़ाएगा, पढ़ा के पैसा पा के खाएगा। हम मुफ्त 
पढ़ाएगा! मुफ्त खाएगा। जिन्दगी हमारी है और आजाद है और मुफ़्त! एकदम मुफ़्त! 

ओ-हो-हो ! यह बारिश फिर होना माँगता है । बादल काला हो गया है। ऊपर 
घूमता है। हम नहीं भीगा, पर बाल काला है और साला वह भीग जाता है। (और 
उसने सिर के बालों को दबाकर हाथ से सूँता) इस बार यह नहीं होएगा। हम एक 
दम नहीं भीगेगा, बाल भी नहीं भीगेगा। कुछ भी नहीं भीगेगा। और महाशय 
कान्वोकेशन हॉल के पोर्च में दोड़कर दाखिल हो जाते हैं। 

ले भाई, ठीक है। अब बरस ले, जितना जी चाहे ! वाह उस्ताद परमात्मा, तू 
भी पानी का बड़ा भण्डार जमा करके रखता है! हम पढ़ते थे, मानसून और पानी 
का भाप बनता है, उसमें से बादल बनता है और समन्दर के किनारे से उड़ते-उड़ते 
जहाँ-तहाँ पहुँचकर वापिस पानी बरसाने लग जाता है। यह विज्ञान है। हम विज्ञान 
पढ़े थे और विद्यालय में विज्ञान पढ़ाया जाता है। ऊँचा विज्ञान, तरह-तरह का विज्ञान! 
पर हम हँसता है और परमात्मा हँसता है। और वह पानी बरसाता है। हमारे पास पानी 
जमा करने का बड़ा सामान नहीं है। नहीं तो हम भी हँसी को पानी बना के बरसा 
देता! तो हम अब हँसी को ही सीधा बरसाता है काहे कि लोग विज्ञान की बात करता 
है। पानी को पानी नहीं बोलता है, कुछ और बोलता है। हाइड्रोजन-ऑक्सीजन बोलता 
है। काम की बात को बेकाम बना के विज्ञान बोलता है। पानी का प्यास लगता है, 
और हम पानी पी लेता है। तुम भी पी लेता है। सब लोग पी लेता है, पर विज्ञानी 
पीता नहीं है। विश्लेषण करता है। विश्लेषण से पानी को उड़ा के कुछ और पानी 
बना देता है। कहता है, यह नहीं है, वह है। और वह वह नहीं है, यह है। आदमी 
आदमी नहीं है, तत्व है। और तत्व आत्मा है और आत्मा हम-तुम नहीं हैं, पार है! 
ठीक है, पार है। हम आत्मा हैं, हम परमात्मा हैं, हम विज्ञान हैं! 

महाशय ने पोर्च के बाहर देखा। पानी पड़ रहा था। सामने देखा पानी पड़ रहा 
था। मुड़कर पीछे देखा, पानी पड़ रहा था। लेकिन बायाँ तरफ पानी नहीं था, सीढ़ियाँ 
थीं । सीढ़ियों के बाद बरामदा था। बरामदे के बाद फिर सीढ़ियाँ थीं और तब दरवाजा 
आता था। 

महाशय ने उस सब स्थान को गौर से देखा, जो ढँका था और जहाँ पानी नहीं 
पड़ रहा था। मालूम हुआ कि यह अनोखी घटना है। पानी तीन तरफ है, एक तरफ 
नहीं है। और जिधर नहीं है, उधर आसमान भी नहीं है। वहाँ दीवारें हैं और ऊपर 
छत है। दिशाएँ उससे रुक गयी हैं और आकाश खत्म हो गया है। महाशय को यह 
सचमुच ही बहुत विलक्षण मालूम हुआ। दिशा अनन्त हैं, और आकाश सर्वव्यापी है। 
लेकिन ठोस ईट के जोर से अनंत खतम हो जाएगा, और सब कहीं होने वाला आकाश 
बाहर ही रोककर खड़ा कर दिया जाएगा। 
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और वहाँ फिर क्‍या होगा? विद्या होगी और उसका आलय होगा। विश्व भर 
की विद्या को लाया जाएगा और दिया जाएगा | विश्वविद्यालय | कारण कि विद्या अनंत | 
में उड़ न जाए। और घिर के बन्द व सुरक्षित रहेगा। | 
उसने सब तरफ देखा। वह अब पहली सीढ़ियों से चढ़कर ऊपर आ गया था। 
आँखों से देखा, फिर पास जाकर दीवार पर हाथ लगाकर देखा। ठीक है, और मजबूत 
है। हवा आर-पार नहीं जा सकती है । उसे अनुमान न हुआ, दीवार कितनी घनी होगी। 
उँगली मोड़कर उसके कोने से उसने दीवार को ठकठकाया। ठक-ठक को फिर कान 
के पास लाकर सुना। उसने अपने को पूरा विश्वास दिला लिया कि दीवार पोली नहीं 
है, बल्कि खासी मोटी है। उसने ऊपर छत की ओर देखा। जैसे उसने कोशिश की 
कि इस छत को भेदकर उसकी निगाह पार जा सके। वह देर तक इस तरह देखता 
रहा। छत ज्यों-की-त्यों रही और उस निगाह को अपने में पीती-समाती चली गयी। 
मालूम हुआ कि वहाँ कुछ भी जुम्बिश नहीं हुई और छत ऐसे टिकी है, जैसे अंतिम 
और परम सत्य वही हो। उसको एक क्षण के लिए अपने बारे में संशय हुआ। यह 
कि क्या वह परमात्मा नहीं है छत अपनी जगह से उड़ नहीं रही थी। मानो उसके 
दर्शन को रोकने को अड़ी हो। पर उसका दर्शन परम है, अबाध है। बाधा कहीं हो 
नहीं सकता। इसी से वह परमात्मा है। लेकिन निगाह से छत उड़ी नहीं, नहीं उड़ी, 
तब वह हँसा! उसकी मुस्कराहट परम उतीर्ण थी। जैसे मानो वह कृपा कर रहा हो। 
फिर उसने ऊपर को मुँह किया और छत की तरफ फूँक छोड़ी। सचमुच फूँक से छत 
वह उड़ गयी | एकदम उड़ गयी और दिकू-काल-आकाश सब एकदम खुल आये और 
तब मानो विजय गर्व में वह आगे बढ़ा। 
सभा शुरू हुए समय हो चुका था। अब चौकसी की आवश्यकता न थी । इसलिए 
हॉल के दरवाजे पर कोई न था। लोग सब मंच पर होती हुई कार्रवाई देखने और सुनने, 
सुनने से अधिक देखने और देखने से अधिक सुनने, में तल्लीन थे। 
महाशय वह द्वार पर ठिठके। एक निगाह में सब-कुछ को उसने समेटा। दूर, 
नीचे किन्तु ऊपर, मंच था। जहाँ पाँच-सात कुर्सियों पर पाँच-सात लोग बैठे हुए थे। 
बराबर में एक पुरुष खड़े हुए बोल रहे थे। बाकी नीचे कुर्सियों में बैठे थे। उनकी 
पीठ महाशय की तरफ थी और मुँह मंच की तरफ था। उसने ऐसे देखा, जैसे 
दिक्कालजयी हो। रास्ता सामने निर्बाध था। बल्कि बनात बिछा था। वहाँ पर कुछ कहा 
जा रहा था और सुना जा रहा था। लेकिन उसके कानों में कुछ नहीं पड़ा। उसे लगा 
कि बस प्रतीक्षा है। बेशक उसी की प्रतीक्षा है उसने अपने हाथ की साफी को झाड़ा। 
दूसरे सामान को भी इस हाथ से उस हाथ किया। सामान में कागज के गत्ते का बना 
हुआ एक डिब्बा-सा था जिससे भोंपू का काम लिया जा सकता था। फटी पुरानी 
जंत्रीनुमा एकाध किताब थी। पास में सरकंडे को मानो एक पेंसिल थी। यह सब- 
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कुछ पहले बायें से उसने दाहिने हाथ किया, और दाहिने से फिर बायें हाथ। शायद 
उसे सन्देश देना था और इस प्रकार वह उसी की तैयारी कर रहा था। उसने फिर एक 
बार चारों ओर आँख घुमाकर देखा। जैसे अपने को और अवसर को तौला। मानो 
उसने उस थोड़े समय में भरपूर भर लिया। भर लिया कृपा से, जो उसके अन्दर यहाँ 
इस प्रकार नितान्त ग्रहणशील भाव से बैठे हुए लोगों के लिए उसमें उदय हो आयी 
थी। एक गहन अगाध अनुकम्पा कि बिचारे मूर्ख हैं कि यहाँ बैठे हैं। बाहर प्रकाश 
है, और वर्षा है, और अनन्त है, और शून्य है। यहाँ दबे-लिपटे बैठे हैं । बाहर आते 
तो देखते कि भीगा कैसे जाता है। और देखते कि भीगने से बच कौन सकता है। 
कोई नहीं बच सकता। उस परमात्मा की वर्षा से बस, यह हम परमात्मा ही बच सकता 
है, जो सब कुछ है, और जिसे कुछ नहीं छूता है। हाँ, हम, हम, हम। 

हॉल में दोनों तरफ कुर्सियाँ लगी हुई थीं और बीच में से मार्ग छूटा था, जो 
मंच तक जाता था। मानो सब कुछ का निरीक्षण करने के बाद, उसके मन में अपना 
कर्त्तव्य स्पष्ट हो चुका था। वह बिन्दु स्पष्ट हो चुका था, कि जहाँ पहुँचना और जमना 
है। जहाँ कुछ देर अपने को समाहित करने के बाद परम दया में इन बिखरे और भूले 
हुओं को अपना सन्देश देना है। मुक्तिदायी और परम हितकारी सन्देश! सन्देश कि 
हे पढ़े-लिखे लोगो, मूर्ख बने यहाँ क्यों बैठे हो ? लो, यह मैं आता हूँ। सुनो, और 
बस यहाँ से भाग जाओ। 

बीच के मार्ग में से मानो ध्यानस्थ और अवध्यानस्थ वह बढ़ा और बढ़ता हुआ 
चला गया। एकाग्र, एकनिष्ठ। पता तब चला, जबकि ठीक मंच के समक्ष वह खड़ा 
हुआ और उसने क्रमशः सामने देखा, दायें देखा, बायें देखा। अध्यक्ष के सामने मेज 
थी और उस पर गुलदस्ता था और घड़ी थी और पहनाए गये पुष्पहारों का ढेर-सा 
था। उस सबके बीच में आज जाने से अध्यक्ष को मूर्ति दिखायी न दी। पर 
व्यवस्थापकों का ध्यान गया और श्रोताओं ने भी इस निःसंग-निरग्र॑थ पुरुष को देखा। 
किन्तु अब तक वह स्थिति का पारायण पूर्ण कर चुका था और आसन मार के वहीं 
बैठ गया था। आसन पद्मासन नहीं था और थोड़ी देर में ही उसे मालूम हो गया कि 
वह तो पद्मासन ही चाहिए। तनिक उठकर झाड़े गये झाड़न को उसने अपने नीचे लिया 
और दिव्य-भाव के साथ वह पद्मासन लगाकर बैठ गया। तब उस गत्ते के भॉपू को 
उसने अपने समक्ष मान-स्तंभ की भांति टिकाया और उस पर विश्व कोष रूप वह 
जंत्री प्रतिस्थापित की। फिर अभिषेकपूर्वक वहाँ सरकंडे के कलम को प्रस्थापित 
किया। मानो ज्ञान के सुमेरू की ही उसने इस प्रकार रचना कर ली। फिर दृष्टि को 
नासाग्र करके मन-ही-मन उसने कुछ उच्चारण करना आरम्भ किया। ओठ अवश्य. 
उसमें बुदबुदा जाते थे, किन्तु ध्वनि बाहर नहीं आती थी। कुछ क्षण उपरान्त उस ज्ञान 
के सुमेरु को शीश नवाकर नमस्कार किया। अनन्तर अब तक अर्ध-निर्मिलित अपने 
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नेत्रों को सर्वथा ही निर्मिलित करके वह ध्यानमग्न हो रहा। 

व्यवस्थापक ने संकेत किया। दो ओर से दो व्यक्ति बढ़े एक निकट ही आ 
गया और मानो उस व्यक्ति ने इन ध्यानस्थ योगी को कन्थे पर तनिक छुआ। योगी 
ने बायाँ हाथ तनिक हिला दिया। जैसे कि योग में विघ्न डालने से वर्जित किया हो। 
आँख उसने नहीं खोली और बायें हाथ की झिड़की का वह संकेत ही मानो भरपूर 
पर्याप्त हुआ। दूसरी दिशा से आता हुआ व्यक्ति इस व्यापार पर अपने स्थान पर रुका 
रह गया और पहले व्यक्ति ने देखा कि कार्य कुछ कठिन है वह असमंजस में हुआ। 
उसने करुणभाव से निगाह उठाकर व्यवस्थापकाध्यक्ष से आगे के लिए फरमान माँगा । 
संकेत हुआ कि छोड़ो, छेड़ने की आवश्यकता नहीं है | और वे स्वयंसेवक दोनों फिर 
जैसे-के-तैसे अपनी-अपनी दिशा में लौट गये। 

आँखें अब खुल आयी थीं। वह देख रहा था। देख रहा था कि लोग पीछे बैठे 
हैं और पाँच-सात जने सामने भी बैठे हैं। एक कुछ खड़े होकर यंत्र में कह रहे हैं 
और सब सुन रहे हैं। क्या कहा जा रहा है और क्या सुना जा रहा है ? क्यों इन्हें इतना 
भ्रम है कि बैठे हैं और सुन रहे हैं। सुनना है तो हमें सुने। या फिर कुछ योग ही 
करें। और उसकी अपनी तरह अनढके क्यों नहीं बैठते ? ऐसे बेकार और पहने और 
लिपटे क्यों बैठे हैं ? और सामने ज्ञान स्तूप बनाकर क्यों नहीं बैठते कि जैसे मैं बैठा 
हूँ। 

और क्या सब बच्चे हैं ? पागल हैं ? इतना नहीं समझते कि मैं बैठा हूँ। ढंग 
से तो व्यवहार करें! 

ऐं, यह हो क्या रहा है ? शायद सभा हो रही है। ठीक है कि सभा हो रही है। 
पर क्यों हो रही है सभा? कुछ और क्यों नहीं हो रहा है। पागल हैं कि देखो कि 
करने को बस सभा ही कर पाते हैं। और यह कौन है कि जो बीच में बैठा है। आँखों 
पर चश्मा है। और चमकती चाँद है। कैसा बैठा है कि हँस तक नहीं रहा है। लगता 
है कि हँस ही नहीं सकता है। जैसे आरे का न हुआ ज्ञान का ही पिंड हो। जान की 
जगह उसके अन्दर कुछ वह हो, जो जड़ पड़कर सिल गयी हो। 

एकाएक अट्टहास हुआ। लोग चौंके | सबका ध्यान उधर गया जिधर जाना था। 
लेकिन जोर के ठहाके के बाद वह आँख मींचकर अपने सामने के सुमेरु के आगे 
हाथ जोड़कर नमन करने लगा था। बराबर से स्वयंसेवक फिर लपकने को हुआ। पर 
व्यवस्थापक को ओर से संकेत हो गया कि जाने दो, जाने दो। 

सब शान्त था और उसकी आँखें खुल आयीं थीं। उसने देखा कि वक्ता हाथ 
जोड़ रहा है। अपनी जगह से उसने हाथ जोड़े। तभी सुनाई दिया कि तालियाँ बज 
रही हैं। उसने भी ताली बजाई। लेकिन एकाएक क्या देखता है कि यंत्र के सामने 
का स्थान खाली है। बोलनेवाला लौट गया है और तालियाँ पीछे से बजी जा रही हैं। 
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ठीक है। ठीक यही अवसर है | सबको इसी की प्रतीक्षा थी। पागल हैं तो भी 
मेरी अपेक्षा में हैं। बच्चे हैं और उन पर दया करने को चलना होगा। कुछ कहना 
होगा। कहना होगा और बताना होगा। बताना होगा कि वह सब नहीं हैं कि जो हैं। 
प्रपंच है वह सब, जो तुम करते रहे हो और करते रहते हो। देखो, यह मैं आता हूँ 
और बताता हूँ। बताता हूँ कि...। 
वह अपनी जगह से उठा। अपने नीचे की साफी उठाई, फिर समझकर उसने 
उसे वहीं छोड़ दिया । अब वह गिनती की सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ मंच पर पहुँचा | पहुँचा 
पहुँचा कि गर्दन पर उसके एक कसा हाथ पड़ा। गर्दन दबोच ली गयी थी और उसे 
ठेलकर बरबस एक ओर ले जाया जा रहा था। गरदनियाँ वाला हाथ चाहे एक ही रहा 
हो, पर अनेक जन और थे। 
उसमें हुआ कि हाय, ये नहीं जानते हैं! हुआ कि मैं इन्हें क्षमा करता हूँ। और 
तब ऊपर वाले परमात्मा से भी उसने कहा कि सुन, तू भी इन्हें क्षमा कर देना। बेचारे 
हैं और पागल हैं। हम-तुम जैसे परमात्माओं को पहचान नहीं सकते हैं ! 
0 
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प्रश्न था कि क्‍या स्त्री को मुक्ति मिल सकती है? 

चर्चा में तीन व्यक्ति थे। श्री शांडिल्य, उनकी पत्नी मनोरमा और आगत अतिथि 
श्री आर. नारायण। 

शांडिल्य व्यस्त वकील थे, अब उससे अधिक चिंतक हैं | मनोरमा ने घर को 
सम्पन्न और सुव्यवस्थित पाकर अपने समय को खाली बैठे लिखने में लगाया और 
देखते-देखते साहित्य में अपना स्थान बना लिया है। आर. नारायण आरम्भ में 
मुवक्किल के तौर पर मिले, पर धीरे-धीरे वह परिवार के मित्र बन गये हैं। ऊँचा 
उनका व्यवसाय है और तात्त्विक विषयों में बुद्धि द्वारा रस लेने का उन्हें चाव है। 

आर. नारायण का दृढ़ मत है कि स्त्री को वह सब प्राप्त हो सकता है, जो 
पुरुष को। उसको क्षमता कम नहीं है किसी अर्थ में, हाँ, अधिक अवश्य मानी जा 
सकती है। 

शांडिल्य सहमत होने को तैयार हैं, लेकिन प्रश्‍न को व्यर्थ मानते हैं; क्योंकि 
वह मुक्ति को मान भी लें, तो समझ नहीं पाते हैं। 

मनोरमा का विश्वास है कि स्त्री मुक्ति नहीं पा सकती। पा सकती होती तो 
उसके लिए माता बनने का विधान न होता। शरीर से बह ऐसी बनी है कि मुक्त होने 
को नहीं सोच सकती है। कारण, उसे सफल होना है। उसका भी कारण कि सृष्टि 
को चलते रहना है। 

नारायण ने कहा, '' भाभी जी, आपकी उक्ति में कटुक्ति तो नहीं है? मुझे उसमें 
व्यंग्य को ध्वनि मालूम होती है।'' 

मनोरमा ने कहा, “व्यंग्य! नहीं तो।'' 

शांडिल्य मौन रहे, मानो उन्हें कुछ कहना नहीं था। नारायण ने उनकी ओर 
देखा, और देखा कि वह किसी ओर नहीं देख रहे हैं, खोये से हैं। उसने कहा, "सत्री 
को परवश रहना होता है, क्या यही आप कहना चाहती हैं ? लेकिन भाई साहब तो 
किसी को वश में रख नहीं सकते। उस तरह की कल्पना ही इनमें नहीं है। और फिर 
यह तो समाज की प्रथा की बात है। विवाह परवशता नहीं है।'' 
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मनोरमा ने देखा कि चर्चा अब तत्त्व की नहीं रह गयी है, एकदम पास आती 
जा रही है। उसको कुछ संकोच हुआ। फिर भी उसने कहा, '“परवशता की बात मैं 
नहीं कहती। विवाह में भी कोई परवशता नहीं है। पर स्वतंत्रता स्त्री को पूरी तरह 
प्रिय ही नहीं होती । आप उठा दीजिए विवाह का बन्धन, या परिवार का दायित्व। सारे 
समाज को ही चाहे तो आप उजाड़ दीजिए। परस्पर कर्तव्य का प्रश्‍न ही मिटा डालिए। 
फिर भी स्त्री अपने राग-तन्तुओं से अपने लिए बन्धन पैदा किये बिना न रहेगी। 
a मुक्ति की सम्भवता उसके लिए नहीं है। मैं तो कहूँगी कि संगतता ही नहीं 

Rt 

शांडिल्य अब भी कुछ नहीं बोले। उनकी दृष्टि दूर थी और मानो वह 
अन्यमनस्क थे। नारायण ने देखा और पूछा, “और पुरुष ?'' 

“पुरुष !'' कहते-कहते जैसे मनोरमा रुकी। और बोली, "वह रह सकता है 
स्वप्र में, या महत्त्वाकांक्षा में । रागात्मकता हम स्त्रियों की प्रकृति होती है। पुरुष के 
लिए वह परिग्रह है। लगता है, उससे वह घिरता है और उसकी सारी कोशिश छूटने 
की हो रहती है। इस तरह मुक्ति की धारणा वह पैदा करता है और उसको अपनी 
साधना बना लेता है। कहते हैं, स्त्री और पुरुष परस्पर योग और सहयोग के लिए 
हैं । लेकिन यह साबित सच नहीं है, पुरुष को वियोग उससे अधिक आवश्यक मालूम 
हो सकता है! योग-सहयोग जैसे शब्द उसे यहाँ रोकते-से लगते हैं। असल में वह 
वियोग ढूँढ़ता है। वियोग शब्द तक को उसने इसलिए इतना ऊँचा उठा दिया है कि 
उसका अर्थ संसार से वियुक्त होना बन गया है, युक्त बस किसी परमेश्वर से। जिसका 
आवश्यक अर्थ होना चाहिए, वियुक्त इस जगत से और हम-तुम से। नहीं तो पूछ 
देखिए अपने भाई साहब से।'' 

नारायण ने कहा, '“सुना, भाई साहब ?'' 

भाई साहब ने सुना। मानो कहीं से टूटकर वह वर्तमान में उपस्थित हुए और 
बोले-''तुम्हारी भाभी जी को नारायण तुम पा नहीं सकोगे। बात तक में यह अगम 
हो जाती है।'' 

नारायण को कुछ अच्छा मालूम हुआ, जैसे बात में अब स्पंदन पड़ रहा हो। 
अब तक जैसे वह दूर और वायव्य थी, अब वह घनिष्ठ और वास्तव हो। उसमें जिये 
जाते हुए जीवन का सन्दर्भ हो और वस्तु-स्थिति से दूर कटी निरी सैद्धान्तिक हीन 
हो, बल्कि दर्द की तरह कसकती और रकत की तरह धमनी में धड़कती भी हो। 

“में अगम!” मनोरमा ने कहा, “अगम है तुम्हारा मोक्ष। नहीं तो बताओ वह 
क्या है? छूटना चाहते हो, तो किससे ? मुक्ति क्या और कहाँ और क्यों ? तुम लोग 
जीवन भर संसार रचते हो। कमाने के लिए लड़ते हो, लड़ने के लिए कमाते हो- 
और किताबों में लिखते हो कि जीवन का आदर्श मुक्ति है। मतलब कि सृष्टि के 
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सब पदार्थों से और हम सब जीवों से खेल-खालकर भर जाओ तो कहो यह सब 
माया है, सब प्रपंच था, और असल में जीवन को यात्रा सच में जिस तीर्थ के हेतु 
से थी, वह तो मोक्ष है। राह के पड़ावों पर कुछ हम टिके रह भी गये तो यह तो 
विश्राम था। केवल अगली यात्रा के लिए सक्षम होने के अर्थ। नहीं तो संसार बाधा 
है और विघ्न है।'' 

शांडिल्य ने सुनते-सुनते भवों में बल डाला और पूछा, ' “तुम क्या चाहती हो ?'' 

मनोरमा सचेत हुई। बोली, '' क्या मतलब ?'' 

“मैंने तुम्हें क्या कह नहीं दिया है कि तुम स्वतंत्र हो!'' 

'' कह दिया है, लेकिन क्या मैं भी नहीं कह चुकी हूँ? एक बार नहीं, दस बार 
कि मैं स्वतंत्र हो नहीं सकती हूँ, सोच नहीं सकती हूँ। उस शब्द का ही मेरे लिए 
कुछ अर्थ नहीं है। तुम्हारे नजदीक अर्थ हो तो मेरी चिन्ता तुम्हारा काम नहीं है, न 
किसी दूसरी चिन्ता को तुम्हें ओढ़ना चाहिए। वह सब मैं समेट लूँगी। तुम मन को 
रोको मत, जिधर अभीष्ट हो, बढ़ जाओ।'' 

“सुनते हो नारायण ?'' शांडिल्य ने कहा। “तुम्हारी भाभी क्या कह रही हैं ? 
कह रही है, मैं संन्यासी हो जाउऊेँ।'' 

“'हाँ, नारायण, मैं इनसे कह रही हूँ कि तुम कभी-कभी विकल और व्याकुल 
क्यों दिखाई दे आते हो ? जैसे खाली हो और सब वृथा हो, हम लोग जग-जात के 
अंग हों। तुम्हें आवश्यकता परमेश्वर की मालूम होती है। छूटना चाहते हो तुम जग 
से और पाना चाहते हो परमात्मा को। छूटना चाहते हो इस सबसे और पाना जिसे 
चाहते हो, उसे बस मुक्ति यानी पूरी तरह छूटने का ही नाम देते हो। तो कहती हूँ, 
अटको मत। हम सब पर एक क्षण के लिए मत रुको। नहीं कहती संन्यास, पर मुक्ति 
का जो भी बाना होता हो तय कर लो। शास्त्रों में उस बाने को ही संन्यास का नाम 
दिया है | कपड़े भगवे हो जाते हैं, और घर-घर नहीं रहता ठीक है, बह सही । लेकिन, 
नारायण, मैं इन्हें अगर अकेला और आकुल नहीं देख सकती, तो कहती हूँ कि मैं 
बेबस हूँ। अपनी इस बेकली पर नाराज भी नहीं हुँ। मुझे वह प्रिय है। मेरा वह स्वधर्म 
है। हो मुक्ति तो हो, स्त्री होकर मुझे उसे छूना भी नहीं है। जब तक यह घर में हैं, 
मैं इन्हें अपने राग-अनुराग के सूत्रों की लपेट से मुक्‍त नहीं कर सकती हूँ। यह-- 
यही कहते रहते हैं कि मेरी चिन्ता मत करो | लेकिन निश्चिन्त रहना हम स्त्रियों को 
मिला नहीं है। इसलिए मेरा राग, मेरी चिन्ता ही इनके लिए बोझ बन गयी हो, तो 
अब तुम्हारे सामने कह रही हूँ, कि यह आजाद हैं ।...म्हें मालूम है, नारायण ? इन्होंने 
सब जगह से अपना नाम हरा लिया है, मेरा डाल दिया है वकालत छोड़ दी है, कविता 
करने लगे हैं। भक्ति की और रहस्य की कविता। अच्छी तो बात है। लेकिन भक्ति 
और रहस्य उस कविता को करके भी यह प्रसन्न क्यों नहीं दीखते हैं ? कारण मैं 
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समझती हूँ कि शायद हम हैं। हम यानी परिवार के लोग। उनमें भी प्रमुख मैं। मैं 
किसी की मुक्ति में विघ्न नहीं बनना चाहती। कहती हूँ मुझे छोड़ो, मुझ पर परिवार 
को भी छोड़ दो। सम्पत्ति अपने पास कम नहीं है। और उस सबको सँभालने की क्षमता 
भी मुझमें ये कम नहीं मानते हैं। फिर चिन्ता क्या है, और वह क्या है, जो इनमें के 
आनन्द के उत्स को खिलने नहीं देता है देख लें छोड़कर सब कुछ | इससे अधिक 
खुशी मुझे क्या होगी कि यह प्रसन्न और प्रफुल्ल दिखाई दें।'” 

नारायण आमन्त्रित होकर आये थे। उन्हें अनुमान न था कि रोज की तरह बात 
हल्की-फुल्की न होगी, गहरी उतरती जाएगी । वह असमंजस में हो आये और चुपचाप 
स्थिति के साक्षी बने रहने में ही उन्हें कुशल दिखाई दी। 

शांडिल्य ने कहा, “नारायण, पूछो इनसे कि अगर कविता में मुझे शांति मिलती 
हो, तो इनको इसमें आपत्ति क्यों हैं? बार-बार लौटाकर वकालत की तरफ ही मेरा 
मुँह यह क्यों करना चाहती हैं ?'' 

कहकर शांडिल्य मानो प्रतीक्षा में हुए और मनोरमा भी चुप रह गयीं । 

नारायण ने दुविधापूर्वक पूछा, “क्यों भाभी ?'' 

मनोरमा ने कहा, ''नारायण, मैं आपत्ति नहीं करती हूँ.। खुद लिखती हूँ, यद्यपि 
गद्य अधिक लिखती हूँ। यह भी जानती हूँ कि लौकिक कोई उपलब्धि टिकती नहीं 
है। बस यह अपनी अन्तरंगता को सृजन के माध्यम से पा लेना भर ही एक पाना है। 
लेकिन इनसे पूछो कि यह फिर उन वकीलों के नाम क्यों याद करते हैं कि जो इस 
वक्‍त सबसे चोटी पर हैं और विख्यात हैं रह-रहकर इनको सन्तोष की आवश्यकता 
होती है कि देखो, मैं इनसे बढ़कर हो सकता था, लेकिन मैं हूँ कि उस सारी ख्याति 
और सफलता को काट चुका हूँ | उस त्याग की याद जो इनसे छूट नहीं पाती है तो 
मैं कहती हूँ, त्याग का ही त्याग कर दो और उनसे भी ऊँची चोटी पर चढ़कर दिखा 
दो, अपने को और दुनिया को, कि तुम कम नहीं हो। त्याग के सहारे अपने को अधिक 
मानने की आवश्यकता तुम्हारे लिए अगर होती है, तो इसीलिए कि मन में कहीं तुम्हारे 
भीतर है कि दूसरे लोग तुम्हारे बड़प्पन को अन्यथा जानते नहीं हैं !'' 

“छोड़ो मन्नो!'' एकाएक शांडिल्य ने कहा, “तुम नहीं समझोगी। नारायण, 
शायद तुम भी नहीं समझोगे। इस संसार में मालूम होता है कोई नहीं समझेगा। हम 
क्यों एक-दूसरे को समझ नहीं पाते हैं ? क्यों अपने-अपने पिंजरे में हैं कि चाहे एक 
दूसरे से बात कर लें और भी तरह-तरह के सम्बन्ध पैदा कर लें, लेकिन पिंजरे के 
भीतर सिर्फ और खुद ही बने रहें ? नारायण, यह पत्नी है। चालीस वर्षों से हम साथ 
हैं। हमारे प्यार की कथाएँ बनी हैं, और सचमुच उससे उन्नत प्रेम का भोग किसी 
जे पाया नहीं होगा। तुम मित्र हो और जानता हूँ, मेरे लिए क्या कुछ तुम भुगत नहीं 
सकते हो। लेकिन यह क्यों है कि मैं अकेला हूँ और मनोरमा तक मुझे गलत समझ 
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सकती है।'' 
नारायण का अन्तरंग असमंजस मानो बढ़ता गया। उसने हँसकर कहा, “भाभी 
मनोरमा जी, भाई साहब को आप क्यों गलत समझती हैं ? कविता करते हैं तो करने 
दीजिए। वकालत नहीं करते, मत करने दीजिए। भाई साहब, आइए आप ही छोड़िए। 
कहाँ की हम लोग खुराफात ले बैठे लेकिन मैं जाऊँगा । जाने से पहले वचन दीजिए। 
कि मुक्ति कम्बख्त को आप लोग मुक्त ही रखेंगे और अपनी बातों में उसको या 
आपस में किसी को, घेरना-बाँधना नहीं चाहेंगे कहिए भाई साहब, कहिए भाभी जी ? 
मुझे अब इजाजत दें।'' 
नारायण उपस्थिति से चला गया तो मानो उनके बीच से वह सेतु उठ गया, 
जो दोनों के तटों को तो भी किसी तरह मिलाये हुए था। पति और पत्नी पास थे, 
लेकिन दोनों की निगाहों में इस समय मानो परिचय जितनी भी अभिज्ञता नहीं रह | 
गयी थी। जैसे अजनबी हों और सम्बोधन का भी वास्ता एक-दूसरे के बीच न हो। 
दो-एक क्षण कोई कुछ नहीं बोला | शांडिल्य खड़े थे, मनोरमा बैठी थी। दोनों ने एक- 
दूसरे को देखा और देखकर अनदेखे हो गये । कुछ कहने के लिए शांडिल्य के हाथों 
ने मेज पर से ट्रे को और गिलासों को उठाया और बराबर में कोर्निस पर रख दिया। 
जैसे कुछ करें तभी अपना होना सहा जा सकता है। लौटकर उन्होंने मेजपोश के कोने 
को ठीक किया। जरा इधर-उधर अपेक्षा की निगाह से देखा और फिर सोफा के पीछे 
अलमारी के सामने जाकर वहाँ से किताब निकाली और बैठकर पढ़ने लगे। 
मनोरमा अपनी जगह पर ज्यों-की-त्यों बैठी रह गयी। गिलास उठाने, मेजपोश | 
ठीक करने और फिर जाकर अलमारी में से किताब खींचते और बैठकर पढ़ने लग 
जाने की पति की सारी विधि को मनोरमा बिना देखे देखती रह गयी। जानती थी, | 
कुछ नहीं है, केवल क्रिया है। उसमें आत्मता नहीं है, केवल व्यर्थता है व्यस्तता बस | 
बचाव है। किताब कोरी क्रियमाणता प्रतीक है कि जिसकी ओट वह मुझसे बचें और 
अपने को झेलें | मनोरमा का मन इस अनुभूति पर भीतर-भीतर ऐंठ-सा आया। लेकिन 
वह अपनी जगह से हिली, न डुली। मानो दु्ल॑घ्य व्यवधान बीच में हो और दोनों 
ओर निरुपायता हो। 
शांडिल्य दूर उस कोने में पढ़ते रहे। मनोरमा अलग इस तरफ बैठी रही। 
शांडिल्य की आयु तिरसठ वर्ष है। मनोरमा अठावन है । चालीस वर्ष के लगभग दोनों 
साथ रहे हैं । पर शांडिल्य पढ़-पर-पढ़ रहे हैं, मनोरमा बैठी-की-बैठी है । समय सरक 
रहा है और मालूम होता है, बीच में निपट अन्तराल है, सम्बद्धता के सूत्र वहाँ से 
लुप्त हो गये हैं। शुद्ध आकाश रह गया है, अथवा काल। अन्यथा दो निजताओं और 
अहंताओं में नितांतता है और बीच में मात्र शून्य है। जैसे सागरों से अलग हुए दो 
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द्वीप हों कि मध्य में नितान्त घोर अपरिचय और अनभिज्ञता हीं संभव हा । 
किताब सामने है और अनुभव होता है कि दुनिया है और नहीं है | क्या ह सब £ 
है, और व्यर्थ है। पढ़ रहे हैं और शब्द और वाक्य भी पढ़ें जा रह हैं, पर कु नहीं 
है और सब थोथा है। बेकार और व्यर्थ हं। जीना बोझ है। खाक करना है जीकर। 
सब जी का जंजाल है, नहीं तो। 
और मनोरमा बैठी है। सहती हुई विमनस्क एक विथा कि जिसको टालने का 
या निबटाने का उपाय नहीं है। 
एक, दो, पाँच, दस मिनट हो गये। नहीं, सहा नहीं जाता है। था अब तक कि 
होने दो जो हो मैं क्या करूँ? लेकिन वह सब था, अब नहीं चल रहा है। नहीं, कुछ 
करना होगा। अपने में घिरकर बैठना नहीं हो पाएगा, नहीं हो पाएगा। मनोरमा अपनी 
जगह से उठी। अट्टावन वर्ष की मनोरमा। 
चलते-चलते सोफे कुर्सी की पीठ के पीछे वह पहुँच गयी। लेकिन पति पढ़ 
रहे हैं । उन्हें नहीं मालूम। उसने कन्धों पर हाथ रखा। उन्हें नहीं मालूम । कन्धों को 
दबाया। उन्हें नहीं मालूम । 
जोर से दबाया। नहीं मालूम ! 
तट 
“क्या है? मुझे पढ़ने दो।'' 
पत्नी ने झुककर किताब उनके हाथों से छीनी और वहीं से जोर से मेज पर 
फेंक दी। और हँसकर कहा, ''पढ़ो न!'' 
“यह क्या बदतमीजी है!'' 
“' अच्छा-अच्छा, उठो।'' 
“किताब लाओ पहले मेरी उठा के।'' 
“किताब ही पढ़ोगे ?'' 
“नहीं तो पढ़ें तुम्हारा सिर ?'' 
“सिर क्यों, और कुछ नहीं है? आओ देखो।'' 
“*हटो तुम, हर जाओ यहाँ से।'' 
मनोरमा सामने आ गयी थी। उसने उठाकर पति का हाथ ऊपर लिया। पति 
ने झिटक दिया। 
वह और निकट आ गयी। बोली, ““सुनते हो, मैं भारी बहुत हो गयी हूँ। तुम्हें 
तकलीफ न हो।'' 
“बको मत।'' 
“देखो, कह रही हूँ। फिर जो बुरा मानो।'' 
“क्या हुआ है तुम्हें । शर्म करो जरा।'' 
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“तो लो!'' 

मनोरमा बैठे हुए पति की जानु पर धब्ब से आ बैठी और चिबुक में हाथ देकर 
पति के चेहरे को ऊपर उठाया और चूम लिया! 

पति ने कहना चाहा कि कुछ तो शऊर सीखो। पर उसका समय न था और 
मालूम हुआ कि अब उसके लिए कहीं कुछ नहीं रह गया है। न कविता, न सभ्यता, 
न मुक्तता। 

स्वयं जो मिट गया है तो क्या इसी में सब मिल गया है! 

OOD 
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जैनेन्द्र कुमार 

जन्म : 2 जनवरी 905, कोड़ियागंज, अलीगढ़ 
(उ.प्र.)। 

99 में पंजाब से मैट्रिक की परीक्षा उत्तीर्ण की । 920 
से स्वतन्त्रता संग्राम के आन्दोलनों में भाग लेना प्रारम्भ। 
923 में ऐतिहासिक झण्डा सत्याग्रह में प्रतिभागिता के 
कारण तीन माह का कारावास। इसी वर्ष से लेखनारम्भ। 
“देश जाग उठा था' शीर्षक से लिखा लेख 'देवी अहिंसे ' 
नाम से चर्चित हुआ। 929 में प्रथम कहानी संग्रह 
'फाँसी' और प्रथम उपन्यास 'परख' प्रकाशित। 
“त्यागपत्र उपन्यास (937) के साथ कथा साहित्य में 
विधिवत प्रतिष्ठित। अनेक वर्षों तक लेखन व राजनीति 
में समानरूपेण सक्रिय। 946 में राजनीतिक सक्रियता 
से विराग एवं सर्वतोभावेन लेखन व चिन्तन को 
समर्पित। साहित्य अकादमी की स्थापना (954) पर 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू की अध्यक्षता में बनी प्रथम 
उच्चस्तरीय समिति में अबुल कलाम आजाद, डॉ. 
राधाकृष्णन एवं हुमायूँ कबीर के साथ शामिल। 
'मुक्तिबोध' उपन्यास पर साहित्य अकादेमी सम्मान 
(968) | 97 में भारत सरकार द्वारा पद्मभूषण। 
साहित्य अकादेमी की “महत्तर सदस्यता' तथा 'अणुत्रत 
सम्मान' से विभूषित (982)। 984 में उत्तर प्रदेश 
हिन्दी संस्थान का सर्वोच्च सम्मान “भारत भारती'। 
चौरासी वर्ष का तपःपूत यशस्वी जीवन जीकर 24 
दिसम्बर 988 को महाप्रयाण। 

प्रमुख रचनाएँ : परख, सुनीता, त्यागपत्र, कल्याण, 
सुखदा, विवर्त जयवर्धन, मुक्तिबोध, अनाम स्वामी, 
दशार्क (उपन्यास); फाँसी, अपना अपना भाग्य, नीलम 
देश की राजकन्या, जाहृवी, साधु की हठ, अभागे लोग, 
दो सहेलियाँ, महामहिम (कहानी संग्रह); समय और 
हम, समय समस्या और सिद्धान्त, काम प्रेम और 
परिवार, पूर्वोदय, मंथन, साहित्य का श्रेय और प्रेय, वृत्त 
विहार (निबन्ध व विचार संग्रह); राष्ट्र और राज्य, 
'कहानी-अनुभव और शिल्प, बंगला देश का यक्ष प्रश्न, 
इतस्ततः (ललित निबन्ध व संस्मरण); मेरे भटकाव, 
स्मृति पर्व, कश्मीर को वह यात्रा, विहंगावलोकन 
( अन्यान्य निबन्ध )। 


रचनाव' 


